日常中的不平常

王松

前言

隨著2019年11月《天氣之子》在中國(guó)內(nèi)地的上映，新海誠(chéng)這個(gè)名字再次出現(xiàn)在人們眼前。他導(dǎo)演的幾部動(dòng)漫電影既有新銳的想象力，又有很強(qiáng)的感染力。他最拿手的就是在日常生活中，講述不平常的故事，很符合現(xiàn)代人的口味。

筆者將通過(guò)剖析新海誠(chéng)的幾部主要作品，帶大家領(lǐng)略一番新海誠(chéng)的幻想世界。

1.一路走來(lái)

現(xiàn)在的新海誠(chéng)，幾乎是人們公認(rèn)的宮崎駿接班人。在國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫還萎靡不振的時(shí)候，宮崎駿的作品，完全可以說(shuō)是代表了亞洲動(dòng)畫(huà)電影的最高水平。直到現(xiàn)在，他的許多作品依舊廣受好評(píng)，后來(lái)宮崎駿更是獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，幾乎成為了動(dòng)畫(huà)電影界的神話人物，后人很難超越。

只是歲月不饒人，2013年，宮崎駿宣布引退。那時(shí)候國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫剛剛起步，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到爆發(fā)期的階段，國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫迷們聽(tīng)到宮崎駿引退的消息后，都有些惘然，以后看誰(shuí)的動(dòng)漫去??？

直到2016年，由新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)片《你的名字》上映，著實(shí)令人驚艷了一番。后來(lái)更是給新海誠(chéng)冠以“宮崎駿接班人”的頭銜，以表示日本動(dòng)漫電影煥發(fā)的新活力。

當(dāng)然，也有人說(shuō)新海誠(chéng)是憑借動(dòng)畫(huà)片《秒速5厘米》，走入了大家視野，甚至在更早的動(dòng)畫(huà)片《云之彼端，約定的地方》（以下簡(jiǎn)稱《云之彼端》）中，新海誠(chéng)就已經(jīng)嶄露頭角。不可否認(rèn)，《秒速5厘米》是一部?jī)?yōu)秀的動(dòng)畫(huà)片，可是它似乎還不足以令人記住新海誠(chéng)這個(gè)名字。

2004年，由新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的《云之彼端》上映的時(shí)候，他還不被人們所熟知。可能是受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，也可能是新海誠(chéng)的制作水平當(dāng)時(shí)還不夠嫻熟，總之《云之彼端》給人的總體感覺(jué)是，把一個(gè)不是很復(fù)雜的故事，講得有點(diǎn)支離破碎。到之后的《秒速5厘米》《你的名字》，這種情況好了很多，特別是《你的名字》，完全把一個(gè)復(fù)雜的故事講得簡(jiǎn)單易懂。

《云之彼端》是一部具有科幻風(fēng)的作品，影片開(kāi)頭一邊講述著校園的青澀愛(ài)情故事，一邊交代了時(shí)代背景。在這部電影的設(shè)定中，經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)后的日本，被美國(guó)和蘇聯(lián)分割成了南、北兩個(gè)部分，屬于蘇聯(lián)部分的北海道建造了一座神秘的巨塔，這讓南邊的中學(xué)生藤澤浩紀(jì)和白川拓也，心生好奇，希望一探究竟。而同時(shí)影片的愛(ài)情主線也就此展開(kāi)，浩紀(jì)對(duì)同班的澤渡佐由理頗有好感，只是一直不敢表白。

與之后的其他作品相比，這樣的開(kāi)頭可以說(shuō)是新海誠(chéng)的特色之一，他講的完全是很平常的東西。即便是“南北分裂”這種超越現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，也沒(méi)太讓人感覺(jué)到分裂的氣息，反而一上來(lái)是一派平常的校園風(fēng)光。就如之后的《你的名字》，開(kāi)頭也講高中生宮水三葉的日常生活，以及當(dāng)?shù)厣裆绲牧?xí)俗。

不管是《云之彼端》還是《你的名字》的開(kāi)頭，新海誠(chéng)都用一些生活畫(huà)面中的細(xì)節(jié)，讓人們產(chǎn)生了一定的真實(shí)感。這種真實(shí)感，不是說(shuō)讓人覺(jué)得影片中的一切都真實(shí)，而是毫無(wú)違和感。就如筆者并未去過(guò)日本的學(xué)?；蛘哙l(xiāng)下，可是在看著這兩部電影的時(shí)候，覺(jué)得日本的學(xué)校和鄉(xiāng)村就應(yīng)該是那個(gè)樣子。

兩者所不同的是，《你的名字》中的代入感更強(qiáng)。一部電影的代入感非常關(guān)鍵，一般而言在一開(kāi)始，就能讓人愿意平心靜氣地觀看，這是一部好電影的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，這也不是絕對(duì)的，有些電影，剛開(kāi)始看覺(jué)得看不下去，可是看著看著就會(huì)被吸引，也不能說(shuō)那不是好電影。只是具備代入感的電影，更讓人容易接受。

在古代題材的電影中，如果角色的衣著太過(guò)現(xiàn)代化，會(huì)讓人覺(jué)得突兀，而一部以秦朝為背景的影視作品，人物的穿著打扮都是大家認(rèn)知中的秦人模樣，才會(huì)讓人把注意力放到劇情上。不然會(huì)有一種不適的感覺(jué)，讓人光顧著去找影視作品中的穿幫鏡頭，反而會(huì)忽略作品本身。

劇情往下發(fā)展，開(kāi)始層層漸進(jìn)，而漸進(jìn)的節(jié)奏感，又是對(duì)導(dǎo)演的考驗(yàn)。繼續(xù)拿《云之彼端》和《你的名字》作比較，《云之彼端》繼續(xù)往下發(fā)展，為了探索巨塔，浩紀(jì)和拓也利用假期打工的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備攢一架飛機(jī)，飛到北海道一探究竟。

后來(lái)佐由理從拓也那里得知了他們的計(jì)劃，也參與到了其中，并期待著乘坐他們攢出來(lái)的飛機(jī)，去探索那座高塔。

可是他們畢竟攢的是飛機(jī)，不是自行車(chē)或者摩托車(chē)，可不是一會(huì)兒半會(huì)兒能完成的。就在他們千辛萬(wàn)苦將要完成那架飛機(jī)的時(shí)候，佐由理突然不告而別。不只是浩紀(jì)，拓也對(duì)佐由理也有些愛(ài)慕，所以佐由理失蹤后，兩個(gè)少年頓時(shí)沒(méi)有了繼續(xù)攢飛機(jī)的動(dòng)力。

要說(shuō)攢飛機(jī)的設(shè)定確實(shí)扯了點(diǎn)，而且還是讓兩個(gè)初中生去攢，好像多少有點(diǎn)“超綱”了。這應(yīng)該跟動(dòng)畫(huà)的觀眾群有關(guān)系，畢竟一個(gè)中年人幾乎不會(huì)去花錢(qián)看一部動(dòng)畫(huà)電影。既然動(dòng)畫(huà)電影的受眾都是年輕人或者少年，以中年人為主角就會(huì)讓人覺(jué)得不舒服。

或者，新海誠(chéng)比較喜歡把故事設(shè)定在愛(ài)做夢(mèng)的青春歲月，他之后的電影作品中，大多數(shù)都是以初中生和高中生為主角。

而《你的名字》在對(duì)一段日常生活的描繪后，主線也開(kāi)始展開(kāi)。一天女主角三葉發(fā)現(xiàn)，不知道是誰(shuí)在自己的筆記本上寫(xiě)了“你是誰(shuí)？”這幾個(gè)字。后來(lái)迫于她父親和祭祀習(xí)俗的壓力，她在神社里喊了聲：下輩子讓我做個(gè)東京的帥哥吧！

結(jié)果第二天醒來(lái)，三葉真的變成了東京的男高中生立花瀧。

其實(shí)這種設(shè)定并不是很稀奇了，2010年的韓劇《秘密花園》，以及2017年的國(guó)產(chǎn)電影《羞羞的鐵拳》，講的都是男女主角互換靈魂的故事。

不過(guò)《你的名字》經(jīng)過(guò)前期的鋪墊，讓兩人互換靈魂這么扯的事，顯得并不突兀?！对浦硕恕返膭∏樵O(shè)定，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這種水準(zhǔn)，所以當(dāng)兩個(gè)初中生去機(jī)械廠打工，沒(méi)人覺(jué)得突兀，兩個(gè)初中生想要冒險(xiǎn)去探尋未知，也沒(méi)人覺(jué)得突兀?？墒钱?dāng)兩個(gè)少年要去攢一架飛機(jī)就不一樣了，這就好像是一個(gè)孩子說(shuō)要乘坐自己疊好的紙飛機(jī)橫渡大西洋。孩子的想象力是很好，但是誰(shuí)都知道這不現(xiàn)實(shí)。

劇情繼續(xù)往下發(fā)展，拓也這個(gè)天才少年放棄攢飛機(jī)之后，一邊上學(xué)，一邊進(jìn)入一個(gè)研究室工作。此時(shí)他才知道，原來(lái)北海道建造的巨塔，是在研究如何將平行宇宙變成一種武器。研究人員稱平行世界為宇宙的夢(mèng)，而這場(chǎng)宇宙夢(mèng)一旦與真實(shí)宇宙發(fā)生交匯，就會(huì)吞噬真實(shí)的宇宙。

北海道以巨塔為中心的周?chē)兔黠@被吞噬了很多地方。拓也所在的研究室的研究人員猜測(cè)，蘇聯(lián)在利用巨塔，研究如何控制平行宇宙的時(shí)候，平行宇宙突然失控了，所以才以巨塔為中心，吞噬了現(xiàn)實(shí)世界。

另一方面，研究人員發(fā)現(xiàn)，平行宇宙的波動(dòng)竟然跟一個(gè)沉睡的少女有關(guān)。這個(gè)沉睡的少女，就是那個(gè)不辭而別的女主角佐由理。原來(lái)她不是不辭而別，而是患上了一種嗜睡的怪病。

接著研究人員發(fā)現(xiàn)，佐由理在睡眠中做的夢(mèng)竟然跟宇宙夢(mèng)有很大關(guān)聯(lián)，甚至有人猜測(cè)佐由理醒來(lái)，宇宙也會(huì)跟著醒來(lái)，整個(gè)世界很可能會(huì)消失。浩紀(jì)憑借著佐由理清醒的時(shí)候寄出的一封信，想到了讓佐由理離開(kāi)夢(mèng)中世界的方法。

而《你的名字》的第三層設(shè)計(jì)，多少讓人有種拍案叫絕的感覺(jué)。劇情按照“預(yù)定軌道”發(fā)展，三葉和瀧由于互換靈魂，兩個(gè)從未相識(shí)的少年男女發(fā)生交集，并從剛開(kāi)始的相互反感到相互吸引。

后來(lái)兩人靈魂的互換突然終止了，瀧便出發(fā)去找三葉。發(fā)展到這一步，很多人都會(huì)猜到之后的劇情，經(jīng)過(guò)一番尋找，瀧終于找到了三葉，然后兩個(gè)人過(guò)上了幸福美滿的生活。

可是《你的名字》接下來(lái)的劇情發(fā)展，卻完全出乎預(yù)料。瀧找到了三葉所在的小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)已經(jīng)在三年前的一場(chǎng)彗星墜落的天災(zāi)中被毀了。

說(shuō)到這里，《云之彼端》和《你的名字》的水平高低就很明顯了。《云之彼端》的設(shè)計(jì)有種“剪不斷理還亂”的感覺(jué)，沒(méi)有去掉一些可有可無(wú)的線，讓觀眾在觀影的時(shí)候很吃力。而《你的名字》卻非常流暢，即便是在得知了三葉已經(jīng)死了3年，也因?yàn)橛小爱a(chǎn)靈”、神社之類的鋪墊，而變得并不突兀，反而還覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)在太震撼，忍不住要給新海誠(chéng)鼓掌。

通過(guò)對(duì)這兩部作品的比較，可見(jiàn)新海誠(chéng)一路走來(lái)，他的作品成熟了許多，不僅是在敘事這樣的基礎(chǔ)上成熟了，各個(gè)方面都有所成熟，甚至形成了他比較獨(dú)特的風(fēng)格。

2. 動(dòng)畫(huà)電影中的美景

相較于現(xiàn)實(shí)影視作品，動(dòng)畫(huà)電影本身就是一幅畫(huà)卷，它的美既是一種藝術(shù)美，又是一種現(xiàn)實(shí)美。

在《云之彼端》中，新海誠(chéng)就努力刻畫(huà)過(guò)自然風(fēng)光，只是那時(shí)候的自然風(fēng)光多少有點(diǎn)不自然。而到了2007年上映《秒速5厘米》的時(shí)候，他的“筆力”好像突飛猛進(jìn)，為觀眾描繪了一幅幅美景。

在東京的櫻花時(shí)節(jié)，飄落的花瓣就像下了一場(chǎng)粉紅色的雪，飄落在路邊的自行車(chē)、電動(dòng)摩托車(chē)上，整個(gè)世界都仿佛披上了櫻花瓣織成的外衣。這明明是一幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，卻讓人有種靜態(tài)美的感覺(jué)，不是畫(huà)面靜了，而是心靜了。

還有鹿兒島的黃昏，天上的云被夕陽(yáng)照射成了帶著彩色的斑點(diǎn)，仿佛跟地平線上的陸地連接在了一起。微風(fēng)拂過(guò)，草木在夕陽(yáng)下?lián)u曳，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，連路邊雜亂的電線桿，都仿佛變得美輪美奐。遠(yuǎn)處，有不知名的海鳥(niǎo)在鳴叫，夕陽(yáng)流轉(zhuǎn)，高中生遠(yuǎn)野貴樹(shù)和澄田花苗就走在這樣一條黃昏下的小路上。

新海誠(chéng)好像描繪黃昏上癮，在《你的名字》當(dāng)中，也著力描繪過(guò)糸守町的黃昏景象。那是一個(gè)不大的盆地，確切地說(shuō)是一個(gè)巨大的隕石坑，中間是一片湖水，四周是茂密的植被。當(dāng)黃昏來(lái)臨時(shí)，整個(gè)盆地都好像變得懶洋洋。樹(shù)林中升起點(diǎn)點(diǎn)的霧氣，讓這里突然有種仙境的感覺(jué)，這種沁人心脾的恬靜，實(shí)在令人心情舒暢。

說(shuō)新海誠(chéng)是宮崎駿接班人也不是毫無(wú)緣由，這種恬靜的感覺(jué)，筆者只在宮崎駿老師的動(dòng)畫(huà)電影中感受到過(guò)。

動(dòng)畫(huà)電影的藝術(shù)美就在于此，有些鏡頭不亞于一幅大師筆下的畫(huà)作。而它又是具備動(dòng)態(tài)的，所以會(huì)讓人在畫(huà)中又有一種現(xiàn)實(shí)感，這是動(dòng)畫(huà)電影的獨(dú)到之處。

在美景這方面，動(dòng)畫(huà)電影要比一般的電影更具備優(yōu)勢(shì)。只要腦海中有的，就能畫(huà)出來(lái)，而現(xiàn)實(shí)影視作品卻還需要取景。

比如《你的名字》中的“隱世”，那是一個(gè)不大的隕石坑，應(yīng)該是曾經(jīng)有枚彗星砸到了一座山上，所以這個(gè)隕石坑在高處。圓形的四壁窄而陡峭，圍住了一大片生滿草木的圓形綠地。綠地中，有小溪流動(dòng)，“畫(huà)”下了一個(gè)跟環(huán)形山呼應(yīng)的同心圓。在正中央，是一顆大樹(shù)和一塊巨石，跨過(guò)那條小溪，就進(jìn)入了“隱世”。

這個(gè)場(chǎng)景是很難在現(xiàn)實(shí)中取景的，類似的情況，只能交給特效人員處理。而動(dòng)畫(huà)電影卻沒(méi)那么麻煩，這既是獨(dú)到之處，又是展現(xiàn)想象力的方便之處。

再有，現(xiàn)實(shí)影視作品跟動(dòng)畫(huà)電影的細(xì)節(jié)描繪也有所不同，在動(dòng)畫(huà)電影中，很容易就能給一棵草、一塊磚安排特寫(xiě)，而現(xiàn)實(shí)影視作品卻不能這么做。

以新海誠(chéng)的《言葉之庭》為例，其中的細(xì)節(jié)特寫(xiě)有很多，比如雨滴落在地板上，反彈起來(lái)的小水珠，還有湖邊那棵貼著水面的楓樹(shù)。對(duì)類似景象的描繪，現(xiàn)實(shí)影視作品也能做得到，在敘事的時(shí)候加入一些景色描繪，是常用的手法。

但是這種手法卻不能用得太多，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)影視作品，人們更關(guān)注的還是人物和劇情，景色描繪得太多，那就變成紀(jì)錄片了。

也可以這么說(shuō)，現(xiàn)實(shí)影視作品不是做不到，而是不能這么做。我們?nèi)タ船F(xiàn)實(shí)的影視作品，主要看的是人物的特點(diǎn)和劇情的發(fā)展。

我們生活在真實(shí)世界。

這是我們大多數(shù)人的認(rèn)知，雖然有很多哲學(xué)家證明我們所生活的世界，不怎么“真實(shí)”，但是這個(gè)認(rèn)知不能被破滅。所以在真實(shí)世界的我們，去欣賞現(xiàn)實(shí)影視作品，最先被吸引的肯定是人物沖突和劇情發(fā)展。即便是古裝片，我們也知道那不是古代留下的“監(jiān)控錄像”，而是現(xiàn)代人穿上古代衣服拍攝的。

反觀動(dòng)畫(huà)電影，卻沒(méi)有這樣的問(wèn)題，因?yàn)槠械木吧捕际钱?huà)作，是可以欣賞的。這應(yīng)該是動(dòng)畫(huà)電影的美感源泉之一。

3.愛(ài)情元素

新海誠(chéng)作品中最搶眼的還是其中的愛(ài)情元素，即便拿宮崎駿老師的作品和新海誠(chéng)作品作比較，也會(huì)發(fā)現(xiàn)新海誠(chéng)在處理愛(ài)情情節(jié)的時(shí)候，更加細(xì)膩，更加吸引人。

這是新海誠(chéng)的一大特色，他好像很善于抓住人們情感上的共鳴，并借用這些共鳴，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感沖擊。經(jīng)他處理過(guò)的情感戲，愛(ài)意濃厚又不做作，天真又不單純。這可算是新海誠(chéng)的“獨(dú)門(mén)絕技”。

反過(guò)頭去觀看新海誠(chéng)之前的作品，就能大概理清他這門(mén)獨(dú)門(mén)絕技是怎么修煉來(lái)的。再以《云之彼端》為例，跟新海誠(chéng)后來(lái)的作品相比，這部作品中的感情線缺乏互動(dòng)。確切地說(shuō)是女主角缺乏能動(dòng)性，前文中大概介紹了《云之彼端》的劇情。

佐由理被困在夢(mèng)境中之后，只展現(xiàn)了她的無(wú)助和孤獨(dú)，然后眼巴巴等著他人去救。最后浩紀(jì)架著他們攢起來(lái)的飛機(jī)，飛到巨塔周?chē)晒拘蚜俗粲衫?，雖然這種兌現(xiàn)諾言的設(shè)計(jì)，也令人感動(dòng)，但是由于缺乏足夠的互動(dòng)，讓整部作品有點(diǎn)疲軟的感覺(jué)。

新海誠(chéng)在完成《云之彼端》后，可能就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，所以他接下來(lái)的兩部作品 《秒速5厘米》和《言葉之庭》，著力描繪了兩個(gè)愛(ài)情故事。

《秒速5厘米》，講的是遠(yuǎn)野貴樹(shù)和筱原明里兩個(gè)小朋友，因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑蚍謩e轉(zhuǎn)到一個(gè)班上，兩個(gè)人很難融入到班集體中，所以他們倆總喜歡一起去圖書(shū)館，放學(xué)一起回家，一起在飄著櫻花的街道上奔跑。兩個(gè)小朋友相處了一段時(shí)間，就習(xí)慣了有對(duì)方的生活。

可惜好景不長(zhǎng)，明里因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，要轉(zhuǎn)到栃木繼續(xù)學(xué)業(yè)。貴樹(shù)和明里原本考入同一所中學(xué)的計(jì)劃泡湯，青梅竹馬的兩個(gè)人就此分開(kāi)。

兩個(gè)小朋友經(jīng)常在一起，互生好感，這是很常見(jiàn)的情況。每個(gè)人在少年時(shí)都會(huì)有那么一兩個(gè)玩伴，那是個(gè)天真爛漫的年齡段，這時(shí)候所產(chǎn)生的情感會(huì)一直藏在記憶深處。直到成年后，面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，再回憶起少年時(shí)的情感，更能讓人感受到那時(shí)候的純情。

可是滄海桑田，物是人非，歲月這把殺豬刀讓每個(gè)人都在不斷地蛻變，我們都知道，那個(gè)天真爛漫的時(shí)代回不來(lái)了。這時(shí)候，那些兒時(shí)的記憶就顯得更加寶貴?！睹胨?厘米》講的就是這樣似真似幻的情感。

對(duì)于這樣的命運(yùn)，貴樹(shù)抗?fàn)庍^(guò)，他孤身一人從東京坐車(chē)去栃木找明里。兩人見(jiàn)面過(guò)程的描繪，實(shí)在令人揪心。本來(lái)貴樹(shù)計(jì)劃晚上7點(diǎn)就能到達(dá)栃木，可是天公不作美，那天下起了大雪，列車(chē)屢屢晚點(diǎn)。貴樹(shù)越來(lái)越坐立不安，越來(lái)越心焦，越來(lái)越擔(dān)心這次見(jiàn)面就此泡湯，直到貴樹(shù)準(zhǔn)備親手送給明里的信被狂風(fēng)吹走，無(wú)奈、擔(dān)心、焦躁同時(shí)涌上貴樹(shù)心頭。他哭出來(lái)那一刻，才讓人醒過(guò)來(lái)，他還是個(gè)少年郎，卻承受了不是他該承受的無(wú)力感。

直到貴樹(shù)到達(dá)了栃木車(chē)站，看到明里還在那里等著他，著實(shí)令人松了口氣。經(jīng)歷了剛才那番擔(dān)憂，接下來(lái)他們之間溫暖人心的氛圍，分外令人動(dòng)容。

他們雖然約定了再次見(jiàn)面的時(shí)間，可是貴樹(shù)隨后就跟著父母轉(zhuǎn)學(xué)到了更遠(yuǎn)的鹿兒島，兩人相隔太遠(yuǎn)，從那次見(jiàn)面后，兩人漸漸斷了聯(lián)系。直到多年后，成年的貴樹(shù)回到東京工作，在繁忙的工作中他突然意識(shí)到自己的迷失，可能想要思考人生，可能想要找尋自我，貴樹(shù)辭掉了工作。

轉(zhuǎn)眼到了櫻花綻放的季節(jié)，貴樹(shù)漫步到了曾經(jīng)跟明里一起奔跑過(guò)的街道，可是街道的樣子變了，陪他奔跑的人也找不到了。

貴樹(shù)走到兩個(gè)人曾經(jīng)一起跑過(guò)的那條鐵路，他跟一個(gè)女子擦肩而過(guò)。那好像就是他多年不見(jiàn)的明里，走過(guò)鐵路，他停住緩緩回頭，那個(gè)女子也好像感知到了什么，也停住回頭。就在兩人目光將要觸碰到的時(shí)候，一輛列車(chē)疾馳而過(guò)，當(dāng)列車(chē)駛過(guò)，女子已經(jīng)不見(jiàn)了。

那是明里么？

如果是，他們?cè)傧嘁?jiàn)就是一場(chǎng)新的煎熬。兩個(gè)人分開(kāi)太久了，他們已經(jīng)有了各自的生活，他們已經(jīng)早就不是那兩個(gè)一起奔跑的小學(xué)生。有時(shí)候相見(jiàn)不如不見(jiàn)。

這個(gè)故事沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有生死離別，卻一樣刻骨銘心。這是新海誠(chéng)令人佩服的地方，他能挖掘出了人們記憶中最難以忘懷的情愫，然后把現(xiàn)實(shí)的猙獰擺在大家面前。

讓觀眾們自己發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的自己，才是對(duì)過(guò)去自己的扼殺。

新海誠(chéng)經(jīng)過(guò)《秒速5厘米》的洗禮，對(duì)情感的細(xì)膩描繪有了很大的突破。之后的《言葉之庭》在這個(gè)基礎(chǔ)上，情感的共鳴更加強(qiáng)烈，也更加流暢。

《言葉之庭》的開(kāi)頭也是平平常常，喜歡在雨天尋找內(nèi)心寧?kù)o的秋月孝雄，在一座安靜的小亭子里遇到了雪野百香里。兩人一個(gè)是高中生，一個(gè)是職場(chǎng)女性，卻有似曾相識(shí)的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)邂逅后，兩人經(jīng)常在下雨時(shí)到小亭子里見(jiàn)面，逐漸了解后，兩人才明白了為什么會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)。他們都是孤獨(dú)的人。

相較于《秒速5厘米》用太空探測(cè)器來(lái)形容貴樹(shù)的孤獨(dú)，孝雄和百香里的孤獨(dú)是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中讓人體會(huì)出來(lái)的?？吹絻蓚€(gè)人一直形單影只，一個(gè)母親出走，哥哥要搬到新住處，家里只剩下了他自己；另一個(gè)在生活中一個(gè)信賴的人都沒(méi)有，習(xí)慣性地用謊言應(yīng)付身邊的人。這時(shí)候自然而然體會(huì)到了兩個(gè)人的孤獨(dú)。

同時(shí)在這個(gè)時(shí)候，人們才感受到，在當(dāng)今的大都市中，每個(gè)人或多或少都會(huì)有些孤獨(dú)感。新海誠(chéng)很善于制造這種感覺(jué)上的共鳴，除了孤獨(dú)的感受，還有《言葉之庭》中描繪的邂逅情景。幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)邂逅，只不過(guò)大部分人在大部分時(shí)候，都沒(méi)有完成完整的邂逅。

邂逅的感覺(jué)是美好的，那是人與人之間一種源自于本性的吸引，一種純粹的吸引。只不過(guò)現(xiàn)代人的顧慮太多，沒(méi)辦法或者沒(méi)有勇氣，去完成邂逅后的相識(shí)。即便完成了相識(shí)，大部分的相識(shí)都是唐突的，不討喜的，或者別有用心的。可是人們還是會(huì)期待美好的邂逅。

這就像前面貴樹(shù)和明里青梅竹馬一樣的情感，誰(shuí)都有過(guò)類似的經(jīng)歷，誰(shuí)都有過(guò)類似的感覺(jué)。只是很少有影視作品，能將這種似有似無(wú)的情愫自然地勾勒出來(lái)。

同時(shí)在《言葉之庭》中，男女主角的互動(dòng)已經(jīng)不再像《云之彼端》那樣匱乏。百香里給孝雄買(mǎi)書(shū)，孝雄要給百香里做鞋，到后來(lái)孝雄表白被百香里拒絕，最后百香里決定聽(tīng)從內(nèi)心的想法，在樓梯上追上孝雄，抱住他失聲痛苦。這一層層地遞進(jìn)，很自然地把劇情和觀眾的情感推到了高潮。

完成了《言葉之庭》之后的新海誠(chéng)，已經(jīng)是駕馭愛(ài)情故事的高手了。于是他給之后的《你的名字》和《天氣之子》，加上了些別的東西。

4.共鳴的源泉

其實(shí)細(xì)想起來(lái)，在《秒速5厘米》當(dāng)中，貴樹(shù)去栃木找明里的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)生太大的意外，只是因?yàn)橄麓笱┵F樹(shù)遲到了而已。

到后來(lái)的《你的名字》，開(kāi)頭也沒(méi)什么不正常的，那就是一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)女高中生的正常生活。而《天氣之子》中，開(kāi)頭男主角森島高帆就離家出走了，可是也還沒(méi)太出格，只不過(guò)讓人感覺(jué)他的經(jīng)歷有點(diǎn)驚險(xiǎn)而已。

接下來(lái)，隨著故事漸進(jìn)，主角的經(jīng)歷越來(lái)越奇妙起來(lái)。

這種模式是現(xiàn)在最常見(jiàn)的故事模式，用一個(gè)很平常的視角做開(kāi)頭，是為了盡可能引起觀眾的共鳴。隨著個(gè)人意識(shí)的漸漸覺(jué)醒，英雄時(shí)代將要成為過(guò)去式，人們認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代的世界不需要那么多英雄，而是需要一個(gè)個(gè)作為普通人的貢獻(xiàn)和奮進(jìn)。

人們普遍認(rèn)識(shí)到，普通和默默無(wú)聞才是人生的常態(tài)，即便沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，也被迫加入到了普通和默默無(wú)聞當(dāng)中。

所以才興起了以日常的生活環(huán)境，或者普通人視角作為開(kāi)頭的故事模式。一開(kāi)始的時(shí)候，他們沒(méi)有獨(dú)特的情懷，沒(méi)有雄偉的志向，只是一個(gè)多少有點(diǎn)想法的普通人。

突然有那么一天，在這個(gè)普通人身上發(fā)生了某件事，讓他變得不再普通。就像是在《你的名字》中那樣，一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己變成了另一個(gè)人。又如《天氣之子》中那樣，突然有一天發(fā)現(xiàn)自己可以在連日的大雨中，祈求獲得晴天。

用普通的視角、普通的生活，去講一個(gè)不普通的故事，這是很需要描述功底的一件事。就如現(xiàn)在的一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，明明是在講日常生活，卻讓人覺(jué)得挺有意思；而有些小說(shuō)講日常生活，就讓人覺(jué)得是在“灌水”。

只有作者在有一定的生活經(jīng)歷之后，才能把日常生活講得津津有味。比如劇情的發(fā)展需要描繪一個(gè)做飯的情節(jié)，如果作者很少進(jìn)廚房，那么他描繪出來(lái)的烹飪情景，就讓人覺(jué)得是在看菜譜。反之如果作者做過(guò)飯，這個(gè)情節(jié)就會(huì)很生動(dòng)。

這其中的技巧，就是對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把控，這一點(diǎn)在動(dòng)畫(huà)電影中也適用。就以《秒速5厘米》為例，在鹿兒島的高中生，上學(xué)都是騎摩托車(chē)，在車(chē)棚里停放的摩托車(chē)，以及放在摩托車(chē)上的頭盔和衣服，就是對(duì)細(xì)節(jié)的把控。

通過(guò)這些細(xì)節(jié)，觀眾自然會(huì)想到，鹿兒島可能沒(méi)有地鐵，公交車(chē)也不大方便，大家離學(xué)校又挺遠(yuǎn)，所以才騎摩托車(chē)。其實(shí)觀眾當(dāng)中很少有騎摩托車(chē)上學(xué)的經(jīng)歷，但是在看到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，不會(huì)讓人覺(jué)得突兀，那就說(shuō)明對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的把控處理得非常好。

反之如果太注重細(xì)節(jié)，也會(huì)令人厭煩，同樣是摩托車(chē)的例子，如果影片中用情節(jié)描述怎么騎車(chē)省油，以此來(lái)表達(dá)主角經(jīng)常騎車(chē)，或是駕駛摩托車(chē)很嫻熟。這就有點(diǎn)畫(huà)蛇添足了，很容易讓觀眾分散注意力。

新海誠(chéng)對(duì)細(xì)節(jié)的把控非常老練，讓人在看到他的影片之后，就會(huì)覺(jué)得他就是在描繪日常的生活。這種代入感和共鳴感，會(huì)讓觀眾對(duì)這部影片有初步的信賴，會(huì)讓人產(chǎn)生靜氣凝神看下去的動(dòng)力。

5.懂得幻想

越是普通人，越是需要不普通的幻想。英雄時(shí)代即將過(guò)去，人們對(duì)英雄故事漸漸不再熱衷，而普通人成長(zhǎng)的故事，卻越來(lái)越受大家的青睞。

現(xiàn)在的人們漸漸意識(shí)到，只有通過(guò)不停地跟不同人的合作，才能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，而閉門(mén)造車(chē)多是會(huì)以失敗告終。這是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，當(dāng)一個(gè)群體足夠龐大，足夠復(fù)雜，那么群體的運(yùn)作也會(huì)相當(dāng)繁瑣，絕不是某個(gè)人或者一小部分人就能運(yùn)作起來(lái)。

進(jìn)而，這會(huì)讓社會(huì)分工更加細(xì)化，人們只能靠合作才能完成一件事。曾經(jīng)有位科幻作家假設(shè)過(guò)一個(gè)分工極端細(xì)化的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中的每個(gè)人各司其職，被安排得明明白白。但是問(wèn)題也隨之來(lái)了，可能有個(gè)蒸饅頭的人因?yàn)橥话l(fā)情況，不能再繼續(xù)工作，又沒(méi)有替補(bǔ)人員，用不了多久，整個(gè)社會(huì)都會(huì)隨之崩潰。

當(dāng)然，這純屬科幻設(shè)想，但是社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)化，這是一個(gè)大趨勢(shì)。當(dāng)每個(gè)人變得越來(lái)越獨(dú)特，人們自然就不再需要英雄夢(mèng)，轉(zhuǎn)而需要普通人的成長(zhǎng)夢(mèng)。

這樣的幻想更貼近現(xiàn)實(shí)，更容易令人向往。

新海誠(chéng)在《你的名字》中描繪的就是這樣一個(gè)故事，想象一下，有一天醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了另一個(gè)人，過(guò)上了自己想要的生活，這感覺(jué)多么美好。但是過(guò)上了自己想要的生活之后，就要承擔(dān)那種生活所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。

如果是年齡相仿的一男一女互換靈魂呢？作為這個(gè)秘密僅有的兩個(gè)知情人，會(huì)不會(huì)互相吸引，就此發(fā)展出一段浪漫的愛(ài)情故事？然后其中一方便去尋找另一方，兩人就此開(kāi)始一段美好的生活。

這種水到渠成的思路，讓人在看《你的名字》的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得分外流暢。同時(shí)新海誠(chéng)的導(dǎo)演技巧也體現(xiàn)在這里，一直流暢地發(fā)展到這里之后，猛然間，瀧發(fā)現(xiàn)三葉已經(jīng)死了3年！

人們突然從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)候，人們都已經(jīng)上了新海誠(chéng)的“賊船”，大家就想，瀧肯定要想辦法救三葉。但是要怎么救，大家都束手無(wú)策。這時(shí)候新海誠(chéng)“告訴”大家，之前不是著重說(shuō)過(guò)產(chǎn)靈的設(shè)定么？可以去找產(chǎn)靈幫忙??！

于是瀧來(lái)到“隱世”，通過(guò)產(chǎn)靈穿越到3年前，再次進(jìn)入到三葉的身體，此時(shí)彗星還未墜落，瀧和三葉都還有機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一番波折，三葉和本該一起遇難的5百多人全部被救。

而瀧和三葉則因?yàn)槭强缭綍r(shí)空發(fā)生的交集，當(dāng)兩人分開(kāi)后，開(kāi)始漸漸遺忘對(duì)方，甚至不記得對(duì)方的名字，只隱約感覺(jué)自己在尋找著一個(gè)很重要的人。

新海誠(chéng)再次展現(xiàn)了他強(qiáng)悍的引發(fā)共鳴的絕技，其實(shí)每個(gè)人都偶爾會(huì)有這樣的感覺(jué)，偶爾會(huì)有那么一瞬間，覺(jué)得自己在尋找著很重要的人或物或事件，但是自己在尋找什么，卻實(shí)在想不起來(lái)。還有的時(shí)候會(huì)對(duì)某個(gè)陌生的人或場(chǎng)景，有種莫名其妙的熟悉感。