去做一個(gè)唐·吉訶德吧！

姚洋

同學(xué)們、家長朋友們、老師們：

今年是新中國成立70周年。從大歷史的角度來看，我們無疑處于一個(gè)偉大的時(shí)代。中華文明自宋代達(dá)到頂峰之后，停滯達(dá)千年之久，直到新中國成立，中華民族的偉大復(fù)興才得以重新上路。在未來的三十年里，我們將為重回世界文明之巔發(fā)起最后的沖刺。從1840年算起，以200年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，對于中國這樣一個(gè)有著五千年文明的大國而言，注定將是一項(xiàng)偉大的成就。

然而，歷史進(jìn)程不是線性的;對于身處其中的當(dāng)事者來說，體會(huì)更多的往往不是“進(jìn)步”，而是停滯、甚至倒退。我們能夠感知的，多半是各種各樣的焦慮和日常的瑣碎：升學(xué)、找工作、找愛人、找投資、找房子、還貸款，還有各種各樣無休止的柴米油鹽。在更高的層面，我們還要面對個(gè)體在社會(huì)和歷史面前的無力感。

這就引出了我今天要和同學(xué)們分享的話題：我們要以什么樣的人生態(tài)度，去戰(zhàn)勝生活的瑣碎和不斷襲來的挫敗感？我想以大學(xué)時(shí)代對我影響很大的一本小書《六人》來開始我的分享。這本書借助六個(gè)文學(xué)著作中的人物，講述了六種人生態(tài)度。作者德魯多爾夫·洛克爾把這六種人生態(tài)度比作人生的六個(gè)篇章，它們交織在一起，構(gòu)成了人生的交響樂。

第一個(gè)人物是浮士德。歌德筆下的浮士德，曾經(jīng)嘗試各種人生路徑，最終回歸理性，把探究終極真理作為人生的目標(biāo)。作為北大人，追求真理，是北大人永不磨滅的印記。

然而，人生不止是對真理的追求;親情、友情、愛情，青山好水，人間詞話，都值得我們?nèi)プ非?、去欣賞。書中的第二個(gè)人物——唐·璜，把這類感官享受做到了極致。對他而言，“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個(gè)夢?！笨墒?，夢總有醒的時(shí)候。老將至，唐·璜在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己兩鬢飄白，不禁對自己虛浮的一生產(chǎn)生懷疑。人間的享受，最好是當(dāng)作奮斗的副產(chǎn)品，而不是追求的目標(biāo);所謂“佛性”，所謂“仙風(fēng)道骨”，要么是附庸風(fēng)雅之舉，要么是自甘平庸的借口。

在追求真理和享受人生之間，我們經(jīng)常會(huì)有彷徨的時(shí)刻。當(dāng)今的年輕一代，生活無憂，選擇更多，卻更容易犯選擇艱難癥，哈姆雷特的選擇是走向虛無。對他而言，“人生的目的不過是死亡而已，因?yàn)?，在這世界里生存的一切都會(huì)像塵土一樣被時(shí)間的氣息漸漸吹走。治愈哈姆雷特似的彷徨癥的最佳選擇，是做唐·吉訶德。這個(gè)中世紀(jì)的騎士魯莽、笨拙，往往事與愿違，但他用行動(dòng)沖毀任何對人生的懷疑。他是一個(gè)理想主義者;“他出發(fā)去解放人類，把人類從歷代相傳的苦難中解救出來。”人們說他是瘋子，“他那些古怪的行動(dòng)常常引他們開心，他們拿自己的行為跟這個(gè)傻瓜的幻想相比較，更覺得自己的行為合理了。” 理想主義者總是孤獨(dú)的，把理想付諸現(xiàn)實(shí)，更會(huì)激起世人的反抗。

因而，我們常常糾結(jié)于宏大敘事和小我之間，就像書中的第五個(gè)人物梅達(dá)爾都斯和第六個(gè)人物阿夫特爾丁根之間的對立那樣：梅達(dá)爾都斯對人類深懷慈悲之心，而阿夫特爾丁根總是在萬物之中只看見自我。

六個(gè)人的追求，是人生的六個(gè)面向。理性和享樂，猶豫和果敢，悲天憫人和自我陶醉，這看似一對對的矛盾，卻無不閃耀著人性的光輝。在浩渺的宇宙之間，人類的誕生純屬偶然。宇宙有自己的生滅規(guī)律，卻讓人擁有了反躬自問的自覺，讓人不得不面對萬物生滅與永恒之間的痛苦，于是，我們就會(huì)彷徨，就會(huì)在大我與小我之間掙扎。

我要說，如果同學(xué)們想讓這個(gè)世界變得更好，那就做個(gè)唐·吉訶德吧！沒錯(cuò)，唐·吉訶德顯得魯莽、笨拙，總是被人嘲笑。但是，他樂觀，像孩子一樣天真無邪;他堅(jiān)韌，像勇士一樣勇往直前;他敢于和大風(fēng)車交鋒，哪怕下場是頭破血流！

當(dāng)今的中國，充斥著無腦的快樂和人云亦云的所謂“醒世危言”，獨(dú)獨(dú)缺少的，是“敢于直面慘淡的人生”的勇士。這恰恰折射出北大的可貴——在這里，同學(xué)們學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了以批判的眼光看世界。希望同學(xué)們在邁出校門之后，不忘在北大許下的諾言，做一個(gè)社會(huì)的批評者，做一個(gè)推動(dòng)中國進(jìn)步的人。

（編輯：王瑩）