祁念曾

夢(mèng)回臺(tái)兒莊

2019 年5 月，鮮花盛開(kāi)，楊柳飛絮，是齊魯大地上最美的季節(jié)。我懷著一顆崇敬的心，來(lái)到偉大詩(shī)人賀敬之的故鄉(xiāng)——山東棗莊的臺(tái)兒莊，參觀中國(guó)詩(shī)歌的圣地——賀敬之文學(xué)館。

臺(tái)兒莊，在中國(guó)歷史上留下過(guò)震驚世界的功績(jī)。1938 年3 月到4 月，中國(guó)軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，殲滅了侵華日軍一萬(wàn)余人，沉重地打擊了日本侵略者，極大地鼓舞了全國(guó)軍民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的必勝信心。臺(tái)兒莊也從此名揚(yáng)世界，得到了“天下第一莊”的美譽(yù)。

就在這塊英雄的土地上，95 年前還誕生了一位偉大的詩(shī)人、劇作家賀敬之。

1924 年11 月5 日，賀敬之誕生在一個(gè)窮困、閉塞的小村子，父母都是貧苦農(nóng)民。童年時(shí)，他靠親友的幫助，進(jìn)了一所私立小學(xué)。1937 年暑假，他考上了設(shè)在滋陽(yáng)縣的山東省立第四鄉(xiāng)村師范。進(jìn)這所學(xué)校，每月有5 塊錢(qián)的補(bǔ)貼，可以解決吃飯問(wèn)題，因而報(bào)考的都是窮學(xué)生。這個(gè)學(xué)校的學(xué)生年齡不限，最大的有20 多歲，一般的十七八歲，而賀敬之當(dāng)時(shí)只有13歲，是最小的一個(gè)。不料，他入學(xué)沒(méi)幾天，日本侵略軍打過(guò)了黃河，直逼濟(jì)南，學(xué)校急忙動(dòng)員學(xué)生回家。隨后，山東的一些中等學(xué)校紛紛遷往湖北，組建國(guó)立湖北中學(xué)。1938 年春，母親把家中僅有的5 塊錢(qián)縫在他的衣角里，送他與幾個(gè)同學(xué)一起找學(xué)校去。一路上，步行加扒車(chē)，挨餓又冒險(xiǎn)，他們終于找到了學(xué)校。當(dāng)時(shí)抗日的烽火遍地燃燒，在武當(dāng)山下的鄖陽(yáng)，人們的抗日情緒高漲，學(xué)生們?nèi)杖找挂钩谷崭枨?，冼星海的《在太行山上》人人都?huì)唱。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的課程較少，在國(guó)文課上，老師選講了抗日教材，給學(xué)生提供宣傳資料。賀敬之是宣傳抗日的積極分子，他下鄉(xiāng)宣傳，寫(xiě)宣傳稿件，開(kāi)始以詩(shī)歌為武器參加了戰(zhàn)斗。

1938 年10 月，武漢在日軍的炮火下已岌岌可危，學(xué)校再度西遷入蜀，校名由“國(guó)立湖北中學(xué)”改為“國(guó)立第六中學(xué)”，學(xué)?？偛吭O(shè)在四川綿陽(yáng)。賀敬之隨學(xué)校經(jīng)陜南步行入川。當(dāng)時(shí)的賀敬之，已經(jīng)以“艾漠”為筆名，在《大公報(bào)》《新民晚報(bào)》等全國(guó)性的報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌作品。1940 年4 月，賀敬之和他的三個(gè)同學(xué)，一同步行奔赴革命圣地延安。這期間歷時(shí)40 多天，行程極為艱險(xiǎn)，但他們一點(diǎn)都不害怕，他內(nèi)心卻充滿了對(duì)新生活的向往。一路上，他以《躍進(jìn)》為題寫(xiě)了一組詩(shī)歌，后來(lái)發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上。

賀老（中）在指導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義教育影片《文天祥》的劇本創(chuàng)作。

情系延河水

“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬(wàn)聲呼喚你，母親延安就在這里！”1940年4 月底，賀敬之和三個(gè)同學(xué)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)西安八路軍辦事處?！捌咭弧鼻跋?，他隨同徐特立等一批領(lǐng)導(dǎo)干部一起乘軍用卡車(chē)到達(dá)延安。先被安排在徐特立任院長(zhǎng)的延安自然科學(xué)院中學(xué)部上高中，他后來(lái)考進(jìn)了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第三期。當(dāng)時(shí)，他只有16 歲，親自面試他的系主任何其芳稱(chēng)他為“一個(gè)小同學(xué)”。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流亡生活，賀敬之感受到革命大家庭的溫暖。在延安魯藝，他如饑似渴地閱讀“五四”以來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)作品和中外名著，刻苦地寫(xiě)作，寫(xiě)出了回憶自己苦難的童年和家鄉(xiāng)生活的詩(shī)集《鄉(xiāng)村的夜》，也寫(xiě)出了表達(dá)對(duì)新生活感受的詩(shī)集《并沒(méi)有冬天》。1941年6 月，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

“羊羔羔吃奶眼望著媽?zhuān)∶罪堭B(yǎng)活我長(zhǎng)大。”當(dāng)時(shí)的延安是中國(guó)革命的圣地，黨中央和毛主席住在延安，所以吸引了全國(guó)各地的熱血青年。在魯藝，就有冼星海、周揚(yáng)、何其芳、周立波等優(yōu)秀藝術(shù)家在那里任教。賀敬之利用學(xué)習(xí)之余，經(jīng)常深入到民眾中去。他和農(nóng)民同住一間窯洞，同吃一鍋飯菜，他對(duì)農(nóng)民的生活和思想感情有了深刻的體驗(yàn)，寫(xiě)出了幾十首反映農(nóng)村生活的詩(shī)。著名文藝評(píng)論家胡風(fēng)給他寫(xiě)信說(shuō)：“你反映農(nóng)村的詩(shī)，別人很少能寫(xiě)得這樣。這使我想起了普希金和涅克拉索夫……”何其芳也高興地對(duì)他說(shuō)：“我把你近來(lái)寫(xiě)的這些反映農(nóng)村生活的詩(shī)，特別介紹給了周揚(yáng)同志。像這樣寫(xiě)農(nóng)民生活的詩(shī)，真切感人，‘五四’以來(lái)還很少有人寫(xiě)過(guò)??！”

1942 年5 月，毛主席發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，賀敬之在魯藝聽(tīng)了何其芳和周立波的傳達(dá)。后來(lái)，毛主席親自來(lái)到魯迅藝術(shù)學(xué)院，在窯洞前的露天場(chǎng)地上講話。毛主席穿著打了補(bǔ)釘?shù)囊路?，打著手?shì)風(fēng)趣地說(shuō)：“你們現(xiàn)在上的是小魯藝，人民群眾才是大魯藝。你們要走出小魯藝，到大魯藝中去，才能寫(xiě)出有生命力的好作品！”毛主席的話好像長(zhǎng)夜里的明燈，照亮了賀敬之，指引了他的創(chuàng)作?！暗饺罕娭腥?，到火熱的斗爭(zhēng)中去?！辟R敬之遵循毛主席的教導(dǎo)，來(lái)到了晉察冀革命根據(jù)地，在群眾中體驗(yàn)生活，搜集素材，開(kāi)始了現(xiàn)代歌劇《白毛女》的創(chuàng)作。他是一邊流著眼淚，一邊寫(xiě)成《白毛女》的。他浮想聯(lián)翩，徹夜難眠，那雪花紛飛的鄉(xiāng)村之夜，財(cái)主的逼債，父親的去世，弟弟的夭折，母親的勞苦……他把自己的身世和喜兒、楊白勞的命運(yùn)聯(lián)系在一起，創(chuàng)作激情仿佛是黃河決口，一發(fā)不可收。隨著旋轉(zhuǎn)的雪花和淚水，故事情節(jié)涌現(xiàn)在他的眼前，繼而感情奔流而下，痛快淋漓地完成了創(chuàng)作。在作品中，他的冤屈和憤怒的哭喊震破天地。

《白毛女》劇本完成后，在魯藝禮堂彩排，反響非常強(qiáng)烈。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民觀看了彩排，哭成了一片，臺(tái)上臺(tái)下引起了強(qiáng)烈共鳴。

后來(lái)，《白毛女》為黨的全國(guó)第七次代表大會(huì)演出，賀敬之在臺(tái)上擔(dān)任拉幕，他注意到臺(tái)下代表們的表情。當(dāng)唱到“太陽(yáng)底下把冤伸”時(shí)，他看到毛主席在擦眼淚。還有坐在窗臺(tái)上的兩位代表，大聲呼叫：“好！”這是誰(shuí)呢？原來(lái)是陳賡和陳錫聯(lián)兩位將軍，他們堅(jiān)決要求把劇本帶走，要求到前方部隊(duì)去演《白毛女》。這部歌劇成了激發(fā)戰(zhàn)士們英勇殺敵的有力武器。著名演員陳強(qiáng)扮演黃世仁，因演得特別逼真，差點(diǎn)被一個(gè)戰(zhàn)士開(kāi)槍擊中。觀眾振臂高呼：“槍斃黃世仁！”“為喜兒報(bào)仇！”《白毛女》的旋風(fēng)很快席卷了整個(gè)中國(guó)。

寫(xiě)作《白毛女》時(shí)，賀敬之才21 歲。他謙虛地說(shuō)：“這都是毛主席延安文藝座談會(huì)講話的成果，是大家深入生活的結(jié)晶！”

后來(lái)，解放區(qū)又涌現(xiàn)出了《血淚仇》《赤葉河》《劉胡蘭》《小二黑結(jié)婚》等優(yōu)秀作品，中國(guó)新歌劇出現(xiàn)了第一次高潮。

1951 年，《白毛女》榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。至今70 多年來(lái)，《白毛女》演出上萬(wàn)場(chǎng)，經(jīng)久不衰，成為真正的紅色經(jīng)典。

心連北京城

在人生的道路上，賀敬之的詩(shī)歌是我的指路明燈。“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我的眼睛擋住了……”是《回延安》那澎湃的激情陪我走過(guò)少年時(shí)代，是《雷鋒之歌》那深刻的哲理點(diǎn)燃我的青春年華，是《西去列車(chē)的窗口》伴我走向大西北的黃土高原，是《中國(guó)的十月》呼喚我迎來(lái)生命的第二個(gè)春天?？梢哉f(shuō)，賀敬之的詩(shī)歌曾影響了幾代人，從上世紀(jì)50 年代到70 年代，賀敬之詩(shī)的火炬一直在千萬(wàn)人心中燃燒。我在北大中文系上學(xué)時(shí)，寫(xiě)的第一篇論文就是《洶涌澎湃的海潮——讀賀敬之的〈放歌集〉》，發(fā)表在北大《紅湖》?？稀?/p>

時(shí)光飛逝，歲月如流。2000 年，我已經(jīng)調(diào)到南方工作，在各地報(bào)刊上發(fā)表了500 多首詩(shī)。我的詩(shī)集《站立的河流》將由作家出版社出版，我冒昧地給賀老寫(xiě)信，并寄去了詩(shī)集的打印稿，請(qǐng)他幫我題寫(xiě)書(shū)名。沒(méi)想到，半個(gè)月后，賀老就把題寫(xiě)的書(shū)名寄給了我，一橫一豎，字跡瀟灑有力，真讓我喜出望外！

我連忙給賀老打電話表示感謝，賀老歡迎我有空到他家去，并告訴了我他家的地址。

2002 年，是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表60周年，我到西柏坡參加藝術(shù)節(jié)，我的長(zhǎng)詩(shī)《延安松》榮獲一等獎(jiǎng)。隨后，我專(zhuān)程去北京看望了賀老。

那年賀老已經(jīng)78 歲，仍然步履矯健，精神煥發(fā)。他的夫人柯巖老師從書(shū)房出來(lái)，熱情地為我沏上茶水。她雖然已經(jīng)年過(guò)古稀，看起來(lái)卻十分年輕美麗，氣質(zhì)高雅。賀老講述了他在延安生活工作的情況，深情地說(shuō)：“延安是我詩(shī)歌生命的源泉，我的詩(shī)歌是和延安聯(lián)系在一起的?！蔽艺f(shuō)：“我從小就讀您的《回延安》，后來(lái)寫(xiě)了一首《延安，我把你追尋》，被選入了全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文課本?！辟R老高興地說(shuō)：“好啊，我們都是歌頌延安的詩(shī)人，要讓孩子們永遠(yuǎn)記住延安精神！”我請(qǐng)他題字留念，他揮筆寫(xiě)下了“延安，我把你追尋”七個(gè)大字，讓我十分感動(dòng)。

2004 年，是賀老的80 大壽。深圳商報(bào)社、深圳作家協(xié)會(huì)、深圳市羅湖區(qū)文明辦聯(lián)合舉辦了《為祖國(guó)歌唱——賀敬之詩(shī)歌朗誦會(huì)》，由當(dāng)時(shí)的深圳文錦中學(xué)師生演出了兩場(chǎng)，師生們?nèi)ν度?，聲情并茂，好評(píng)如潮。

每年春節(jié)，我都要給賀老打電話拜年，賀老也給我寄來(lái)賀卡。有一年我給他寄去了我在《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表的《雨中游西湖》一詩(shī)，最后兩句是：“多情最是江南雨，綠我青春不老人?！辟R老批注：“佳句，我甚喜歡！”并指出詩(shī)中的“雷鋒塔”應(yīng)為“雷峰塔”。如此嚴(yán)謹(jǐn)，真讓我汗顏。

2005 年，我主編的《偉人毛澤東》一書(shū)由中央文獻(xiàn)出版社出版，在北京人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式，我給賀老送去了一套。賀老為這套書(shū)題詞：“偉人毛澤東是我們永遠(yuǎn)的旗幟?！蔽野阉b裱好，至今仍掛在我書(shū)房里，作為人生最好的紀(jì)念。

2006年，我奉命和高興烈同志一起創(chuàng)辦《祖國(guó)》雜志，懇請(qǐng)賀老題字，他筆酣墨飽，題寫(xiě)了“祖國(guó)萬(wàn)歲”四個(gè)大字，發(fā)表在《祖國(guó)》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上。

2009 年，為慶祝建國(guó)60 周年，賀老又為我們題寫(xiě)了《回延安》中的詩(shī)句：“楊家?guī)X的紅旗啊高高的飄，革命萬(wàn)里起高潮！寶塔山下留腳印，毛主席登上了天安門(mén)！”那厚重有力的字跡，表達(dá)了賀老對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的無(wú)限深情，也讓我們年輕一代受益良多。

2011 年5 月，我和吳桂賢同志一起去看望賀老和柯巖老師。當(dāng)時(shí)柯巖老師已經(jīng)病重，但仍然出來(lái)拉住吳桂賢的手說(shuō)：“你是全國(guó)勞動(dòng)模范，是毛主席、周總理選中的人才，我們要向你學(xué)習(xí)?。　辈⒄f(shuō)：“我采訪過(guò)很多勞動(dòng)模范，有郝建秀、王進(jìn)喜、尉鳳英等人，你們都是工人階級(jí)的杰出代表。我們什么時(shí)候也不能忘記工人、農(nóng)民！”她的眼里充滿了深情。

那年11 月，我到北京參加大型電視系列片《中國(guó)精神》的創(chuàng)作。11 月20 日，我們創(chuàng)作組專(zhuān)程去采訪賀老。賀老講起他創(chuàng)作《南泥灣》和《白毛女》的經(jīng)過(guò)，神色顯得嚴(yán)肅而沉重。事后，我才知道柯巖老師已經(jīng)在醫(yī)院里昏迷了20 多天，每天都在搶救之中。我的心一下子沉了下去，只能默默祈禱，祝愿柯巖老師早日康復(fù)！臨走時(shí)，賀老送我一套柯巖老師主編的《與史同在》（散文卷），沒(méi)想到，這竟是柯巖老師留給我的最后紀(jì)念！

2011 年12 月11 日，柯巖老師在北京病逝，享年82歲，她寫(xiě)的《周總理，你在哪里？》《尋找回來(lái)的世界》永遠(yuǎn)留在億萬(wàn)讀者的心中。賀老在柯巖的靈前寫(xiě)下了一首詩(shī)：

小柯，你在哪里？

誰(shuí)說(shuō)你已離我而去？

不，你我的同一個(gè)生命永在！

永在這里——

在戰(zhàn)士隊(duì)列，

在祖國(guó)大地，

永遠(yuǎn)前進(jìn)的足跡里……

賀敬之

2011 年12 月19 日

讀著這感人肺腑的詩(shī)句，怎不讓人熱淚盈眶！這對(duì)文壇伉儷、模范夫妻，永遠(yuǎn)走在我們的行列里，永遠(yuǎn)前進(jìn)在祖國(guó)大地上！

今年5 月，我又一次到北京祝賀賀老93歲大壽，并送上了廣東書(shū)法家王憲榮寫(xiě)的條幅：“時(shí)代歌手，中華詩(shī)魂。”陜西著名畫(huà)家李福堂先生也送上了一幅《壽桃圖》。

深圳市南方現(xiàn)代文化發(fā)展有限公司，投資1.5 億元拍攝愛(ài)國(guó)主義教育影片《文天祥》，請(qǐng)賀老擔(dān)任總顧問(wèn)。他欣然答應(yīng)，并記：“文天祥是我國(guó)偉大的民族英雄，是對(duì)青少年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的好教材。你們拍好這部電影，將弘揚(yáng)中國(guó)人民世代傳承的民族精神，真正成為紅色經(jīng)典，祝你們拍攝成功。深圳不僅在改革開(kāi)放上走在全國(guó)前列，在精神文明建設(shè)上也會(huì)成為排頭兵！”

最近，我們又去北京看望了賀老，他已95 歲高齡，仍和我們侃侃而談，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)。他為廣東省深汕合作區(qū)新創(chuàng)辦的刊物《望鵬山》題寫(xiě)了刊名，還祝賀深圳作為社會(huì)主義先行示范區(qū)越來(lái)越好！