驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

《飛天》70不算老，亦不能稱老。

人活70古來(lái)稀。我這個(gè)年長(zhǎng)《飛天》數(shù)歲的老編輯，確實(shí)老了，未癡呆，但大腦常常“斷電”，回憶往事時(shí)斷時(shí)續(xù)……碎片化……缺乏邏輯……時(shí)空倒錯(cuò)……

丑話說(shuō)在前頭——曰“70年的跳躍記憶”……

之一 甘肅有四張名片：敦煌·飛天，讀者·牛肉面

坊間傳言，甘肅有四張名片：敦煌·飛天，讀者·牛肉面。

初聞，愕然。思之，信然。深思，必然。

其一，《飛天》的前身《甘肅文學(xué)》是新中國(guó)創(chuàng)刊最早的文學(xué)刊物之一。在蘭州解放一周年之際，《甘肅文學(xué)》于1950年8月創(chuàng)刊，而且相當(dāng)隆重——刊名為茅盾墨寶，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)三巨頭題詞祝賀。其后易名《隴花》、《紅旗手》、《甘肅文藝》，直到1981年定名《飛天》……而甘肅文聯(lián)成立于1954年，甘肅作協(xié)則成立1958年。

那時(shí)，中學(xué)生都算文化人，何況聚集在《甘肅文學(xué)》周圍的那些舞文弄墨把文稿變成鉛字的人呢！在之后的歲月中，這些人紛紛成為各行各業(yè)，特別是文學(xué)、文藝、新聞、出版等的領(lǐng)軍人物及骨干力量。

其二，《甘肅文藝》歷經(jīng)“文革劫難”，于1973年復(fù)刊，成為全國(guó)省級(jí)文學(xué)期刊復(fù)刊的報(bào)春鳥(niǎo)，為數(shù)年后甘肅文聯(lián)、作協(xié)的成立，集結(jié)了力量，儲(chǔ)備了人才。在文聯(lián)、作協(xié)及其他各協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)及骨干中，都有編輯部“支援”的人才。有的老同志戲稱《飛天》為甘肅文藝界的“黃埔軍?！?。

其三，1980年代初，甘肅省文聯(lián)采取了強(qiáng)有力的改革：一是從《飛天》分孽而出，創(chuàng)建了全國(guó)第一家省級(jí)文藝?yán)碚摽铩懂?dāng)代文藝思潮》，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論“鳥(niǎo)之雙翼”、“車之雙輪”并駕齊驅(qū)，平衡發(fā)展的新格局。二是《甘肅文藝》改為《飛天》?！帮w天”系敦煌莫高窟中最常見(jiàn)又非常漂亮的壁畫，是佛國(guó)里的“香音神”。每有節(jié)慶盛會(huì)，她就滿天飛舞、播放祥和的音樂(lè)、拋撒如雨的繽紛花瓣，增加和諧歡樂(lè)的氛圍。

改刊《飛天》，令刊物格局大變，使得“立足甘肅、面向全國(guó)的”的辦刊理念，變得清醒、明確而自覺(jué)。加之版面的革新、擴(kuò)容，頁(yè)碼增至144頁(yè)，為省級(jí)期刊之最，每期可發(fā)兩個(gè)甚至三個(gè)中篇，成為了名副其實(shí)的大型文學(xué)月刊。有了梧桐樹(shù)，自會(huì)招來(lái)金鳳凰。記憶所及，像陜西的陳忠實(shí)、賈平凹、路遙，寧夏的石舒清、季棟梁，乃至全國(guó)一些新銳作家、詩(shī)人，經(jīng)《飛天》這人間的“香音神”，將文學(xué)的繽紛花瓣——真、善、美撒向全國(guó)。

其四，自甘肅有期刊（不僅僅是文學(xué)）評(píng)獎(jiǎng)以來(lái)，在優(yōu)秀期刊或一級(jí)期刊的名單中，《飛天》從未缺席。由北京大學(xué)牽頭、國(guó)內(nèi)十多家權(quán)威科研機(jī)構(gòu)組織實(shí)施了全國(guó)中文核心期刊評(píng)選，《飛天》與《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》等25家刊物，從全國(guó)448家文學(xué)刊物中脫穎而出，被評(píng)為文學(xué)作品類核心期刊（北京大學(xué)2008版）。這在《飛天》是首次，在西北五省區(qū)是唯一。

筆者曾著文，稱文學(xué)期刊為“三級(jí)火箭”——地巿為一級(jí)，省、直轄市為二級(jí)，囯刊、名刊、大刊為三級(jí)。通過(guò)“三級(jí)火箭”的通邊合作，把一個(gè)個(gè)作家詩(shī)人“衛(wèi)星”送上了《太空》。70年，在太空遨游的“衛(wèi)星”中，有多少是經(jīng)《飛天》發(fā)送上去的？難以計(jì)數(shù)。

甘肅的文學(xué)名片：舍《飛天》其誰(shuí)！

之二 王蒙的理論文章《雪的聯(lián)想》、蔣子龍的處女作《新站長(zhǎng)》及李瑛《詩(shī)五首》背后的故事

王蒙的一篇理論文章《雪的聯(lián)想》，在《甘肅文藝》保存了15年，終于在“文革”后的1979年7期的《甘肅文藝》刊出。

《雪的聯(lián)想》，寫于1963年夏天，寄給了《甘肅文藝》的謝昌余。謝昌余時(shí)任《甘肅文藝》評(píng)論組組長(zhǎng)（后為《當(dāng)代文藝思潮》總負(fù)責(zé)人），1963年在西山八大處的“反修讀書會(huì)”與王蒙同住一室。編輯部是三級(jí)審稿制，所以謝昌余將稿子交給理論編輯余斌初審，然后自己簽注意見(jiàn)送主編楊文林終審。三審意見(jiàn)一致：好稿，可用。但楊文林又綴了一句：暫存，擇期刊出。

既是“好稿，可用”，為什么還要“暫存，擇期刊出”呢？

《甘肅文藝》1962年1期發(fā)表了大理論家陳涌的長(zhǎng)篇論文《魯迅小說(shuō)的思想力量和藝術(shù)力量》，第5期又發(fā)了他的長(zhǎng)篇論文《政治與藝術(shù)關(guān)系的幾個(gè)問(wèn)題》。斯時(shí)陳涌正下放蘭州的甘肅師范大學(xué)中文系教書，稿子都是特約的。1963年第1期，又刊發(fā)了公劉的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《空氣》……于是有人告狀，說(shuō)《甘肅文藝》專門發(fā)外地“摘帽右派”的作品，觀點(diǎn)、態(tài)度、方向、立場(chǎng)有問(wèn)題，責(zé)令編輯部“整改”。此時(shí)再發(fā)“摘帽右派”王蒙的文章，無(wú)疑是“頂風(fēng)作案”，往槍口上撞。接蹱而至的階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講、月月講、天天講”……接著開(kāi)始“文革”……擇機(jī)，這一擇就擇了16年。

將稿子保存16年的是細(xì)心負(fù)責(zé)而具有敬業(yè)精神的初審編輯余斌。

保存了16年得以完璧刊出的《雪的聯(lián)想》，令王蒙感觸頗深，見(jiàn)面常憶及此事。因?yàn)椤拔魃阶x書會(huì)”的同窗之情，也因?yàn)椤堆┑穆?lián)想》，王蒙與謝昌余建立了深厚的友誼。當(dāng)年，對(duì)風(fēng)云激蕩中的《當(dāng)代文藝思潮》，困難時(shí)也常出手相助。只要他來(lái)蘭州，必請(qǐng)接待方聯(lián)系謝昌余，請(qǐng)他來(lái)賓館聊天敘舊吃頓飯。此次《飛天》70年刊慶，請(qǐng)他題詞鼓勵(lì)，僅僅過(guò)了三天，他就寄來(lái)了“墨寶”——一筆一畫恭恭正正地寫道：

想念黃河，想念蘭州想念《飛天》，感恩《甘肅文藝》。作于一九六三年的《雪的聯(lián)想》經(jīng)《甘肅文藝》保存十六年，發(fā)表于十一屆三中全會(huì)以后，撫今思昔，感念祝?！趺? ?2020夏。

在“王蒙”二字之后，蓋有鮮紅的方方正正的名章。

蔣子龍的短篇小說(shuō)處女作《新站長(zhǎng)》寫于1964年，據(jù)說(shuō)投了數(shù)家刊物均遭退稿。盡管那時(shí)刊物的編輯大多盡職盡責(zé)，不僅退稿，往往還附有退稿信，肯定成績(jī)、指出缺點(diǎn)，希望繼續(xù)努力。但是，屢投屢退畢竟不爽，蔣子龍有些灰心，認(rèn)為自己不是寫小說(shuō)當(dāng)作家的料。恰在此時(shí)，他當(dāng)兵（海軍）時(shí)的甘肅戰(zhàn)友給他“指點(diǎn)迷津”：我們省的《甘肅文藝》不排外，常常能讀到外省作者的好作品，不妨試試。蔣子龍將信將疑，抱著有棗無(wú)棗打一竿的態(tài)度將稿子投給了《甘肅文藝》，并對(duì)他的戰(zhàn)友說(shuō)，如果《甘肅文藝》再退稿，這輩子我再也不寫小說(shuō)了。不承想，數(shù)月后《新站長(zhǎng)》竟在《甘肅文藝》1965年第6期登出來(lái)了。

斯時(shí)責(zé)編都不署名。不署名便不知道，越是不知道便越想知道……蔣子龍整整思念了28年。1993年夏，《飛天》與《中國(guó)作家》聯(lián)袂舉辦“金川·敦煌筆會(huì)”，王家達(dá)來(lái)賓館看蔣子龍，迷底終于揭曉。

此事，在筆會(huì)迅即傳開(kāi)。無(wú)論是乘車還是在街上散步，每有穿海軍舊軍服的男子從旁經(jīng)過(guò)，楊匡滿就同蔣子龍開(kāi)玩笑：“子龍，這是不是你那位‘文學(xué)向?qū)А拭C的戰(zhàn)友”？

筆會(huì)之后，蔣子龍寫了篇題為《尋找王家達(dá)》的文章，刊于《美文》某期。可惜我一直沒(méi)有讀到。蔣子龍?jiān)谂c王家達(dá)見(jiàn)面之后，仍以《尋找王家達(dá)》為題著文，向自己處女作的責(zé)編表達(dá)感謝、感恩，是如此地別出心裁！如此地富有創(chuàng)意！

如今又有27年歲月流逝……

人生啊，能有幾個(gè)27年？

人生啊，除了文學(xué)，還有什么值得半個(gè)多世紀(jì)的記憶、思索與回味！

有文壇常青樹(shù)、歲月不老松之稱的軍旅老詩(shī)人李瑛，2006年7月17日給我寄了五首詩(shī)并附有簡(jiǎn)短的信，陰差陽(yáng)錯(cuò)，歷時(shí)近三年我才收到。原因是2006年6月我就退居二線，當(dāng)了《飛天》的顧問(wèn)，安居北京，不再上班。其間老詩(shī)人還寫過(guò)兩封信詢問(wèn)，同樣原因，也未收到。直到2009年春，李小雨同我聯(lián)系，方知誤了大事。老詩(shī)人不會(huì)電腦，詩(shī)都是一筆一畫抄寫在稿紙上的，而且一旦詩(shī)成便不留底稿。老詩(shī)人的焦慮可想而知。我急忙專程趕往蘭州，果然兩大捆落滿灰塵的郵件在編輯部靜靜地等著我，其中就有老詩(shī)人的詩(shī)與信。

這五首詩(shī)是《青青的小樹(shù)林》、《聽(tīng)雨》、《烈馬》、《一只阿拉伯單峰駝爬上了黃山》及《蒙娜麗莎的微笑》。首首都是難得一見(jiàn)的上乘之作。我急忙給老詩(shī)人寫信，謝罪而外還談了我閱讀這五首詩(shī)的心得體會(huì)。信中有這樣幾句：“好在您的詩(shī)并非‘速朽的應(yīng)景之作，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，猶如陳年老窖，塵封愈久，愈顯醇厚芬芳。正應(yīng)了那句老話：真正的文學(xué)是超越時(shí)空的。”然后我把信——題名為《您的詩(shī)有大愛(ài)存焉——陳德宏致老詩(shī)人李瑛的信》（復(fù)印件）及這五首詩(shī)，一并轉(zhuǎn)交給了我的繼任者馬青山，并于2009年7期《飛天》刊出。

李瑛是《飛天》數(shù)十年的老朋了，自1958年李季、聞捷主政《飛天》的前身《紅旗手》就發(fā)他的詩(shī)，從未間斷。之后他軍中的身份不斷在變，以至“顯赫”，但他始終以詩(shī)人的姿態(tài)與刊物的主編、副主編及一般詩(shī)歌編輯互通書信，談詩(shī)論藝，保持友誼與交往。20年前《飛天》的50周年刊慶，老詩(shī)人滿含深情地題寫了“文雄詩(shī)美看《飛天》”的贈(zèng)言。2011年1月11日，“《李瑛詩(shī)文總集》暨李瑛同志詩(shī)歌座談會(huì)”在京隆重舉行。投桃報(bào)李，我準(zhǔn)備的發(fā)言稿的題目是——《〈飛天〉與李瑛：半個(gè)世紀(jì)五任主編的詩(shī)歌情緣》……

看稿、改稿、發(fā)稿、校稿、保存稿……在瑣碎平凡中守望著文學(xué)，這就是文學(xué)刊物編輯。他們與作家詩(shī)人肩并肩、手牽手、心相連，為文學(xué)大目標(biāo)，風(fēng)雨同舟，不離不棄，薪火相傳。

之三 “大學(xué)生詩(shī)苑”與《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》

“大學(xué)生詩(shī)苑”是《飛天》專門為在校大學(xué)生、研究生開(kāi)設(shè)的一個(gè)詩(shī)歌欄目，始于1981年2月，至明年2月整整40年。截止至2014年2月，33年來(lái)，共編輯出版了212期、發(fā)表了全國(guó)462所高校的2003名大學(xué)生詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌4338首?！洞髮W(xué)生詩(shī)歌家譜》（姜紅偉編著，廣東人民出版社，2017年出版），還有一個(gè)副名《飛天·大學(xué)生詩(shī)苑創(chuàng)辦史》（1981-2014）。姜紅偉自稱是“一部詩(shī)人輩出、佳作紛呈、影響深遠(yuǎn)、意義重大、史無(wú)前例、載入史冊(cè)的《大學(xué)生詩(shī)苑》創(chuàng)辦史”！

放倒是一本書，立起是一座碑。

用煌煌40萬(wàn)言一本書為文學(xué)期刊的詩(shī)歌欄目寫史，前無(wú)古人，后很難再有來(lái)者。

面對(duì)姜紅偉洋洋灑灑的《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》，面對(duì)當(dāng)年從“大學(xué)生詩(shī)苑”起飛而今已是成就非凡的國(guó)刊主編，名校教授、博導(dǎo)， 詩(shī)人、作家、評(píng)論家……對(duì)“大學(xué)生詩(shī)苑”感情真摯、激情澎拜的溢美贊揚(yáng)，我這個(gè)從業(yè)數(shù)十年的老編輯，深感想象力的缺失及語(yǔ)言的潰乏。

序有三篇，分別是葉延濱《80年代詩(shī)歌史的“另類書寫者”》，于堅(jiān)《歷史不能忘記》，潘洗塵《多元性詩(shī)歌寫作的源頭活水》。 這三篇序言可謂篇篇精彩，篇篇真摯感人，篇篇都有切身體會(huì)。篇幅所限，恕不征引。下面引述徐敬亞、邱華棟、蘇童的短評(píng)，以饗讀者：

80年代的中國(guó)天空，飄滿了一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的靈魂。

那是從無(wú)數(shù)焦灼的青春夜晚中冒出來(lái)的一縷縷詩(shī)歌青煙……那些內(nèi)含無(wú)邊能量的血淚詩(shī)篇，從來(lái)不缺少翅膀，它們只缺少土地。

在饑渴的年代，哪怕有一尺一寸的土地愿意收留那些流浪的精神囚徒，也必將被歷史放大般銘記為無(wú)邊的巴比倫花園——這就是“大學(xué)生詩(shī)苑”！一個(gè)后代人無(wú)法理解的偉大欄目。中國(guó)鉛字自發(fā)明以來(lái)，在它那里發(fā)出了最刻骨銘心的青春之光。

——徐敬亞。

我記得我發(fā)表在這個(gè)欄目的詩(shī)歌作品是《大雷雨》，那是一首類似惠特曼風(fēng)格的氣勢(shì)洶涌的詩(shī)篇。發(fā)表之后我拿到了雜志感到很激動(dòng)。我覺(jué)得《飛天》雜志的這個(gè)欄目，非常大地推動(dòng)了80年代大學(xué)生的詩(shī)歌創(chuàng)作……

——邱華棟。

我的大學(xué)時(shí)代是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，很多大學(xué)生的文學(xué)飛天夢(mèng)，恰如其分地從《飛天》雜志開(kāi)始。這本雜志有一個(gè)著名欄目——大學(xué)生詩(shī)苑，那是我們最可親最可信的造夢(mèng)平臺(tái)，我因此感念《飛天》雜志，并記住了張書紳這個(gè)詩(shī)歌編輯的名字……

——蘇 童。

事在人為。姜紅偉的《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》從頭至尾都在告訴你《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”的成功離不開(kāi)一個(gè)人，這個(gè)人就是詩(shī)人、編輯家張書紳！他是這個(gè)欄目的的首倡者、奠基者、開(kāi)拓者。在這本《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》中，隨處都能看到他的身影，感受到他對(duì)詩(shī)歌由摯愛(ài)而執(zhí)著而神圣而敬畏而虔誠(chéng)而付出而奉獻(xiàn)的高尚情懷。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

吾等這些辦刊人，都是文學(xué)的事物主義者，只顧耕耘，不問(wèn)收獲。在此，我要真誠(chéng)地感謝姜紅偉！是他幫我們打撈出了比金子還要珍貴的系統(tǒng)而完整的記憶。

之四 筆會(huì)，研討會(huì)……

筆會(huì)、硏討會(huì)不是《飛天》的獨(dú)創(chuàng)，卻是偏處西北經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的《飛天》平穩(wěn)致遠(yuǎn)保持質(zhì)量持續(xù)前行的“秘訣”。特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越多地介入了文學(xué)與刊物時(shí)，筆會(huì)就是最有效的“感情投資”，留住一些大家、名家的稿子有利于當(dāng)前;同時(shí)又吸收省內(nèi)那些已顯示了創(chuàng)作潛力的青年作家、詩(shī)人與會(huì)，與這些名家、大家朝夕相處，觀摩學(xué)習(xí)、切磋交流、言傳身教，促其提高，有利長(zhǎng)遠(yuǎn)。

A.創(chuàng)多項(xiàng)紀(jì)錄的“金川·飛天筆會(huì)”。

1983年9月15日-10月底，由《飛天》、《當(dāng)代文藝思潮》與金川公司聯(lián)合舉辦“金川·飛天筆會(huì)”。來(lái)自北京、上海、江蘇、湖南、湖北、安徽、山西、陜西等省市的青年作家譚談、賈平凹、梁曉聲、王振武、陸星兒、竹林、方方、黃蓓佳、程乃珊、史晶晶、周矢、王大鵬、譚元亨、李銳、陳煥新及省內(nèi)的青年作家浩嶺、匡文立、杏國(guó)等40余人與會(huì)。這次筆會(huì)創(chuàng)了多項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄：

第一，創(chuàng)了地域最廣、時(shí)間最長(zhǎng)的記錄。與會(huì)者來(lái)自9省市，從9月15日蘭州報(bào)到開(kāi)幕，到10月底金川結(jié)束，實(shí)打?qū)嵉?5天。

第二，創(chuàng)了全囯最隆重的記錄。甘肅的黨政軍三巨頭——省委書記李子奇、省長(zhǎng)陳光毅、蘭州軍區(qū)政委肖華會(huì)見(jiàn)并參加了開(kāi)班式。

第三，創(chuàng)了普及面最廣及創(chuàng)作與理論相結(jié)合的記錄。筆會(huì)期間，安排了三次作家與當(dāng)?shù)刈髡呒拔膶W(xué)發(fā)燒友見(jiàn)面座談會(huì)。形式自由、雙向交流，每次都有近300人參加。安排了兩次《當(dāng)代文藝思》編輯和與會(huì)作家的座談交流，就小說(shuō)創(chuàng)作的理論與實(shí)踐、創(chuàng)作潮流的變化及發(fā)展趨勢(shì)，進(jìn)行了探討。

當(dāng)然，比“創(chuàng)紀(jì)錄”更重要的是收獲。僅《飛天》陸續(xù)刊發(fā)的中篇就有：陸星兒《名人和她的女兒》、黃蓓佳《金發(fā)姑娘埃米》、方方《制片主任》、程乃珊《當(dāng)一個(gè)嬰兒誕生的時(shí)候》、譚談《你留下一支什么歌》;另外還有十幾個(gè)短篇，也陸續(xù)在《飛天》刊出，普遍獲得好評(píng)。

賈平凹也寫了個(gè)中篇《雞窩洼的人家》，編輯部上上下下都認(rèn)為寫得好，定于某期頭條刊出?？墒莵?lái)了“狀況”——賈平凹來(lái)電話說(shuō)，他想修改修改再發(fā)……數(shù)月之后，《雞窩洼的人家》在北京某大刊發(fā)出。

編輯部同仁當(dāng)然有意見(jiàn)。可我們的老主編楊文林很豁達(dá)、寬容。他說(shuō)，辦刊物當(dāng)然希望留住好稿子，可作家有作家的盤算，總希望自己的作品在國(guó)刊、大刊、名刊發(fā)表，影響大、稿酬高。人往高處走，水往低處流。我們?cè)O(shè)身處地，換位思考，多理解吧……

《雞窩洼的人家》發(fā)表后好評(píng)如潮，不僅獲當(dāng)年（1984）的優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)，而且很快改編成電影《遠(yuǎn)山》。電影《遠(yuǎn)山》也好評(píng)如潮，順理成章，被評(píng)為1986年度的電影最高獎(jiǎng)“金雞獎(jiǎng)”。就在等待擇日對(duì)外公布頒獎(jiǎng)之時(shí)，又枝節(jié)橫生，有人告狀，說(shuō)《遠(yuǎn)山》是“換老婆的故事”?！皳Q老婆”在我國(guó)的傳統(tǒng)道德中跨越了“底線”，這還了得。于是“大領(lǐng)導(dǎo)”（王蒙語(yǔ)）要時(shí)任文化部部長(zhǎng)的王蒙拿出意見(jiàn)，然后處理。王蒙的策略是冷處理，放段時(shí)間，涼一涼再說(shuō)。在情緒激動(dòng)之時(shí)，理性很難湊效。過(guò)了段時(shí)間，王蒙給上面寫報(bào)告，先說(shuō)《遠(yuǎn)山》主題是積極的、是歌頌改革開(kāi)放的，“換老婆”只是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式，象征著 改革開(kāi)放者的聯(lián)合及傳統(tǒng)保守者的重組……又說(shuō)，評(píng)獎(jiǎng)不是評(píng)“完美無(wú)缺”的作品，而是評(píng)那些具有時(shí)代精神及藝術(shù)特點(diǎn)突出的作品。有缺點(diǎn)的作品獲獎(jiǎng)后，讀者、觀眾仍然可以批評(píng)……當(dāng)然，還有一些溫潤(rùn)周全動(dòng)人感人的說(shuō)詞。王蒙的睿智之舉還在于，請(qǐng)副部長(zhǎng)高占祥也在報(bào)告上簽名。高占祥在黨內(nèi)素有文化藝術(shù)的“行家里手”的美譽(yù)。 如此，更增加了報(bào)告的分量及說(shuō)服力（詳見(jiàn)王蒙自傳《大塊文章·換老婆的風(fēng)波》——筆者）。于是“換老婆”風(fēng)波便告平息，《遠(yuǎn)山》有驚無(wú)險(xiǎn)，獲獎(jiǎng)依舊。

賈平凹及《遠(yuǎn)山》很幸運(yùn)，撞上了小說(shuō)家當(dāng)部長(zhǎng)。其實(shí)幸運(yùn)者豈止賈平凹！電影是綜合藝術(shù)，一部電影的成功凝聚著許多電影從業(yè)人員的智慧與心血：編劇、導(dǎo)演、男主角、女主角、男配角、女配角、攝影、美工、音樂(lè)……一部電影成功了，都有可能跟著摘取這些大獎(jiǎng)。而這些獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，傾其一生都可遇而不可求。

“換老婆的風(fēng)波”還告訴我們：文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作及欣賞是很復(fù)雜的精神審美現(xiàn)象，不能憑個(gè)人的興趣愛(ài)好，一言而興，一言而亡。

……

賈平凹是有故事的人。

而且是有福的人。

B.“豪華”且“高潮”迭起的筆會(huì)。

1993年夏，《飛天》與《中國(guó)作家》聯(lián)合舉辦了歷時(shí)半個(gè)月的“金川·敦煌”筆會(huì)。

“豪華”是指與會(huì)者的“量級(jí)”及影響，“高潮”是指筆會(huì)的活動(dòng)內(nèi)容精彩紛呈。

先看與會(huì)者的陣容：唐達(dá)成、蔣子龍、陳丹晨、楊匡滿、高洪波、程樹(shù)榛、袁和平、李云鵬……還有兩位“臺(tái)灣同胞”——現(xiàn)代派畫家李錫奇（馬英九藝術(shù)顧問(wèn)）及其太太女詩(shī)人古月。

筆會(huì)的第一次高潮出現(xiàn)在第二天晚上，公司安排作家與職工在會(huì)議中心“五彩城”聯(lián)歡。公司職工藝術(shù)團(tuán)演出的歌舞堪稱專業(yè)，都很精彩，語(yǔ)言類的小品、相聲都來(lái)自公司的生活現(xiàn)實(shí)，詼諧、幽默生動(dòng)而接地氣……作家們也不示弱，紛紛主動(dòng)獻(xiàn)藝——蔣子龍的山西民歌，舉座皆驚，特別是他把那“頭一次到你家，你呀不在，你媽媽打了我三鍋蓋”的歌詞，用山西方言，土得掉渣，演繹得繪聲繪色，堪稱原生態(tài);楊匡滿用漢俄“雙語(yǔ)”演唱的《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》深沉、婉轉(zhuǎn)、抒情;袁和平這位當(dāng)年在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)的知青，以其寬厚的男中音演唱的內(nèi)蒙民歌，似馬頭琴的演奏，低沉、悠揚(yáng)，把人帶進(jìn)了“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的草原牧場(chǎng);張倩的花腔女高音、李錫奇的臺(tái)灣民謠、李云鵬的“花兒”也都廣受歡迎。

第二次的高潮是蔣子龍掀起來(lái)的。當(dāng)時(shí)廠礦企業(yè)的改革——黨政分離、政企分離正穩(wěn)步深入推進(jìn)，金川公司的職工自然會(huì)把改革的現(xiàn)狀與蔣子龍的“改革文學(xué)”掛起鉤來(lái)予以討論。筆會(huì)安排的兩場(chǎng)對(duì)話研討會(huì)熱議這一問(wèn)題，在礦山車間參觀也遇到這一問(wèn)題。

一次，從閃速爐車間參觀出來(lái)，我們乘坐的大巴車周圍，已聚集了聞迅趕來(lái)的二三十名職工，有幾位拿著蔣子龍的書要求簽名;更多的是請(qǐng)教探討各種創(chuàng)作問(wèn)題。有個(gè)青年提的問(wèn)題很尖銳，他蔣對(duì)子龍說(shuō)：“你的《喬廠長(zhǎng)上任記》已經(jīng)過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在的工業(yè)企業(yè)改革，比你作品反映的內(nèi)容、揭示的矛盾、處理的人際關(guān)系要復(fù)雜得多。你的喬廠長(zhǎng)，放在今天的工廠里，恐怕一天也干不下去?！笔Y子龍則笑著說(shuō)：“我的那個(gè)喬廠長(zhǎng)早就不干了，已經(jīng)離休了。”蔣子龍的幽默引起一片歡笑。

作家為難之時(shí)，理論家登場(chǎng)了。唐達(dá)成解釋說(shuō)：“任何文學(xué)作品都是歷史的時(shí)代的產(chǎn)物，優(yōu)秀的文學(xué)作品更應(yīng)該具有歷史的積淀，體現(xiàn)著時(shí)代精神。社會(huì)發(fā)展了，時(shí)代進(jìn)步了，會(huì)有新的作品產(chǎn)生，但并不能替代原有的成功的作品。真正優(yōu)秀的作品是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。《喬廠長(zhǎng)上任記》也一樣，不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)樗殉蔀樾聲r(shí)期的經(jīng)典?！?/p>

高洪波則給出了一句話的總結(jié)：“子龍，金川公司職工對(duì)你作品的認(rèn)知與賞識(shí)，比100篇評(píng)論家的文章更有價(jià)值、更有意義。”

第三次高潮，是唐達(dá)成的書法掀起的。

唐達(dá)成的書法已超越了“作家書法家”的層次，在全國(guó)已很有名氣，特別是在文藝界。對(duì)其書法，我的評(píng)價(jià)是“行云流水中蘊(yùn)含著典雅大器，風(fēng)流倜儻里濃縮有人生滄?！?。達(dá)成含笑點(diǎn)頭，深以為然。因此，從抵達(dá)之日起不斷有人求字。日程安排得很滿，寫字只能放到中午及晚上，我怕影響達(dá)成休息，提出公司及市上各寫一張條子，不能超過(guò)十人。結(jié)果是你有政策，他有對(duì)策：一是條子上的名單嚴(yán)重超標(biāo)。二是前一張條子尚未寫完，后一張條子又遞上來(lái)了……我上前“擋駕”，而達(dá)成這位好好先生來(lái)者不拒，于是我也不再扮演得罪人的角色……事畢，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“物以稀為貴。你的字寫得太多，僅在金川不下百幅，將來(lái)拍賣，拍不出高價(jià)?！边_(dá)成則揉著酸脹的手腕，笑著說(shuō)：“我本來(lái)就沒(méi)有打算靠賣字發(fā)財(cái)，怕什么！下來(lái)一趟不容易，大家喜歡我的字，也是一種厚愛(ài)與確認(rèn)嘛！”

第四次——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是一次高潮，而是一段佳話。

臺(tái)灣的現(xiàn)代派畫家李錫奇及女詩(shī)人古月伉儷與會(huì)，雖只二人，卻豐富并擴(kuò)大了這次筆會(huì)的內(nèi)涵及外延：由文學(xué)而文藝，由大陸而兩岸。古月原是囯民黨黨員，后因反對(duì)李登輝的“兩國(guó)論”憤而退黨。這是后話。此時(shí)尚是國(guó)民黨黨員的古月及無(wú)黨派大畫家李錫奇與我們相處半個(gè)月，其樂(lè)融融，令人感慨：國(guó)共第三次合作尚待時(shí)日，我們筆會(huì)國(guó)共合作的新局面，已經(jīng)形成。

……

類似的全國(guó)性的筆會(huì)、研討會(huì)還有很多，記憶所及——

1995年“全國(guó)文學(xué)期刊主編研討會(huì)”，2004年9月“東部作家西部行”筆會(huì)，2006年6月“兩岸文藝會(huì)隴原”筆會(huì)……

之五 《飛天》的詩(shī)歌長(zhǎng)項(xiàng)與甘肅的詩(shī)歌大省強(qiáng)省

進(jìn)入21世紀(jì)，不斷有人說(shuō)甘肅是詩(shī)歌大省、強(qiáng)省，而且這“大”和“強(qiáng)”與《飛天》的長(zhǎng)項(xiàng)詩(shī)歌有關(guān)。說(shuō)這話的既有本省的文友，也有外省的文友。

聽(tīng)到與自己工作有關(guān)的贊揚(yáng)，還是有些激動(dòng)與竊喜，但不敢張揚(yáng)。一是缺乏自信。二是為人低調(diào)，生怕說(shuō)大話，放空炮，落個(gè)吹牛的惡名。直到2006年我退居二線，安居京東燕郊，與詩(shī)歌界的朋友交往多了，像雷抒雁、楊匡滿、韓作榮、張同吾、李小雨等對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)狀及發(fā)展了如指掌的人，也持此觀點(diǎn)，方使我對(duì)甘肅詩(shī)歌發(fā)展的源流進(jìn)行反省與深思。

首先，詩(shī)歌一直是甘肅文學(xué)中的先鋒部隊(duì)。

解放初，因歷史及現(xiàn)實(shí)的種種原因，甘肅的文學(xué)整體而言，處于落后狀態(tài)。上世紀(jì)五六十年代，甘肅文藝界提出的口號(hào)是“走出甘肅”，而走出甘肅的目標(biāo)既包括國(guó)刊、大刊、名刊，也包括像《延河》這樣的兄弟省市的刊物。而率先“走出甘肅”的正是詩(shī)歌。高平的敘事長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》在《人民文學(xué)》1956年5-6期合刊刊出，反響強(qiáng)烈。張賢亮（斯時(shí)張賢亮的工作單位是甘肅省政府政治干校）的長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》在1957年《延河》某期刊出，同樣引起熱議。何來(lái)的《烽火臺(tái)抒情》1962年《詩(shī)刊》某期發(fā)表——具體的期數(shù)忘了，但當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)盛況仍歷歷在目——該期詩(shī)刊的頭題是李季的訪越詩(shī)章《還劍湖》，二題便是何來(lái)的《烽火臺(tái)抒情》。詩(shī)刊專門派人來(lái)蘭州開(kāi)座談會(huì)，而該同志發(fā)言的第一句話竟是“何來(lái)先生來(lái)了沒(méi)有”？而斯時(shí)的何來(lái)尚是甘肅師范大學(xué)中文系的學(xué)生，年齡只有23歲。在此后的二三年，《烽火臺(tái)抒情》成為中央人民廣播電臺(tái)春節(jié)賀歲詩(shī)朗誦中少有的保留。

其次，有一支迅速成長(zhǎng)的少數(shù)民族詩(shī)人隊(duì)伍。汪玉良（東鄉(xiāng)族）、伊丹才讓（藏族）、趙之洵（回族）、丹正貢布（藏族）是他們的優(yōu)秀代表。他們起步于50年代末，成長(zhǎng)于60年代，直至80-90年代仍馳騁于詩(shī)壇，都曾獲過(guò)少數(shù)民族優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。

再次，甘肅詩(shī)歌真正意義上的發(fā)展，應(yīng)追溯到1958年。這一年李季、聞捷二位大詩(shī)人來(lái)甘肅，成立了甘肅作家協(xié)會(huì)，分別擔(dān)任主席、副主席，同時(shí)擔(dān)任《飛天》的前身《紅旗手》的主編、副主編。大詩(shī)人辦刊，自然注重詩(shī)歌的刊發(fā)與發(fā)展，而繼任者楊文林、李云鵬，也是詩(shī)人。與此同時(shí)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上頗具實(shí)力的詩(shī)人編輯還有好多，可以開(kāi)岀長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。因此，《飛天》注重詩(shī)歌的傳統(tǒng)，得到了持續(xù)不斷的繼承與發(fā)展。

李季、聞捷惠風(fēng)流韻所致，是刊物為詩(shī)歌提供了更多的篇幅，開(kāi)設(shè)了更多的園地，吸引了更多的老詩(shī)人、大詩(shī)人的杠鼎之作，刊出了更多的詩(shī)論詩(shī)評(píng)，舉辦了更多的全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，辦了更多的詩(shī)歌、散文年終專號(hào)，舉辦了更多的各類型、各種規(guī)模的詩(shī)會(huì)、詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)，以及國(guó)刊、大刊、名刊詩(shī)歌編輯座談會(huì)。每有這樣的機(jī)會(huì)，編輯部總是招集盡可能多的全省詩(shī)歌作者、特別是青年作者與會(huì)，白天聽(tīng)大會(huì)發(fā)言、小組討論，晚上三五成群，請(qǐng)上全國(guó)的名家，到黃河邊泡上“三泡臺(tái)”，提上兩捆啤酒，邊欣賞“澄江靜如練”的黃河夜景，邊談詩(shī)論藝：聽(tīng)方家高論，釋胸中疑惑……那愜意，那滿足，那詩(shī)情、詩(shī)美的陶冶，非一般課堂所能比擬。對(duì)此，我頗為自豪地稱之為：《飛天》氣派！《飛天》精神！《飛天》胸懷！《飛天》境界！

半個(gè)世紀(jì)前，甘肅鼓勵(lì)自己青澀而靦腆的詩(shī)人走出甘肅，而今隨意打開(kāi)全囯的囯刊、大刊、名刊，不意間都會(huì)碰到甘肅的詩(shī)人及其詩(shī)作?！对?shī)刊》、《星星》等專門的詩(shī)歌刊物，有時(shí)不惜版面，讓甘肅的青年詩(shī)人，呈方陣式展現(xiàn)。

老鄉(xiāng)和娜夜同一年雙獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，既是詩(shī)歌大省、詩(shī)歌強(qiáng)省的必然結(jié)果，也是詩(shī)歌大省、詩(shī)歌強(qiáng)省的確證！

之六 驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

獨(dú)上高樓，望盡天涯路（北宋 晏殊）。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（北宋 柳詠）。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處（南宋 辛棄疾）。

王國(guó)維在《人間詞話》中征引這三位詞人的話，闡釋人生的三個(gè)階段，三個(gè)層次， 三種境界：深刻雋永、睿智醒世、妙不可言。

70歲的《飛天》，何嘗不是如此！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)