七月流火隴上行

王新軍

一

2020年注定是一個不平凡的年份，這一年，一種肉眼看不見的微小病毒肆虐全球，讓世界按下了暫停鍵。當中國最早從病毒的陰霾中蘇醒過來的時候，一場持續(xù)了數(shù)年的脫貧攻堅戰(zhàn)，也進入了決勝沖刺的收官時刻。7月下旬，正是隴原大地的酷暑時節(jié)，省作協(xié)“決戰(zhàn)脫貧攻堅、書寫隴原巨變——新時代鄉(xiāng)村題材文學創(chuàng)作”主題采訪團在省城蘭州完成集結后，在一個飄著零星小雨的清晨出發(fā)了。離開東崗西路的集結點，我們的小型中巴車瞬間隱沒在密集的車流中。

車流的密集程度是城市繁榮的象征，按這個標準來衡量，蘭州是算得上繁華的。出城似乎永遠要比進城慢一些，于我則更是如此。進蘭州我乘坐動車一路呼嘯而來，出蘭州則是中巴車，速度不論，單是紅綠燈就要耽擱不少時間。好在這是一次專題采訪，按我個人的習慣，一路上總是要抽空打打腹稿的。況且同行的幾位都是文學圈里的朋友，好久不見，家常也是要好好嘮一嘮的。

二

車過永登縣城之后，地勢漸高。前方群山蒼茫，天地遼闊，遠處碧綠的山脊上浮蕩著永遠曬不黑的白云。這便是著名的烏鞘嶺，黃土高原、青藏高原和內蒙古高原在此交匯。獨特的地理環(huán)境，造就了這里獨有的氣候特征。時值盛夏，山披綠絨，碧空潔凈如洗，車子穿行其間，仿佛置身于綠色的海洋。我們此行的第一站天祝藏族自治縣，其地理位置恰好被橫亙的烏鞘嶺南北分開，卻又無意間巧妙地促成了游牧文明與農耕文明在此交相輝映的現(xiàn)實。難怪這里會有青藏之眼的別稱。

天祝作為河西走廊的門戶和祁連山最東端，對我這個生活在河西西端的人來說并不陌生。天祝設縣時間較晚，民國年間，取境內天堂寺、祝貢寺首字為名，設立天祝鄉(xiāng)。解放后設立了縣級的天祝自治區(qū)。1953年10月改稱天祝藏族自治區(qū)，1955年，在周總理的關心下，更名為天祝藏族自治縣，開始實行民族區(qū)域自治。

我們來到天祝的時候，煥然一新的縣城處處張燈結彩，沉浸在一派節(jié)日的氛圍當中。建縣70周年慶?；顒訉⒃谌旌笈e行，人們抑制不住內心的喜悅，早早就將這座高原小城扮靚了。天祝在藏語中讀作華銳，意為英雄部落。作為一個農業(yè)和牧業(yè)齊頭并進的地方，農牧民的脫貧致富早就成了全縣經(jīng)濟社會發(fā)展的頭等大事。在農民種植業(yè)收入徘徊不前的十多年前，天祝就依據(jù)這里海拔高、年均氣溫低、相對無霜期長、夏季涼爽、日照時間長等氣候特點，與農業(yè)院校聯(lián)合攻關，在全縣推廣高原夏菜種植。經(jīng)過十多年發(fā)展，目前全縣以蒜苗、荷蘭豆、菜用蠶豆、白菜花、筍子、紅蒜、西葫蘆、大白菜、甘藍、紅根菠菜等為主的二十多種高原夏菜種植面積已穩(wěn)定在每年十萬畝以上，產品直供北京、上海、廣州、深圳等國內一線城市，部分產品還出口到日本、泰國、韓國、新加坡、馬來西亞及我國的港澳臺等國家和地區(qū)。天祝高原夏菜占據(jù)著品質優(yōu)良和填補市場上市空檔期的雙重優(yōu)勢，在公司加農戶模式的推動下，生產效益逐年增加，高原夏菜產業(yè)已成為天祝農民增收的主渠道之一。2019年全縣蔬菜產值達到5.7億元、實現(xiàn)收入4.56億元以上、帶動建檔立卡貧困戶3000戶種植蔬菜3萬畝、戶均增收3.58萬元，優(yōu)勢區(qū)域農民高原夏菜收入占到了農民人均可支配收入的60%以上，也成就了天祝高原夏菜之鄉(xiāng)的美譽。

這幾年，從國家層面對祁連山生態(tài)實施了最嚴格的保護，為此，天祝縣進行了大規(guī)模的生態(tài)移民搬遷。搬遷后農牧民的生計怎么保證？面對這樣的疑問，縣上的同志帶我們去了兩個地方。南距縣城二十公里的抓喜秀龍鎮(zhèn)南泥溝村，就在著名的抓喜秀龍草原上。由于許多村子地處祁連山保護區(qū)的核心區(qū)，封山禁牧之后，結合“資源變資產、資金變股金、農民變股東”的農村“三變”改革，鎮(zhèn)上統(tǒng)一申請項目進行規(guī)劃，流轉出部分適宜草場，以村為單位成立了旅游合作社，建起了旅游扶貧帳篷城。建檔立卡貧困戶用幫扶資金入股，再按統(tǒng)一環(huán)保要求建起扶貧帳篷，以入股的方式交由合作社統(tǒng)一管理經(jīng)營。家里有勞動力的，可以在帳篷城打工。不愿意在合作社打工的，就當股東坐等分紅。

南泥溝村的扶貧帳篷城就建在巍峨高聳的馬牙雪山下，綿延數(shù)公里的草場上，二三百個旅游帳篷有序地排列著。與天際相接的高處是連綿的雪山，綠毯般的青草自溝底升起，直撲雪線下那條褐色巖帶，高原的雄渾和草原的柔美在這里緊緊契合在一起。放眼望去，高寒冷峻的印象早已消失，涌入眼簾的全是綠的蒼茫與險的壯闊。帳篷城車場爆滿，游客如織，來自蘭州、白銀、武威等地的游客團隊幾乎分享了所有的帳篷，草原上飄蕩著歡快的歌聲，帳篷里蕩漾著奶茶的香味。

為我們現(xiàn)場介紹情況的抓喜秀龍鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長小王是個八○后小伙子，臉龐黝黑，一頭短發(fā)的他看上去十分精干。在攀談中，他喜不自勝地透露出媳婦去年給他生了一對雙胞胎兒子，說這是他來抓喜秀龍工作之后個人生活中的一件大喜事。抓喜秀龍給了他太多，他一定要用自己加倍努力的工作來守護好這片草原。

“要生雙胞胎，請到抓喜秀龍來?！蔽翼樋谀钸冻鲞@么一句，提議用這句話做個對外口頭廣告，說不定你們扶貧帳篷城的旅游收入又會翻倍呢。小王連說使不得，這可使不得。

馬牙雪山腳下，有這樣一批“小王”們，他們用熱情和堅定不移的實干，創(chuàng)造出種種新的模式，帶領當?shù)匕傩赵谶@方高原上慢慢改變著自己的生活。

而在生態(tài)移民搬遷安置點松山灘上，則是一排排小康住房連片而成的一個又一個富民新村。按照移得來、穩(wěn)得住、能致富的原則，縣上為移民區(qū)規(guī)劃了高原藜麥種植和食用菌栽培兩項主導產業(yè)。新建不久的藜麥產業(yè)園和食用菌產業(yè)園就在居民區(qū)不遠，搬遷過來的移民群眾不但能以耕地資源和資金入股定期分紅，還可以一邊照顧家庭一邊就近在園區(qū)務工拿工資，實現(xiàn)了不出家門就有收入能致富的心愿。在食用菌種植園區(qū)里，我們見到了被當?shù)厝朔Q為“香菇西施”的王世芳。今年三十出頭的她承包了九座香菇種植大棚，年初至今，每棚的鮮菇收入已經(jīng)達到了兩萬元，并為附近的建檔立卡貧困戶提供了六個長期用工崗位。面對我們的提問，她有些靦腆地說，不能光顧著自己掙錢，要讓左鄰右舍也一起來種香菇掙錢，這樣日子才有奔頭。

“中國白牦牛之鄉(xiāng)”是天祝不變的金字招牌，近年又被冠以“中國高原夏菜之鄉(xiāng)”、“中國高原藜麥之都”、“中國高原食用菌之鄉(xiāng)”的美譽。如今，已經(jīng)摘掉“貧困縣”帽子的天祝，正在迎接未來綠水青山就是金山銀山的好日子。

三

古浪是祁連山生態(tài)移民的重點縣，南枕烏鞘嶺、北接騰格里沙漠的地理位置，使近代以來的古浪大地一直上演著沙進人退的活劇。陪同我們采訪的武威市文聯(lián)主席林艷軍曾經(jīng)在古浪縣任職多年，她介紹說古浪縣的各級干部，每年開春有一項重要工作，數(shù)十年來幾乎從沒改變，那就是壓沙治沙、種樹種草。每年春節(jié)假期一過，全縣上下所有單位的干部職工全體出動，和群眾一起進駐騰格里沙漠北緣，先在沙丘上下壓好草方格，再在低處種上草、種上樹。這種艱苦的勞動，他們每年差不多要干一個月。

天留下了日月，

佛留下了經(jīng);

人留下了子孫，

草留下了根。

八步沙“六老漢”鎖黃龍，

三代人治沙就樹了典型。

……

涼州城里這段神情悲壯的彈唱，說的就是古浪八步沙“六老漢”三代人治沙的故事。上世紀80年代，地處騰格里沙漠南緣的八步沙，是古浪最大的風沙口，沙丘以每年近十米的速度向南推移，默不作聲地吞噬著農田和村莊?！氨憋L一夜沙騎墻，早上起來驢上房”是當時騰格里南緣所有村莊的真實寫照。古浪縣作為三北防護林前沿陣地，很早便著手治理荒漠沙害，改革開放之初就對沙漠地帶實行了“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策。但寸草不生的沙漠治理難度實在太大，即使有政府補貼，再三動員，依舊無人響應。

面對黃沙持續(xù)不斷的侵擾，當?shù)氐囊恍┤诉x擇了離開腳下的土地，遠走他鄉(xiāng)另謀生路，但更多的人選擇了留下，他們中的一些人則選擇了改變它。

1981年，漪泉大隊56歲的老支書石滿第一個站出來，舉起了治沙大旗。緊接著同大隊的賀發(fā)林，臺子大隊的郭朝明、張潤元和樂大隊的程海、土門大隊的羅元奎也起來響應;他們以聯(lián)戶承包的形式，伸頭組建了八步沙集體林場，率先投身到了治沙造林改變生存環(huán)境的事業(yè)當中。

消息傳開，鄉(xiāng)親們嘲諷他們是六個“精神病、勺老漢”。家人出來苦苦相勸，兒女們也伸手攔擋……總之，就是不愿叫他們六個年齡加起來已經(jīng)超過300歲的老漢去沙漠里受苦受罪?！傲蠞h”有自己的看法：“八步沙治不住，別看今天鄉(xiāng)親們還能有口飯吃，過不了幾年沙把田地和莊子埋掉，大伙就只有喝西北風了！”老漢們毅然決然的打起鋪蓋卷、背著干糧袋、扛著鐵锨進了沙漠。

住“地窩子”，啃干饃、就咸菜……寒來暑往，經(jīng)過十余年苦戰(zhàn)，“六老漢”硬是用汗水澆綠了4.2萬畝沙漠。八步沙神奇地變綠了，“六老漢”的頭全白了。如今三十多年過去了，當初的“六老漢”中五人已經(jīng)走了，剩下的一人也到了耄耋之年，干不動了。

組建八步沙林場之初，“六老漢”就一同約定，無論多苦多累，往后每家必須出一個后人，一直把八步沙治下去。為了父輩的囑托，石銀山、羅興全、郭萬剛、賀中強、程生學、張老漢的女婿王志鵬相繼接過了父輩治沙的鐵锨，成了八步沙第二代治沙人?，F(xiàn)在，“六老漢”的第三代也加入了治沙行列，開始守護八步沙的未來。

歷經(jīng)“六老漢”三代人三十多年的堅守，八步沙林場已累計完成國家三北防護林建設任務13.7萬畝，工程治沙4萬畝，封沙育林、育草面積22萬畝，栽植各類沙生、花卉苗木5000多萬株，林場林草植被覆蓋率達到55%以上。八步沙已從昔日不毛之地的大沙漠，變成了今天當?shù)匕傩赵鍪罩赂坏木蹖毰琛?/p>

黃花灘是古浪最大的生態(tài)移民安置區(qū)。在今天的黃花灘上，從西往東看，是一片片嶄新的村莊和樓房林立的綠洲小鎮(zhèn)。這里安置了祁連山保護區(qū)核心區(qū)干城、橫梁、新堡等八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾。談到這次搬遷，此次采訪帶隊的省作協(xié)副主席、《飛天》主編閻強國感同身受。他的老家就在新堡鄉(xiāng)，那里生產條件艱苦，自然資源似乎一直以來就滿足不了人們的生活。他中專畢業(yè)后到相鄰的天祝松山一所畜牧學校任教，并在那里開始了自己的文學之路。當年他的中篇小說《紅色的云霧》描寫的就是改革開放后家鄉(xiāng)的變化，發(fā)表后引起巨大反響，并被改編拍攝成電視劇《云霧》，獲廣電部十年改革題材優(yōu)秀電視劇獎。他也從那里走進省城蘭州，成了省文聯(lián)當時最年輕的專業(yè)作家。我們采訪期間，他對天祝古浪的民俗風物總是如數(shù)家珍，原來這里的大部分草灘牧場、村莊和小鎮(zhèn)，他都用自己的腳步丈量過。他的父母和村里的其他村民一樣，兩年前搬遷到了綠洲小鎮(zhèn)，住進了寬敞明亮的樓房。人們在這里重新分到了土地，建起了日光溫室和養(yǎng)殖暖棚。不愿種地的農戶，可以將土地流轉給村集體，由村集體發(fā)包給企業(yè)統(tǒng)一經(jīng)營，村民可獲得固定收益。而建檔立卡貧困戶，可以將扶貧補助資金全部入股到企業(yè)和合作社分紅，自己還可以在扶貧車間務工掙工資。而保證這一切的，是這里引來了黃河水。整個黃花灘移民區(qū)依托景電提灌工程，設計建成了超百萬方的蓄水池數(shù)十個。每年兩次調蓄黃河水資源3000多萬方，有效滿足了黃花灘移民區(qū)12.4萬畝耕地用水和生態(tài)用水。昔日只能生長零星沙生植物的黃花灘，如今已經(jīng)變成了阡陌縱橫的金銀灘。

四

在七月的隴中大地上行走，無論是身處城市還是鄉(xiāng)村，映入眼簾的都是一派欣欣向榮的喜人景象。昔日黃土裸露的群山，如今披上了濃綠的盛裝，城市的綠化讓人賞心悅目，綠樹成蔭的河道里水流淙淙，清涼濕潤的空氣沁人心脾。面對此情此景，不由得使人心生疑問，這就是定西嗎？

一百多年前，時任陜甘總督的左宗棠給慈禧上過一份奏折，據(jù)說老佛爺讀到“隴中苦瘠甲于天下”一節(jié)時，曾手握朱筆，沉思良久，最終無可奈何地在奏章上批了一個不冷不熱的“知”字。當年左公是率軍西征，奏折中當然少不得要申述自己籌辦軍糧軍餉之艱難，以引起朝廷的重視和體恤。但當年隴中民生之苦，相信也是真的觸動了左公。好在左公一路西進，行轅到了涼州之后，已經(jīng)有鹵肉、新面拉條、八寶茶可以待客了。這就是流傳至今的涼州名吃“三套車”。左公奏折里所說的隴中，其核心區(qū)就是今天的定西。“苦甲天下”四個字，也在斯后多年成了貧窮、落后、瘠薄和困苦的代名詞。而隴中民生之艱，一直都是一道沉重的考題，似乎也理所當然地成了一個歷史遺留問題。1982年9月，黨中央、國務院將甘肅中部地區(qū)的定西、會寧、通渭等20個縣和河西地區(qū)的民勤、古浪、天祝等19個縣列入國家“三西”建設范圍，開始了建國以來規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的農村扶貧開發(fā)。在甘肅，這項工作被統(tǒng)稱為“兩西”建設。

“兩西”建設的目的只有一個，那就是讓貧困地區(qū)的農民早日解決溫飽，實現(xiàn)脫貧。為此省上先后提出了“興河西之利，濟中部之貧”、“有水走水路、無水走旱路，水旱路不通另找出路”等扶貧開發(fā)路子。對于那些“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的地方，則通過在河西走廊、沿黃灌區(qū)有灌溉條件的地方開發(fā)水土資源，在張掖、酒泉、玉門、瓜州、敦煌等地建成一大批移民基地，將甘肅中部、干旱帶片、南部高寒陰濕地區(qū)的79.73萬貧困群眾進行異地搬遷。這部分移民通過國家、遷入地政府的扶持和自力更生，幾年就解決了溫飽，擺脫貧困走上了致富道路。隴中地區(qū)也從那時候起，開始了振新之路。特別是黨的十八大以來，定西市、縣兩級緊緊圍繞“綠水青山就是金山銀山”這一理念，以加強農村基礎設施建設、改善生產生活條件、保護利用當?shù)刭Y源、大力推廣實用農業(yè)技術、不斷提高群眾基本素質、努力拓寬農民收入來源為重點，下大力氣狠抓生態(tài)治理。在人畜飲水、農田建設、農村電網(wǎng)、科技推廣和服務體系建設上下工夫，堅持生態(tài)立市、產業(yè)興市，走出了一條富有創(chuàng)新的特色之路，有力地促進了隴中地區(qū)經(jīng)濟社會的全面發(fā)展。

定西的土豆產業(yè)已經(jīng)形成了完整的產業(yè)鏈，并在全國具有話語權。當我們來到通渭縣李家店鄉(xiāng)的時候，這里的萬畝標準化種植的金銀花已過了盛產期。但其種植規(guī)模、管理模式和豐厚的收益，依然為人們交口稱頌。公司加農戶的種植模式使農民的收益有了最大保障，這一新的產業(yè)，正在成為當?shù)剞r民增收的又一途徑。與李家店相鄰的馬營鎮(zhèn)山高草茂，據(jù)說是唐代安祿山放牧軍馬場，也是他仕途的發(fā)跡之地。在馬營鎮(zhèn)華川村、瓦房村，清澈的溪水繞山過澗，一座座小橋連接著一戶戶嶄新的農家……結合鄉(xiāng)村振興和農村“三變”改革，村里收集起數(shù)百件農家老舊物件，建起了數(shù)里長的鄉(xiāng)村記憶長廊，招商引資建成了日光溫室采摘園和窯洞旅館，借助傍依青山綠水的有力條件，搞起了鄉(xiāng)村旅游。建檔立卡貧困戶也在其中入股，實現(xiàn)了脫貧后依然“有穩(wěn)定收入”這一目標，有效降低了返貧風險。

五

隴西是李唐王朝的龍興之地，自古就有天下李姓出隴西之說。緊鄰縣城西邊的首陽鎮(zhèn)，因地處首陽山下而得名。首陽山是先賢伯夷、叔齊最后的歸隱之地，是頗負盛名的人文名山。這里地處渭河上游，土地肥沃、光照充足、水資源豐富，是中藥材等高效農作物的適生地。316國道、隴渭高速穿境而過，又是有名的隴中物流旱碼頭。

正是瞄準了這一區(qū)位優(yōu)勢，首陽緊緊圍繞打造飲片加工城和國家級中藥材特色小鎮(zhèn)的目標定位，先后建成了集引種試驗、野生品種馴化、示范推廣和技術創(chuàng)新為一體，擁有100多個中藥材品種的中藥材科技示范園。在擴大中藥材種植的同時，又從推廣標準化種植入手進行產業(yè)提升，采取“公司牽頭建基地、政府指導抓面積”的運作模式，輻射帶動全鎮(zhèn)形成了5萬多畝的中藥材主產區(qū)，引導中藥材種植走向標準化、規(guī)?；?。在全國聞名的首陽中藥材交易市場里，數(shù)千平米的交易大廳商賈云集，秩序井然，操著南北各地口音的商販往來穿梭，商貿流通十分活躍。據(jù)交易市場負責人介紹，首陽地產中藥材交易市場年交易量達20多萬噸、交易額60多億元，常年吸引外地客商3500多人。全鎮(zhèn)有2400戶農戶、12000多人常年從事個體中藥材加工和販運。為進一步提升市場承載力、加快交易信息化建設，鎮(zhèn)上又投資2.4億元提升打造了甘肅中藥材交易中心，引進數(shù)字化智能倉儲立體庫建設項目，使交易中心的靜態(tài)倉儲能力達5萬噸，動態(tài)倉儲能力達20萬噸。形成了種植標準化、加工園區(qū)化、市場專業(yè)化、倉儲規(guī)范化、物流網(wǎng)絡化的發(fā)展新格局，首陽也成為西北地區(qū)最大中藥材倉儲集散中心和“十大隴藥”生產基地，被列為甘肅省小城鎮(zhèn)建設綜合示范鎮(zhèn)，入選全國第二批特色小鎮(zhèn)。首陽也被中藥界譽為西北藥都，這里交易中心的牌價，也是黨參、黃芪等中藥材全國市場價格的晴雨表。

文峰鎮(zhèn)樺林村是隴西新時代文明新村的一個縮影，整齊的村道依山而上，寬敞明亮的農家小院點綴在道路兩旁。村頭巷尾、房前屋后，到處都是充滿鄉(xiāng)村情致的小景觀。沿村莊而下的河流被提升改造成景點，整潔干凈的農家變成了旅游民宿，綠樹濃蔭籠罩下的村子就是一個大景區(qū)。采訪結束時，一直陪同我們采訪的定西市作協(xié)負責人丁陸軍向我們介紹，近年來定西生態(tài)環(huán)境的改善和新時代農村發(fā)展的巨大變化，是黨和國家持續(xù)幫扶和隴中干部群眾不懈努力的成果，兩者缺一不可。

是呵，幸福生活是奮斗出來的。從烈日炎炎的河西走廊到騰格里沙漠南緣，從烏鞘嶺下的青藏之眼到溝壑縱橫的隴山之西，我們一行見證了隴原兒女讓沙漠變綠洲的堅守，也見證了他們讓深溝荒山變成綠水青山的努力。在這個火熱的季節(jié)，隴原大地處處發(fā)生著改變，隴原大地也必須發(fā)生改變。這其中，我們是見證者，更是親歷者。

責任編輯 閻強國