感恩《飛天》

牛慶國

一個當(dāng)代作家，總會與一些文學(xué)雜志發(fā)生或多或少，或深或淺的關(guān)系。這種關(guān)系，或許僅僅是作者與編者的關(guān)系，這其中當(dāng)然也有很多可說的事兒;但往往不僅僅是這種關(guān)系，有些作者和編者的關(guān)系會上升為師長或朋友的關(guān)系。

在《飛天》文學(xué)月刊創(chuàng)刊70周年的日子里，《飛天》編輯部主任、詩人郭曉琦約我寫一篇有關(guān)“我與《飛天》”的短文。這既是信任，也是鼓勵，更表明我是“《飛天》的人”。因而相信我與《飛天》一定有故事，一定能寫出一些什么東西來。我感謝這份深情?；蛟S要寫的很多，比如好多事、好多人、好多細(xì)節(jié)，全都涌上心頭。但只能揀一些來說說，關(guān)鍵詞有三個：一個是感恩，一個是祝福，一個是希望。

感恩關(guān)愛，祝福未來，希望更好。

《飛天》是新中國創(chuàng)刊最早的省級文學(xué)刊物之一，到2020年，它已創(chuàng)刊70年了。作為甘肅文學(xué)發(fā)展的一個風(fēng)向標(biāo)和晴雨表，它所走過的風(fēng)雨歷程就如同甘肅文學(xué)發(fā)展歷程的一個標(biāo)識。同時，也為中國的文學(xué)事業(yè)不斷增磚添瓦，贏得了廣大作家和讀者的贊譽(yù)和信賴。有《飛天》的文學(xué)時代，和沒有《飛天》的文學(xué)時代是不一樣的。而在我的文學(xué)生涯里，《飛天》既是殿堂，也是夢想，更是依靠。

“飛天”是古代的吉祥圖案，又名“香音神”。飛天紋樣隨著不同時代，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。至盛唐時期，飛天都是少女形象，體態(tài)豐滿，衣帶飄飄，凌空飄蕩的質(zhì)感非常自然流暢。在敦煌壁畫，云岡、龍門等石窟，都繪刻有優(yōu)美的各種飛天形象。

《飛天》雜志的取名肯定是因?yàn)槎鼗湍呖呃镉心敲炊嗟摹帮w天”。從世界藝術(shù)寶庫莫高窟起飛的飛天，那是一種多么輝煌的飛翔。70年來，這個“飛天”就一直飄飛在甘肅這片土地上，飄飛在中國文學(xué)的天空。仰望天空，我看到云卷云舒，那里有飛天的形象。

我是土生土長的甘肅作者，幾十年來，得到了《飛天》的悉心呵護(hù)與扶掖，有時感覺是師長，有時感覺是兄長，更多的時候感覺是溫暖的親人。

回顧我的創(chuàng)作之路，我的第一首詩歌，就發(fā)表在《飛天》上?，F(xiàn)在想來，那首詩寫得并不好，但《飛天》的老師或許看出了其中的一兩處優(yōu)點(diǎn)，便發(fā)了。發(fā)了就使我欣喜若狂，發(fā)了就把一個懵懂的文學(xué)青年引上了忠貞不渝的文學(xué)之路。

我的第一篇小說，也發(fā)表在《飛天》上，雖然后來很少再寫小說，但那種認(rèn)可卻影響了我的文學(xué)之路。

我獲得的第一個文學(xué)獎項(xiàng)，是《飛天》給的，那個獎比我后來獲得的任何獎項(xiàng)都感到鼓舞。

我參加的第一個文學(xué)筆會，是《飛天》的;關(guān)于我的作品的第一篇評論，發(fā)表在《飛天》上。

屈指數(shù)來，這些年發(fā)表我作品最多的刊物有兩家：一家是《詩刊》，一家就是《飛天》。至今依然清晰記得，我參加《詩刊》第15屆“青春詩會”后不久，《飛天》在詩歌欄目的頭題位置發(fā)了我的組詩，以示表揚(yáng);我的詩集《熱愛的方式》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，由作家出版社出版后，《飛天》刊發(fā)了著名詩歌評論家吳思敬先生給這本詩集寫的序言《西部的，鄉(xiāng)土的，也是現(xiàn)代的》，又一次給我以充分肯定;我的詩集《我把你的名字寫在詩里》出版后，在廣大讀者中引起了共鳴，尤其是在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播，《飛天》及時刊發(fā)了評論文章《杏兒岔：詩歌的一片根據(jù)地》，給以呼應(yīng)……這期間，我和《飛天》的四位主編有過交往，和這期間的所有編輯有過交往。在我為數(shù)不多的朋友中間，他們一直是我的良師益友。

而且，《飛天》不僅多次發(fā)過我的作品，還發(fā)過我女兒的小說《手藝人阿乙》。這篇小說被上?！段膶W(xué)報》轉(zhuǎn)載，后來還獲得甘肅黃河文學(xué)獎青年文學(xué)獎。當(dāng)女兒的小說獲獎后，甘肅文學(xué)界打聽這個青年作者是誰時，才有人告訴大家她是老牛的女兒。《飛天》還發(fā)表過我兒子的小說《紅》等。在他們文學(xué)起步的階段，都給以了無私的扶持。而因?yàn)椤讹w天》的鼓勵，兒子堅(jiān)持創(chuàng)作，他的小說集《蘭若寺》入選2019度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，也由作家出版社出版。由此，我們家就有兩本作品入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。一家人與一本雜志有如此深的緣分，其中的感動不是一篇短文能說得清的。

當(dāng)然，我僅僅是《飛天》的眾多作者中的一位。翻開每一期《飛天》，每一篇作品都浸透了“飛天人”的心血。這是一本辦在讀者和作者心中的刊物，其品位，其胸懷，其格局，其境界，都令人敬重。

如果把時間再往前推，那時我還是一個鄉(xiāng)村教師、一個鄉(xiāng)下的文學(xué)愛好者。在當(dāng)時只有四五十元的工資中，我居然勇敢地拿出其中的一部分訂了一份《飛天》。每月期盼著穿郵電綠的送信員騎著也是郵電綠的自行車，從他掛在自行車后的郵電綠包里，拿出一本封面上印有敦煌壁畫的雜志來，仿佛等待遠(yuǎn)方親人的來信。在那些年，等得郵遞員的自行車鈴聲成了我生活中的快樂，讀《飛天》雜志成了我文學(xué)夢想的必修課。當(dāng)然，每當(dāng)拿到新一期雜志，總是先看看詩歌欄目，每一首都讀過了，才去讀小說、散文等。積年成多，那些雜志被我保存了多年，工作調(diào)動到哪里，我就把《飛天》帶到哪里。但是最遠(yuǎn)的一次搬家過程中，居然不知怎么就丟了一個紙箱子，一箱子的《飛天》不見了，至今還有些心疼。

現(xiàn)在，我每期都能看到《飛天》，感謝《飛天》的領(lǐng)導(dǎo)把我列為雜志贈送的范圍。我非常珍惜這份情誼。雖然，現(xiàn)在可讀的雜志和書籍很多了，甚至有些都沒時間讀了，但每一期《飛天》我都是要讀的。每每看到其中的佳作，總會高興不已，有時會忍不住打電話給編輯，說說自己的看法，好像這些好作品是自己寫出來的一樣。

近年來，我在《飛天》發(fā)表作品少了，其中的原因有二：一是想把有限的版面留給年輕的作者，他們需要更多的鼓勵;二是總感覺必須寫出好作品才能給《飛天》，給《飛天》的稿子不能湊合。這既說明我總感覺自己沒有寫出滿意的作品，也說明我對《飛天》的敬重。

我從沒有在《飛天》編輯部工作過，但我總是對《飛天》的朋友們說，《飛天》是咱自己的刊物。記得我在調(diào)甘肅日報工作前，也有到《飛天》工作的愿望，但因了多種原因，終究沒能到《飛天》。這之前，后來當(dāng)了《飛天》主編的詩人馬青山調(diào)到了《飛天》當(dāng)編輯，心里羨慕了好多年;再后來青年詩人郭曉琦調(diào)《飛天》工作，我至今都為他感到高興。對于一個寫作者，能進(jìn)到自己心儀的文學(xué)雜志去工作，那是一種福分。尤其是當(dāng)一個人的本質(zhì)工作和他的愛好成為同一件事的時候，那這個人就是福上加福了。這些年，我因?yàn)槊τ诠ぷ鞫⒄`了寫作時，心中對他們不知有多么羨慕。

記得有人說過：“甘肅人很會辦雜志。”這當(dāng)然是因?yàn)楦拭C有本《讀者》雜志;同時，還有《飛天》這本純文學(xué)雜志。

《飛天》的一位主編曾說，文學(xué)刊物的核心是“出人才，出作品，走正路”。長期以來，《飛天》以此為出發(fā)點(diǎn)，在不同的歷史階段，推出了一些可圈可點(diǎn)的作品，扶持了眾多的文藝人才。因了“立足本省，面向全國”的定位，刊物既是隴軍演練的平臺，又不唯是本土作者的自留田;還因?yàn)椤安槐∶藧坌氯恕钡霓k刊理念，《飛天》時有名家亮相，更不乏年輕鮮活的面孔。

已歷經(jīng)70年風(fēng)風(fēng)雨雨的《飛天》，始終和讀者保持著一種心神相通的關(guān)系，把讀者的欣賞口味作為辦刊的晴雨表，做到了眼里有讀者。說起《飛天》的成績，如今的《飛天》人個個都能如數(shù)家珍。

我在1981年的“《飛天》寄語”中看到了這樣一句話：“無論晴陰，她都能不畏勞苦、不懼艱險地飛翔，把繽紛的花雨撒播到人們的心田里去。”過去的寄語，仍可看成是今天的祝福。

愿咱們的《飛天》越飛越高，越飛越精彩。

責(zé)任編輯 郭曉琦