張愛玲的禮物
2020-10-26 02:22:48劉楚楚
智族GQ 2020年10期
關(guān)鍵詞：張愛玲
劉楚楚
20多年前，他接到了一個來自母親鄺文美的電話，母親談到家中好友張愛玲的去世，“真的不知道張愛玲的事（遺產(chǎn)）將來應(yīng)該怎么辦。”
深宅私語
“喂——”在鈴聲快要結(jié)束之前，對面話筒里的聲音很輕地響起。
聽明來意后，老先生請我先把提問發(fā)給他，想重新做一下功課。他不好意思地笑，最近兩年操心張愛玲少了，很多事情忘掉了，不像以前，以前就太熟了。
話筒另一面的老人與張愛玲已經(jīng)一同生活十多年了。故人逝去數(shù)十年后，作家的文本、身世皆被澆鑄成“傳奇”，而在香港地區(qū)加多利山半山腰上的宋宅里，張愛玲卻以另一種方式存在著。
客廳的兩面墻上都是她：一套張愛玲的18本作品全集的封面拼貼，是他自己從書里裁下裱起來的;另一面墻上是一張1987年的《傾城之戀》改編話劇的海報，再旁邊是張愛玲的大學(xué)學(xué)生檔案裱框。靠墻的一個大書柜，則裝滿張愛玲的傳記和相關(guān)研究專著，是市面上他能買到的張的所有，而且還在繼續(xù)擴充著。
走進臥室，數(shù)百本中國近現(xiàn)代小說與歷史書籍在書架上排了5行。這是這位理科博士自2007年開始成為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人后，為了解張愛玲所做的功課。
近200平方米的老宅內(nèi)甚少新的事物，桌上幾張小孩的照片，是他姐姐的兒女。這位71歲的獨居老人沒有結(jié)過婚，沒有子嗣。因為他經(jīng)常好一陣兒不接電話，朋友會擔(dān)心，隔一段時間找人上樓叩叩門。
陳設(shè)也是上個世紀延續(xù)下來的，一張長方形扭條花鐵餐桌，是1949年全家從上海搬來香港地區(qū)時帶過來的家具，那一年宋以朗剛剛出生。少年時候，一家人與張愛玲在這桌上吃過飯喝過湯，現(xiàn)在，有客人來拜訪，宋以朗就在這張餐桌上攤開張愛玲的信件或遺稿。
2007年后，家中的客人絡(luò)繹不絕。張迷、張愛玲研究者或自稱的張愛玲研究者、導(dǎo)演、話劇工作者、記者、主持人、出版社編輯、律師，通過朋友偶然打聽到他住址的陌生人，輪流地坐進這間客廳。
張愛玲傳記作者上門拜訪時經(jīng)常心里打戰(zhàn)，宋先生只是一笑，“你可以上書架找找你的那本?！?/p>
人們知道，這位嚴厲的老先生熟讀每一個人寫的傳記。他曾專門撰文打假，列舉一些張愛玲傳記里的錯誤：“張愛玲躺在房間唯一的一張靠墻的行軍床上，溘然長逝。她穿旗袍——是一件赭紅色的旗袍。”
“出現(xiàn)在他們眼前的是一幅無法形容的凄涼的畫面：一位瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國老太太，十分安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中的精美地毯上，桌子上，有一沓鋪開的稿紙，有一支未合上的筆?！?/p>
“她死得相當安靜，仿佛只是睡著了……躺在門前的一方藍灰色地毯上……而且，她穿的仍是旗袍——一件赭紅色的旗袍?！?/blockquote>
而事實如何呢？話音未落，老先生自己先咯咯笑起來：
當時的遺囑執(zhí)行人有留下文字記錄，她躺在一張行軍床上——不是地上，且沒有穿“赭紅色的旗袍”。并沒有除伊朗房東和工作人員以外的人進過現(xiàn)場，因此他的說法是唯一可靠的。
不過，就連這位遺囑執(zhí)行人也有疏漏，他在文章里寫“作家身下墊著一床毯子”，后來，拿到遺物的宋以朗抖開毯子，一數(shù)，總數(shù)4張，不是1張。宋以朗嚴肅地記下這個錯誤。
以文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人的身份答復(fù)有關(guān)張愛玲的問題的陣地，是他的個人網(wǎng)站。他建了許多專區(qū)，排列出同一時間內(nèi)所有媒體關(guān)于一個話題的報道，體量儼然一部厚厚的張愛玲辭典。在排版上，它也像一本老辭典，整頁文字密密麻麻，頂框排列，幾乎毫無閱讀舒適感。這些報道有贊有彈，他照單全收，讓人讀完后自己下判斷。
有時，這位電腦高手還會逛豆瓣天涯，發(fā)現(xiàn)有年輕網(wǎng)友對張愛玲提出新的疑問，回去即默默找出資料，貼在自己的網(wǎng)站上。至于對方是否有可能找得到他的網(wǎng)站，他就不管了。
對于張愛玲本人，宋以朗唯一的印象來自11歲時的短暫相遇：
“因為工作，這位高高瘦瘦的女人在我家短住，受大人之命，我就把自己的睡房讓出，跑到客廳‘喂蚊。只記得她幾乎不出房門，深度近視又不戴眼鏡，她不會和小孩玩兒，但會在一旁觀察?！?/p>
很多年后，他翻看張愛玲與宋家的信件，看見她偶然提到那個小孩，“我現(xiàn)在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂?！?h3>一座文學(xué)富礦
“嘟——”按照約定好的時間，我給老先生再次撥去電話，這次鈴聲只響了一次，他就把電話接起來了。
香港地區(qū)的疫情比上一次電話時進一步升級，老先生在家中禁足了多日，電話里，話說到一半，他總時不時到書架前踱步，“我在找一本……”電話那頭的聲音遲滯下來，漫長的沉默后，“找到了！”定是他又摸出一本什么資料，補足一截斷掉的回憶。
20多年前，他接到了一個來自母親鄺文美的電話，母親談到家中好友張愛玲的去世，“真的不知道張愛玲的事（遺產(chǎn)）將來應(yīng)該怎么辦?！?p>
當房東發(fā)現(xiàn)異樣打開房門時，人看上去已經(jīng)走了幾天了。張愛玲躺在一張行軍床上，一盞保暖大燈照得屋內(nèi)亮堂堂——這是她獨居后的習(xí)慣，平時燈與電視機連日開著，維持一絲熱鬧。整間小屋近乎令人失望地缺乏秘密：家具物品一切至簡，連書都沒有幾本。
很多年后，宋以朗有一天翻閱母親的日記，看見她在20多年前的那一天寫下，“1995年9月9日……驚聞愛玲噩耗，四十余年舊事涌上心頭……整天電話不絕，煩愁到極點……”她在日記里羅列了來電名單，“都想拿資料。”
被堵截的不止鄺文美一家，他后來得知，當時全世界的華文報紙都在做追蹤報道。在洛杉磯，張愛玲治喪小組被媒體圍追堵截，在上海，記者輪流地敲響張愛玲97歲姑父的家門。
自年少在上?！俺雒迷纭焙?，名人的光環(huán)和重壓伴隨著張愛玲。1952年，張愛玲匆匆離開上海，乘船南下，期望在香港地區(qū)開展新生活。為了謀生，她在報上應(yīng)聘翻譯工作，結(jié)識了同樣從上海來港、在譯書部做事的宋淇，并將宋氏夫婦引以為后半生最好的兩個朋友。
這段友誼的結(jié)果，是一份特殊的禮物：逝世前，張愛玲立下遺囑，要將“我所有的一切”贈予宋淇與鄺文美夫婦。
當時宋氏夫婦的兒子、46歲的宋以朗并未把這些事情放在心上，他正在紐約做一份媒體調(diào)查顧問的工作，自己買了間一室一廳的房子，只求聽不見鄰居的電話聲，不要被他人打擾。
宋淇在張愛玲去世后一年也便走了。到2003年，鄺文美中風(fēng)，為了不再錯過對母親的陪伴，宋以朗從生活了32年的美國搬回中國香港，遠程處理手上的工作。直至那時，他才第一次真正地意識到，宋家對張愛玲的手稿、作品及遺物負有的責(zé)任。
家里多了幾只破舊的牛皮紙箱，那就是張愛玲留下的全部遺物。母親在病榻上那幾年，事情還不算多，偶爾有人找上門要電影版權(quán)，比如李安，宋以朗就在母親的首肯下代她蓋個章、簽個字。
4年后，母親辭世，由于遠在美國的姐姐宋元琳已有家庭，孑然一身的宋以朗便擔(dān)起了打理張愛玲遺產(chǎn)的責(zé)任。彼時，他還未意識到這份“禮物”會在未來生出多少麻煩——多少圍繞著傳奇作家及其商業(yè)價值的無窮論爭與糾紛。
2003年，宋以朗到北京公干，在王府井書城看到整整一面墻的張愛玲作品集，超過30家出版社，沒有一家出的是正版。他這才了解到內(nèi)地版權(quán)的長期失序狀態(tài)，宋淇去世得早，鄺文美又病重，這件事總沒人管。他想，自己有責(zé)任替父母做點兒什么。
張愛玲生前，皇冠出版社代理她的版權(quán)，去世后，宋氏夫婦跟皇冠補簽了協(xié)議。宋以朗與皇冠一起，打了很多版權(quán)官司，折騰好幾年，才不見盜版泛濫。
然而過了幾年，他又在蘋果商店里看見盜版電子書。投訴倒了一家，又來一家。他只好每天早上起床先上app巡視一圈，氣惱不已。
90年代內(nèi)地市場經(jīng)濟大潮下，出版業(yè)蓬勃發(fā)展，張愛玲的傳記以每年幾部的速度在市場上批量出現(xiàn)。宋以朗后來讀到了一百多本，發(fā)現(xiàn)每本都出錯不少——這主要緣于張愛玲留下的生平資料之缺乏——然與此同時，作者們的創(chuàng)作熱情被激發(fā)了。
謠言假說就這樣到處散開。
一位張傳作者淳子曾到中國香港造訪宋以朗，她記得，訪問結(jié)束，人還未起身，老人幽幽地提起《色·戒》。她頓時反應(yīng)過來，自己幾年前出過的一本散文集里提到，《色·戒》王佳芝的原型是歷史上的中統(tǒng)特務(wù)鄭蘋如。
老先生回屋取來一疊張愛玲的信件，坐下來給她一頁一頁講，以證實王佳芝的原型并非鄭蘋如，而是自己父親的幾個同學(xué)，臨了，還為淳子復(fù)印了一些信件拿走。
淳子為此舉感動不已，回去后，她還是堅持自己的看法，在演講寫作中亦未改口。她也做過調(diào)研，相信自己能提供真憑實據(jù)。
我在上海的一家咖啡涫里見到淳子。這間咖啡館樓上就是常德公寓——張愛玲最有名的一處故居。在這間牙黃灰色外墻的建筑里，24歲的張愛玲寫出了代表作《傳奇》。
公寓外墻上，曾掛過一塊張愛玲故居的標牌，剛剛掛好，就被學(xué)者揪出牌上關(guān)于張愛玲的好幾處信息失實，幾番改動又重掛，后又悄悄摘去了。
公寓內(nèi)是禁止訪客進入的，圍繞公寓的空間則充斥著張愛玲的商業(yè)周邊。樓下咖啡館成了進樓朝拜不得的“張迷”的活動中心，里面最顯眼的位置，除了擺放有張愛玲的正版小說、寫著“出名要趁早”的掛耳咖啡，就是淳子寫的張傳了。從咖啡館相鄰的一道窄梯拾級而上，有一家畫廊，售賣繪有張愛玲小像和金句的扇面。二樓的另一側(cè)，兩間張愛玲故居復(fù)刻公寓正作為民宿出租。
“張愛玲是傳奇，她的‘身手有很多，隨便誰舀一瓢都能喝飽?！贝咀诱f。
今年，是淳子寫作張愛玲的第20年，她正準備出版自己關(guān)于張愛玲的第十二部作品，寫張愛玲寫出了名后，各項高報酬的活動邀約也不斷。朋友夸她很是“有遠見”，她答，“不是我有勇氣，是因為張愛玲老是從墳?zāi)估镢@出來，說一點什么，又把我拉回去?！?/p>
但更重要的是，這位穿旗袍款束身裙的作家低聲說：“我跟張愛玲的靈魂是同等的?！?h3>沒有選擇的選擇
這個9月安靜得不同尋常?；叵?0年前的此時，為祖師奶奶的90周年誕辰，從香港地區(qū)到北京，張愛玲學(xué)術(shù)研討會、張愛玲電影工作坊、繪畫展、手稿展、書信展、講座和采訪等等一系列活動接連不斷，將61歲的宋以朗的時間表排得滿滿當當。
今年本來不該例外的，為100周年誕辰，張愛玲國際研討會提前兩年就開始籌備了，年初的時候?qū)W者們還在家里仔細準備材料，結(jié)果疫情先來了。
宋以朗退休后的十多年，就是被這些周年誕辰，出版、改編電影上映事件給分割開的，節(jié)點上的他總是異常忙碌，余下來都是平淡日子。只有現(xiàn)象出現(xiàn)的時候，人們才格外想念一個去世的人。
2007年，因為電影《色·戒》的上映，媒體開始找上門，宋以朗注意到，一種認為該作原著取自歷史上的中統(tǒng)特務(wù)鄭蘋如及大漢奸丁默郵的說法廣泛流傳，有人暗指張愛玲有意扭曲愛國英雄。
彼時，病榻上的母親已不能言語，兒子憂心忡忡，他只隱約從母親過去的態(tài)度上，感覺到維護張愛玲的名譽是父母視之為己任的事。
后來，他在信里看見，不愿與外界接觸的張愛玲晚年視鄺文美與宋淇為唯一知己，在紙上對鄺文美直言，“你的友情是我的生活的core（核心）”。夫婦倆亦慷慨，替她操辦出版、存錢等一切生活創(chuàng)作大小事。將近半個世紀的通信到了尾聲，內(nèi)容又變成幾個老人的病痛史，相互安慰、焦急、砥礪。
為了回擊非議，宋以朗重新翻開了家中那幾只從洛杉磯寄來的舊紙皮箱。箱子里有許多綁得緊緊的黑色垃圾袋，其中一袋里，全是他父母寄給張愛玲的信。作家晚年深受一種她認為來自南美的、生命力奇強的蚤子所困，于是將重要物品都用袋子包起來防蟲——這也是他后來才弄明白的。
信件里有關(guān)于《色·戒》原型的討論——足以證實《色·戒》的故事原型并非來自職業(yè)特務(wù)鄭蘋如，而是父親宋淇的幾位“愛國得不得了”的同學(xué)。
只是，整個討論橫跨了近30年，等到他終于找齊所有往來信件并厘清來龍去脈時，已是兩三個月后了。
通過媒體的采訪，宋以朗將這些信件放出，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)激不起一點兒水花——誤傳卻只有增無減。電話里，他講起這十多年前的事情，心里還是很不痛快，怪自己晚了一步。
也是2007年，母親撒手離世。懷著鄭重的心情，宋以朗正式埋首舊紙堆，慢慢發(fā)現(xiàn)許多懸而未決的事——除了一部眾所周知的《小團圓》，箱子里還有不少從未發(fā)表過的遺作。
“輪到我接手了，起初有點兒怕?！彼我岳收f。
過去，對那些懸而未決的事情，父母采取的方法就是拖《小團圓》曾被張愛玲叮囑要銷毀，宋淇與出版社商量了一陣兒，覺得“舍不得”，就繼續(xù)擱在保險柜里，等到了鄺文美身上，情形依舊。
宋以朗自己沒有子嗣，姐姐膝下子女又已成了不懂中文的地道美國人，他想，“再不能把遺產(chǎn)原封不動地傳下去，越往后負擔(dān)和責(zé)任越重大?！?/p>
他開始感到一種緊迫感，萬一有一天自己忽然不在了，紙皮箱里的東西怎么辦？
理著理著就發(fā)現(xiàn)許多障礙。宋以朗19歲便出國獨自生活，學(xué)應(yīng)用物理、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)，在西方的教育體系里長成一名統(tǒng)計學(xué)家?；貒邮诌z產(chǎn)事務(wù)前，他沒看過幾本張愛玲，也對構(gòu)成父母和他們的朋友所生活的那個世界并不了解。
有一天，他找到一本卞之琳送給父親的詩集，在網(wǎng)上曬出來時寫作“Ka zhi lin”，朋友發(fā)郵件來糾正，這個字讀“bian”。要補的功課太多。
“幸好，我不怕的，我不會那又怎樣呢？”說到這里，老先生神情一振。
宋以朗從事過許多職業(yè)，每次都是“一無所知地被扔進一套全新的陌生環(huán)境里”，他形容，這一切就像一個從小說上海話的孩子，突然被扔進一家香港地區(qū)的粵語幼稚園，然后自己慢慢摸通那些語言與規(guī)矩。
“你要想做得好，那就找到越多知識越好?！?/p>
拼圖的人買遍了所有能買到的有關(guān)張愛玲的書，各個版本的張愛玲小說、傳記、相關(guān)研究專著，無論質(zhì)素好壞。
為了破譯信件中的典故，他還閱讀了大量中國近現(xiàn)代小說、歷史著作，每追一條線，總拉得很長，張愛玲書中提到梅蘭芳，他找梅蘭芳的書來看，看到一句“蓄須明志”，不太明白，又持續(xù)買了更多類型的有關(guān)書籍，還去看電影里黎明演的梅蘭芳，才一點點兒待晰。
光是理順家里40年間與張愛玲的650封來往信件，就花了他6年時間——張愛玲回信都不寫年份，只有月份和日期，他就把來龍去脈反復(fù)在腦海里預(yù)演。
“從無到有”，張愛玲的輪廓在他眼前漸趨立體。信里的人和外界盛傳的人并不相同，人們說她拒人于千里之外，可他從書信中挖掘的張愛玲，“細心又體貼?！?/p>
有的信里，他看到的“真是一個脆弱的女孩子”，有的信里也有尖酸閑話，“她是個好復(fù)雜的人。”
他的研究方法正是過去在統(tǒng)計學(xué)的工作里所使用的——大量地搜集資料，然后在資料中梳理，刨出現(xiàn)象。
整理遺稿的過程中，宋以朗發(fā)現(xiàn)了一個有趣的情況，她經(jīng)常把同樣的一句話或者一件事在不同的作品中反復(fù)改寫，他開始好奇，作家這樣做背后的目的是什么？
1955年，張愛玲移居美國，飽嘗了世事的作家覺得年輕時候的作品“實在是壞”，決定重寫，也一并開始了被退稿之路——她先是將自己20歲出頭時作的《金鎖記》重寫，被出版社反復(fù)退稿，屢次重寫。后來，兩部根據(jù)她自己人生前30年經(jīng)歷素材寫成的英文小說同樣出版不利，她便再次將其改寫成一部中文小說《小團圓》，興致勃勃寫成，又在宋淇的勸說下擱置了。
她不會想到的是，到了21世紀，自己的遺產(chǎn)執(zhí)行人做了個決定，將塵封的書稿推向市場。
“張愛玲在世時，出版商、朋友、經(jīng)理人時常干預(yù)她的意愿，替她做‘不出版的決定”，宋以朗解釋他的出版決定：他想把選擇權(quán)歸還讀者。
《小團圓》打頭陣，很快帶來一場風(fēng)暴，成為2009年度“最具爭議”的出版事件。
聲討派的代表人物，臺灣大學(xué)教授張小虹，發(fā)起了一場拒買、拒讀、拒評的活動，她認為，既然作家已經(jīng)白紙黑字表明過銷毀的意愿，出版就是對張愛玲最大的不敬。
在不同的采訪和活動上，宋以朗解釋這本書出版的可行性：在張愛玲1992年寄給宋家的信中，她在“銷毀”的話后其實緊跟了一句“這些我沒細想，過天再說了”——這說明這件事有商榷余地。
從信件中，他還發(fā)現(xiàn)，這份稿件是1976年張愛玲經(jīng)過反復(fù)修改后的終本，張愛玲本人出版的意愿亦很強烈，如果不是宋淇因為擔(dān)心書中的政治風(fēng)險而極力阻攔，這本書或許早就出成了。
但這些理由對很多人來說并不充分，有人質(zhì)疑，包括《小團圓》在內(nèi)的好幾部遺作，祖師奶奶自己其實未必還想出版，這一切看起來更像是出版商的逐利。
更多讀者表示對遺作水準大失所望。那些她過去的金句都消失了，“靈氣比以前幾乎全無?！?p>
宋以朗（左下）與姐姐宋元琳，后排右二為宋淇與鄺文美
宋淇與鄺文美夫婦
宋以朗又開始了對張愛玲的辯護。在博客上“小團圓的BLOG”專區(qū)里，他以作家原話回應(yīng)負面評價。
一篇負評來自《新周刊》，“《小團圓》不好看，情節(jié)雜亂，語言急促。張愛玲寫這個書，大約是想終老之前把這一生交代清楚，但是又缺乏交代的耐心?！?/p>
他翻出作家1976年的信，“這篇小說時間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備……解釋為什么要這樣?！彼我岳侍嵝炎x者，這種時間跳躍式的處理，是祖師奶奶有意嘗試的。為進一步對時間跳躍進行解釋，他在后面貼上許多學(xué)者的分析評論。這篇克制又激憤的“小團圓”專區(qū)，他從2009年初一直更新到2013年，直到他認為所能提供的“證據(jù)”已窮盡。
“這些年研究做下來會有成就感嗎？”我問。
“哎呀！怎么會有這個想法呢？”每次被問及類似問題，老先生只大倒苦水，“都是被逼的！”
他怪張愛玲，怪爸爸媽媽，人匆匆地就走了，留下一大片空白，讓他被迫承擔(dān)許多。如果當初母親能問他一次，如果他可以選擇，他一定不會接受這份遺產(chǎn)執(zhí)行人的工作。
但母親沒有問。
“招魂者”
2009年，《小團圓》在北大的首發(fā)式上，宋以朗舉起話筒，講開場白，“我的普通話不是很好，但是今天不用怕，因為我用（的是）張愛玲跟我爸爸媽媽的話，韓老師（工作人員）會幫我讀出他們要說的話?！?/p>
他接下來要說的，都是作家“自己的話”。
他講起初讀《小團圓》手稿時的復(fù)雜心情。他說，這厚厚一沓稿紙上少有修改痕跡，看起來不像初次寫作的草稿，應(yīng)該是作家專門謄抄過一遍，所以這600多頁的手稿看起來非常清晰完整。
“當你看到這樣一部手稿，它是一個作家一個字一個字清清楚楚地謄寫出來，而且字跡一筆一畫寫得極為工整時，我就告訴自己：不管怎樣，我都不會毀掉這樣一部作品。這是一個人用全部的心力去寫就的作品?！痹诹硪粋€記者會上，他說。
小說出版無著后，年近50的張愛玲干脆投身做研究。先是做《紅樓夢》研究，之后開始翻譯吳語小說《海上花列傳》，翻成英文，又翻成白話文。時間簌簌。
1977年，年近60歲的張愛玲完成厚厚一疊《紅樓夢魘》，交由皇冠出版社出版。她所做的方向，是錢鍾書所嘲弄過的那種宛如“聞樂之鳥獸”的版本考據(jù)——曹雪芹一生將《紅樓夢》修改過多次，市面上版本各異，寫作先后順序不明，張愛玲就把這些不同刻本都拿過來作比較。
后來，有評論家惋惜張愛玲鉆研細枝瑣屑浪費了10年寶貴的創(chuàng)作時間，而剛剛成書的作家只津津有味地在紙上寫，“《紅樓夢》一大特點是改寫時間之長——何止十年間‘增刪五次？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部……從（曹雪芹）改寫的過程上可以看出他的成長?！?/p>
在考據(jù)中，她看見曹雪芹用盡全部創(chuàng)作時間，不斷地重復(fù)處理著自己的生命經(jīng)驗，以此一步步躍入人的更深處，這樣的激情深深觸動了她。
“紅樓何以研究不倦？如人生之無底無邊?！睆垚哿嵩谌沼浿袑?。
作家自35歲移居美國，感到與現(xiàn)實的格格不入，便把精力放在30年以前的人生里，同樣地一遍遍重來，一寫再寫，尋求出路。
半個世紀之后，宋家的兒子拿著放大鏡在作家留下的繁雜手稿與筆記簿中比對著。他發(fā)現(xiàn)，在出版不利的時間里，她反復(fù)將一些素材重新改寫，她說，自己要在“一再改寫中始悟”。
一個人死了，可能還活在同他親近愛他的人的心——等到這些人也死了，就完全沒有。——1955
祖父母卻不會丟下她，因為他們過世了。不反對，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時候再死一次?！?965
她愛他們，他們不干涉她，只靜靜地躺在她血液里，在她死的時候再死一次?！?976
我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里.等我死的時候再死一次，我愛他們，——1993
他怪張愛玲，怪爸爸媽媽，人匆匆地就走了，留下一片空白，讓他被迫承擔(dān)許多。如果當初母親能問他一次，如果他可以選擇，他一定不會接受這份遺產(chǎn)執(zhí)行人的工作。
從拿到牛皮紙包開始，劉曉云“一天眼淚沒干過”?！耙粋€這么偉大的人物，居然還給我準備了……”她振振有聲，“所以你們不要說她涼薄啊、高傲啊……”
在2010年寫下的《我看〈看張〉》一文中，他提醒人們注意這幾句的漸次關(guān)系?！暗谝焕?，作者是抽離、冷靜的，語調(diào)像驗尸報告……到第三例，作者更進一步表白……第四例則完全揭示了她和祖父母之間那最重要和最動人的關(guān)系?！?/p>
正是這些“藏著重大啟示的細節(jié)”，帶給宋以朗“無窮樂趣”。
他想起小時候在家里讀過的一首艾略特的英文詩，“我們的探索不會中止，我們一切探索的盡頭，是為了抵達我們原來的起點，而初次認識這地方?！?/p>
后來，他在張愛玲40來歲時寫下的筆記里也發(fā)現(xiàn)了這首詩的抄錄，當時61歲的宋以朗心有所感，寫道：“當初站在起點的時候，你不懂那意義;要你到了終點，你才會明白那原來的意義，那終點也因此已更新了。”
總有記者問宋以朗，你覺得《小團圓》《少帥》寫得好不好？宋以朗一句“我不懂”頂了回去。對統(tǒng)計學(xué)者來說，只要還會有更多資料出現(xiàn)，一個人、一件事就無法被“下定論”。
學(xué)界后來一直流傳著一種說法，看張愛玲，—部她20多歲寫的《傳奇》足夠，其后的作品可以不必再讀。宋以朗反感像這樣用理論框住一個人，“這一代學(xué)子就這樣被灌輸了‘大好與‘大壞的價值觀?！?/p>
在他看來，作品是“好”還是“不好”，沒那么重要，她為什么要寫很重要，因為那是她的生命。
隨著張愛玲遺作的陸續(xù)出版，關(guān)于張愛玲晚期風(fēng)格的研究一點點兒增多，當初發(fā)動“拒買”“拒評”的張小虹，3年前終于買了一本《小團圓》回家，開始做文本研究。她尤其著迷于張愛玲晚年的改寫動作。
有時在張愛玲研討會上遇到宋以朗，她訕訕地想，好像一直沒有機會開口說句話，“他是一個大好人，我覺得我也是一個大好人，不曉得兩個大好人為什么到現(xiàn)在還沒有和解?！彼垡娭我岳蕿樽约核龅臎Q定承擔(dān)的一切——“大概全世界找不出第二個像他這樣認真的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人”。
現(xiàn)當代文學(xué)研究學(xué)者王德威曾于2004年在書中下過斷語，“嚴格來說，20世紀50年代中期張愛玲已寫完她最好的作品”，后來，他修正了自己的看法。在幾次采訪中，他強調(diào)應(yīng)從她的后期作品中看到其重復(fù)書寫的美學(xué)價值，將她放進一個更廣闊的時間中，看到她對年輕時“華麗蒼涼”“出名趁早”的反動，對歷史、對自身的不斷地“否定地辯證”。
作家的后半生在其故去幾十年后才被正式掀開。王德威形容，這一切是宋以朗在“招魂”。
突如其來的禮物
2006年，在整理張愛玲的遺物箱時，宋以朗在一只黑色垃圾袋里還發(fā)現(xiàn)了三只用訂書機封好了口的牛皮紙信封。
拆開一看，里面各裝著一只小皮夾和寫好的賀卡，似是未寄出的贈禮。作家粗心，地址沒填，收件人名字也未寫全，有的還用的英文代號，其中一封寫著致“曉云”，曉云是誰？這名字從未在哪個資料上見過，宋以朗毫無頭緒。幾年里，這些信封還曾與筆、手稿等其他遺物一起被運到中國臺灣的皇冠出版社去做展覽，經(jīng)手過、看過的人不少，沒人解答得了這問題。
2009年春節(jié)前，宋宅迎來了新的客人，來自上海的張愛玲研究學(xué)者陳子善。談話間聊到上海，宋以朗忽然想起一件事。他轉(zhuǎn)身取出箱子里的牛皮紙包。
本來只是碰碰運氣，沒想到陳子善眼睛一亮，他看著手里賀卡上的“曉云小姐”，“我認識。”
今年7月，我在上海見到了65歲的劉曉云。劉曉云退休前做過記者、機關(guān)干部，算是文學(xué)圈外人，與張愛玲本人無甚交集。尋找她的過程頗費了些周折，許多過去的同事朋友都因久不聯(lián)系丟失了她的聯(lián)系方式。沒想到，見到我后，她很高興，已經(jīng)很久沒有^聽她講這份禮物的故事了。
穿過被雜物填埋的過道，我們在這棟新式里弄房的二樓前廳坐下，這是她唯一的起居空間。父親去世，母親在別處臥病，姊妹們嫁人搬走后，她一人住在這里，生活里慢慢沒有了訪客。拆開那封牛皮紙信封，她給我看隨禮附上的賀卡，信里的人祝她“前程似錦”。
故事發(fā)生在上世紀90年代初。劉曉云因工作認識了一對90多歲的與兒女分開居住的老夫婦，便時常去探訪照料。要說照料，她說，也沒幫上太多忙，只做了一點兒謄抄和陪同咨詢法律專家的工作。
起初，她并不知道那對老夫婦是誰。某天聽同事講起，那棟公寓里住著張愛玲的姑姑和姑父，她感覺“一個炮彈打過來”。她那時正借了本張愛玲的《傳奇》在看，“傳奇”不就在我枕頭旁邊嗎？
劉曉云欣喜若狂地跑到老人家里，老人也高興，姑父亮起一貫的大嗓門，臥病在床無法發(fā)聲的姑姑則溫柔地咧開嘴。姑姑和姑父是張愛玲晚年僅有的保持密切通信的親人，姑父見這位小朋友喜歡張愛玲，就常在信中提及曉云對他們的照顧——這就是那份禮物的由來。
幾年后，姑姑姑父相繼故去，風(fēng)華正茂的“小朋友”也成了“老朋友”，這段回憶慢慢也與劉曉云的生活沒了關(guān)系。沒想到幾十年過去，會收到一份友誼的結(jié)果。她記得，那天陽光特別好，子善教授在電話里的聲音很急切，從拿到牛皮紙包開始，她“一天眼淚沒干過”?！耙粋€這么偉大的人物，居然還給我準備了……”劉曉云振振有聲，“所以你們不要說她涼薄啊、高傲啊……”
“以后再也不會遇到這樣的人了。”說到這里，我面前的老婦人又哭了起來。
張愛玲研究學(xué)者陳子善
在一張封面印著百合花圖樣的賀卡上，張愛玲寫道：曉云小姐，為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來苦于精力不濟，贈書給友人都是托出版社代寄，沒寫上下款，連這點謝忱都沒表達，更覺耿耿于心。這小錢包希望能用。祝前程似錦。——張愛玲
張愛玲為劉曉云挑選的禮物，是一件奶青色的白鱔皮小錢包。這種皮料每隔一段會自然出現(xiàn)一道豎紋褶，時間久了，皮子骨架從四周向里縮了起來，看起來更小了。劉曉云將它收在二樓前廳里的玻璃門書柜中。
劉曉云的父母是老革命，對女兒極為寵愛。在這棟老屋的不同房間里，劉曉云領(lǐng)著我翻看她過去的高跟鞋、墊肩西裝、鑲珠寶的長禮服——只是走進每間房間都要小心側(cè)身，防止碰倒過道兩側(cè)堆得極高的垃圾與雜物。屋內(nèi)彌漫著難言的氣味，蚊蟲和老鼠出沒。
父輩的風(fēng)光沒有延續(xù)到下一代。劉曉云換了很多單位，單位又一間間倒閉，退休后，她只領(lǐng)著很少的退休工資度日。想做點兒小投資，又不成功，平白欠出一大筆債。曾經(jīng)的朋友和同事各自散失，現(xiàn)在沒有人走進這個屋子，沒有人給她打電話。
與劉曉云見了幾面，每次她都拉著我聊到深夜，像要把一輩子的事一次講完。離開上海前，我們在一家小吃店坐了下來，她忽然說，“你會是最后一個聽這個故事的人了?！?/p>
“為什么？”
她的手向前伸，身子探過來，正色道，“我希望將張愛玲的禮物拍賣。”我坐立難安，小吃店不知道什么時候把后廚的門打開了，油煙加足了火力一陣一陣往我們臉上撲，“那，我替您找個正規(guī)的拍賣公司？”
“拍賣公司也不是不行……就是……”她激動地抓著我，“興許我就找你們報社合作好不好？”
“反正我不信任那些拍賣公司，這些虛偽的商人什么都不懂，他們不會懂張愛玲。”
“沒有人懂張愛玲?！彼凵駸崆械乜粗摇?h3>異鄉(xiāng)的團圓
時間在加多利山是停滯的。宋家陽臺上—年四季開滿紫紅色的杜鵑花——一種南洋一帶常見的陽臺盆栽，當年張愛玲還在時就已種下，待到宋以朗從父母手里接過來，料理到現(xiàn)在，已經(jīng)長成粗壯盤踞的花樹，枝丫高高昂起，不時地抽出新綠，伸出陽臺外。
香港學(xué)者馮睎乾這幾年是宋家的?？?，在宋以朗的聘用下，他加入“考古”的行列，專職研究張愛玲遺稿和殘稿，以此推動作家資料的進一步公布。
出版最后一部遺作《少帥》時，為防止再次出現(xiàn)《小團圓》時的輿論崩塌，宋以朗特意“吸取教訓(xùn)”，找馮睎乾寫了篇夾在書里的文學(xué)評論，給讀者作導(dǎo)讀。馮睎乾當件大事，考釋加評論一寫寫了3年，文章比小說原著還長，只好單列一本。
許多個陽光朗照的下午，志趣相投者在宋家的客廳里展開談話。馮睎乾說，“高明的作家都有變奏……張愛玲也有。很多人不喜歡她后期的變奏，或根本不知道她在奏什么，就說她神話破滅。其實誰稀罕什么神話？只有不被了解的作家，才會淪為傳奇。”
談話間，宋以朗總是笑瞇瞇聽著，不愛插言，時不時地，回身從書架上抽出什么資料，以作家自己的話，對應(yīng)談話中的某個角度。友人笑，這座有著幽密收藏的老宅能通靈。
屋子里到處都是過去的人的影子?？蛷d最大的一排靠墻書柜里依然留著父母的書藏，書房的墻壁上，一張母親年輕時的黑白小像羞澀地抿唇笑著。
宋家總是有個多出來的房間，供四方往來的朋友或流亡才子長期留宿，就像過去的時代在重演——1949年來香港地區(qū)之前，還在上海的父親和祖父就經(jīng)常把房子借出，以扶持他們所欣賞的藝術(shù)家、作家。宋淇一家搬去香港地區(qū)后.還讓傅雷住進上海的宋家大宅里，宋家的鋼琴也成了傅雷兒子傅聰?shù)牡谝患茕撉佟?/p>
在一步一步復(fù)原張愛玲的過程中，他也一步一步拼湊著自己與這個疏離的家族的聯(lián)系。
2007年，在尋找《色·戒》的信件時，宋以朗發(fā)現(xiàn)其中有7年怎么也找不到了。
家中的“迷宮”不大，卻很深。每一間房、每一處能存放紙張的角落他都來回翻遍了。找著找著，他想起，60年代末，父親曾去香港中文大學(xué)工作，夫妻隨后搬去職工宿舍居住，到80年代退休后又搬回宋宅。
幾天后，他在一個父母從學(xué)校帶回來的大寶箱里找到了信。后來他在文章中寫自己那位病痛纏身的父親的故事——待身體好些后，宋淇開始重新工作，進入香港中文大學(xué)，給校長做寫作方面的特別助理，“我父親又開始抖擻精神寫作，相信是中文大學(xué)的工作不太忙?！?/p>
2011年，《南方都市報》的記者陳曉勤找上門，想邀請宋以朗寫寫自己的父親與祖父。宋以朗當下很猶豫，這樣的內(nèi)容會讓讀者覺得有意思嗎？
4年后，一篇又一篇的文章集結(jié)成書——《宋家客廳》。
宋淇過去對兒子談過一些宋家往事，兒子并不全信，“怕他添油加醋?！彼形淖致涔P前，他都要從老宅里的書信、手稿和紙條中核對一遍，以驗證或推翻父親的記憶。后來，他看宋淇寫張愛玲，也同樣并不依賴與她交往的記憶，筆下所出皆追究事實依據(jù)，一篇短文考據(jù)功夫做了幾個月。
對張愛玲這位父輩的友人，宋以朗并無特殊的崇敬感，不喜歡被人當成張學(xué)研究者?！拔宜龅氖虑橹皇窃趲蛣e人提供一下他們需要的材料。”
然而看到有人發(fā)表些錯誤信息，他又著急。
有一天，他在父親的遺物里找到3封父親寄出的信件底稿，發(fā)現(xiàn)父親也做過一樣的事。
信件里的宋淇正憤憤不平，為在報紙上看見的一篇寫徐志摩的文章生氣，認為那篇文章對亡者多有不當評價，遂寄信向該報總編以及作者憶及自己小時候見到徐志摩的情景，“幼時因雙方家中時相往還，所以志摩先生可以說是中國作家中給我印象最鮮明生動的人?！苯酉聛?，耿直的父親寫滿洋洋灑灑十大頁紙，描摹出徐志摩的一生。
在家中見到徐志摩時，宋淇7歲，徐志摩死時，宋淇也才12歲。宋以朗讀畢有點兒迷惑，這篇長文里似乎并沒有多少宋淇自己的親身所見。
直到后來與友人比對資料，宋以朗才發(fā)現(xiàn)，父親也是在故紙堆里翻出的一個徐志摩——兒時見到徐志摩的記憶并未對其文章有任何幫助，他所寫的徐志摩，亦是從文獻資料推敲而來。功夫所為，僅僅是出于要保護自己父親友人名譽的責(zé)任感。
宋家?guī)纵吔杂形拿麥Y源，宋淇是活躍在抗戰(zhàn)時期上海和1949年后中國香港的文藝評論家、翻譯家，其父宋春舫是清末民初的戲劇家。宋以朗一向自述與父輩興趣迥異，他的足跡面向西方世界，踏遍歐洲、美洲的十幾個國家，并不斷變換著居所，沒想到在晚年把路走了回去。
1968年，因香港地區(qū)發(fā)生暴動，19歲的宋以朗被父母匆忙送去澳洲。要上大學(xué)選科目時，父親因其一生的坎坷，在電話里堅決反對他讀文科，對他講，想修英文的人都要學(xué)梵文。
“這話當然是騙我的?！痹捨绰?，老先生自己先笑得停不下來，“他想嚇（退）我?！?/p>
兒子乖順地選了物理，同時逆反地天天躲在大學(xué)圖書館里看英文小說，“按書名從A看到Z，自己的本科都不管?！贝撕?，他將大半輩子編排進理科教育里，一路讀進博士，閱讀的興趣卻一直保留下來。如今，他共存了5間藏書室——在紐約的公寓里，裝著兩千多冊圖書，占滿臥室和客廳，在加多利山的宋宅里，書則從客廳開始，一步步填滿了另兩個房間。
后來，他看到父親寫他的祖父宋春舫，宋春舫在歐洲苦心搜集戲劇書刊，一點點兒建成一座藏書館，書籍編號編到七千多冊，孜孜不倦。
宋以朗所看見的是兩個家庭的故事。上海的兩個大家之后，經(jīng)歷了大時代的變動流轉(zhuǎn)，一個來到中國香港，一個去了美國，留在香港的人生了兒子，兒子漂亮流四海，一生感覺不到何謂故鄉(xiāng)，到了晚年，他回到父母所居住的地方，在文字史料中將兩個家庭的根源聚攏。
人老了，翻譯家的兒子越發(fā)依賴家里的舊紙頭。他記得，母親中風(fēng)后，口不能言，語言能力要一點兒一點兒撿，有時候問她一件事，她就回，“不要問我，我怎么記得，你找書信，里面肯定有的?！币苍S從那時起，父母就藏在信件里了。
寫作“宋家往事”初始，是記者陳曉勤在主導(dǎo)和催促，到后來，老先生主動提出了更多主題方向。一直到整本書結(jié)束兩年后，有天，宋以朗打過電話來，小心翼翼地問，要不要再把其他的方向做完??？
同樣的問題，我再問宋以朗，他大打太極，嗓門提高，說自己隨時可以從這里抽身，跑回美國去。
前幾年，因房子老化嚴重，宋以朗請來裝修隊做整修，張愛玲住過的臥房也被修整了一遍——只不過它早在上個世紀就被改成廁所了。整修時，施工隊將這間老舊發(fā)黃的廁所做了改造，使得它變成一間窗明幾凈的現(xiàn)代廁所。
它成了一間訪客最愛參觀的廁所。媒體要拍照，宋以朗也很配合地坐在馬桶蓋上，伸直腿，肘撐案臺，擺出像坐在起居室里的姿勢。
宋淇在給張愛玲的信中也提到過這個小兒子，“大概有點兒天才，人很怪，沒什么朋友，思想很有深度?！边@位很怪的孩子，并不認為自己奇怪，也不覺得張愛玲奇怪。每次看到有人提起張愛玲“晚景凄涼”，他就展示她去世時留下的不小存款，“簡樸只是她自己選擇的生活方式，我也喜歡一個人?！?/p>
他的快樂來自他智性的生活，讀書、寫博客，與友人談文論事。每當訪客離開，當這座熱鬧的宅子回歸沉寂，他就將桌上攤開的稿紙收回紙箱，裝進黑色垃圾袋里，兩只把手一扭，捆扎好，替作家繼續(xù)“防蟲”。
我問他，關(guān)于張愛玲的下一次動作是什么？他回，沒有下次了。一本《張愛玲交往書信》全集會在9月出版，這就是這間房子里骺的秘密了。
“等到出完書信全集，你還有什么要問我呢？其實沒什么好問的。我只是希望以后沒有事做。”他說。在這件麻煩攤子上，他曾經(jīng)找到新鮮、興奮之處，而今已經(jīng)變得重復(fù)，且缺乏挑戰(zhàn)。
張愛玲作品的收益去向他已經(jīng)安排好，大學(xué)的獎學(xué)金、每年的張愛玲研討會經(jīng)費、學(xué)者研究經(jīng)費支持等等，這套模式可以較容易地讓后人延續(xù)下去。
他正在一點點兒將寶庫向街上的人敞開，這就是他對這件禮物最后的處理方式了。能出的遺作已經(jīng)出完，遺物箱里的東西也在越來越少——3份遺禮已經(jīng)各自找到了主人，作家的假發(fā)、衣服、筆等一切讓張迷激動不已的東西，他都寄給皇冠出版社保管了。傳奇作家留下的沒來得及穿的多對毛巾絨拖鞋，有一天他沒事就扔掉了。等到寶庫的大門完全向外敞開，這把孤寂又嘈雜的板凳上，就不再需要下一個忠誠的子民了。
只是搜索張愛玲成了固定習(xí)慣，疫情期間無法出門，他就在不同的網(wǎng)站上輸入“張愛玲”，看看還有多少新書彈出來，“我就想看看都能搞成什么樣”——電活那邊的人翻看著一本書，吃吃地笑起來。
宋以朗并不認為自己奇怪，也不覺得張愛玲奇怪。每次看到有人提起張愛玲“晚景凄涼”，他就展示她去世時留下的不小存款，“簡樸只是她自己選擇的生活方式?！?/blockquote>
猜你喜歡張愛玲的美國時光 華人時刊(2022年7期)2022-06-05 07:33:40九月雨 小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級)(2021年9期)2021-09-27 06:24:34張 快樂作文(1.2年級)(2020年4期)2020-09-10 07:12:17姐姐張愛玲的青春見證 文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:02夢里夢外——評張愛玲《天才夢》 劍南文學(xué)(2016年14期)2016-08-22 03:37:38張愛玲在路上 山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29細說張愛玲年代的流行歌 Coco薇(2015年11期)2015-11-09 13:31:40聆聽流行歌中的張愛玲 Coco薇(2015年11期)2015-11-09 13:30:13張愛玲：生命如奇服一樣斑斕 傳奇故事(破繭成蝶)(2015年7期)2015-02-28 09:28:58張愛玲的文藝觀摭談 重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(2014年5期)2014-02-27 07:23:07
