Ben Taub

一年多的時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)要一直面對惡劣天氣的永恒難題和發(fā)明新設(shè)備的全新挑戰(zhàn)。

海平面——波動不止。海洋表面有一個(gè)厚度為1微毫米的薄層，在海天交界處移動，同時(shí)屬于又不屬于兩界。每一種已知的生命形式都與這個(gè)薄層有關(guān)。在它之上，是土地、空氣、陽光和肺泡的空間。在它之下，則被水、深度和壓力占據(jù)。你向下越深，那里的世界便越黑暗、越惡劣、越陌生、越莫測、越鮮為人知。

去年6月，南太平洋上濺起的一陣水花，標(biāo)志著去往那個(gè)世界的歷史性突破。起重機(jī)將一臺白色小型潛水器從船尾放下，投入水中。它在水面上安靜地冒了一陣氣泡，將自身浮力與駕駛員（也是唯一乘員）的體重進(jìn)行校準(zhǔn)平衡。然后，駕駛員扳動開關(guān)，潛水器發(fā)出一陣瘋狂尖銳的“嗡嗡”聲。電泵將海水吸入一個(gè)空艙，好讓機(jī)器下沉。海水涌動，水面泛起泡沫——之后，隨著潛水器頂部沒入水面之下，被海洋吞噬，一切歸于沉寂。

大多數(shù)潛艇在下潛幾百米之后便開始水平移動;這臺潛水器則被設(shè)計(jì)為可以像一塊石頭那樣一直下沉。它的形狀像一個(gè)鼓鼓囊囊的皮箱，底部有一個(gè)外突的圓球。那里是耐壓殼——一個(gè)直徑15米的鈦金球體，與潛水器的其他部分完全隔絕，駕駛員和所有的控制系統(tǒng)都在這個(gè)球里。座椅下面放著一個(gè)吞拿魚三明治，那是駕駛員的午餐。他透過一個(gè)觀察窗看著外面的蔚藍(lán)深海，要抵達(dá)海底需要將近4小時(shí)。

陽光可以照射到最初的三百多米深度。這里屬于海洋光合作用帶，是浮游生物、海藻和礁石層。海洋植物的整個(gè)生態(tài)體系以及食用它們的哺乳動物和魚類都在這層。一位埃及潛水員曾一度潛入這層水域的下限。要完成這項(xiàng)壯舉需要一生的訓(xùn)練、4年的計(jì)劃、一個(gè)支援潛水員團(tuán)隊(duì)、一系列專用氣瓶，以及一次長達(dá)13小時(shí)的枯燥的上升過程，其間他需要經(jīng)常進(jìn)行減壓停留，這樣他的血液才不會中毒、肺才不會爆裂。

潛水器以每秒大約0.8米的速度下潛。20分鐘之后，它來到了俗稱“午夜區(qū)”的半深海帶，周圍昏暗的水域漆黑一片。只有一些海洋生物發(fā)出微弱的光一比如電擊水母、迷彩蝦，還有露著牙齒、用天生的光線吸引獵物的其他掠食生物。這個(gè)深度的魚有一些沒有眼睛一眼睛有什么用？這里也沒什么可吃的。午夜區(qū)的環(huán)境適合新陳代謝緩慢、肌肉無力、身體黏滑呈膠狀的魚類生存。

下潛1小時(shí)之后，駕駛員來到了水下三千米——深海帶的開始。這里的溫度恒定在零上幾攝氏度，并且不受水面天氣的影響。這里的生物以“海洋雪”（水體中緩慢飄落的殘片，來自潛層死去的魚類與植物）為食。深海帶一直延續(xù)到水下六千米，并占據(jù)了全部海床面積的97%。

經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的自由落體式下潛，駕駛員進(jìn)入了以古希臘神話中冥界之王哈迪斯命名的超深淵帶（hadal zone）。這個(gè)地帶由各種海溝組成，它們都是地球構(gòu)造板塊邊緣的地質(zhì)疤痕。并且，雖然超深淵帶只占全部海床面積的很小—部分，但海洋全部深度的將近50%都在這里。

深度超過八千米之后，駕駛員已經(jīng)處于任何一種魚類能夠生存的理論極限之外。（更深的地方會摧毀它們的細(xì)胞。）超過十千米之后，他開始釋放一些配重，以減緩下降速度。幾乎十千米高的水體在壓迫著這個(gè)鈦金屬球，如果有任何缺陷，它瞬間就會被壓爆。

潛水器接觸到了淤泥狀的海底，它的駕駛員53歲的美國人維克多·維斯科沃（Victor Vescovo）成為全世界第一個(gè)活著到達(dá)湯加海溝最深處的血肉之軀。他操控的是全世界唯一一臺能夠?qū)⑷祟悗У竭@個(gè)深度的潛水器：他自己的作品。

隨后的1小時(shí)里，他探索了海底平淡無奇的米色沉積物，并嘗試尋找收集一份巖石樣本。然后，控制燈閃爍，警報(bào)響起。維斯科沃檢查了他的系統(tǒng)——一號電池組出現(xiàn)了災(zāi)難性的故障。海水滲入電子設(shè)備中，創(chuàng)下了另一項(xiàng)并不那么讓人興奮的世界紀(jì)錄：有史以來最深的一次人為爆炸就發(fā)生在他頭頂幾米的地方。

如果在這個(gè)深度有氧氣存在，爆炸一定會燃起熊熊大火。但實(shí)際上一個(gè)電池連接盒熔化后把外殼燒了個(gè)洞，連火苗都沒看到。孤立無援抑制了本能的恐慌，維斯科沃只能自己想辦法上升。

在他頭頂往上十千米的海面，一條白色的船正在波利尼西亞水域破浪而行。這艘船原是美國海軍為搜尋蘇聯(lián)海軍潛艇所建造的，最近才被用來運(yùn)輸和發(fā)射維斯科沃的私人潛水器。船上的幾十名船員都是維斯科沃雇來的。他正在完成一個(gè)壯舉：成為地球上第一個(gè)到過五大洋最深處的人，他將這次遠(yuǎn)征命名為“五大深淵”。私募基金讓他發(fā)了大財(cái)，但在探險(xiǎn)上，錢買不到成功———個(gè)比他還有錢的人曾經(jīng)嘗試過，但失敗而歸。他第一次萌發(fā)這個(gè)想法的時(shí)候，根本找不到可供租用的潛水器，甚至政府部門都沒有。無論科學(xué)家還是軍方都沒有能力抵達(dá)他想征服的深度區(qū)域附近，地質(zhì)學(xué)家甚至不確定他該從哪里下潛。

維斯科沃正在完成一個(gè)壯舉：成為地球上第一個(gè)到過五大洋最深處的人，他將這次遠(yuǎn)征命名為“五大深淵”。私募基金讓他發(fā)了大財(cái)，但在探險(xiǎn)上，錢買不到成功——一個(gè)比他還有錢的人曾經(jīng)嘗試過，但失敗而歸。

維斯科沃的船員能湊在一起很不尋常一用探險(xiǎn)隊(duì)首席科學(xué)家的說法，他們像一群“江洋大盜”——有物流、工程、學(xué)術(shù)的不同背景，有人還有輕罪的案底。船員中有些人已經(jīng)在海上生活了幾十年，另一些則是標(biāo)準(zhǔn)的陸地生物。一年多的時(shí)間里，他們面對著惡劣天氣的永恒難題和發(fā)明出新設(shè)備的全新挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)了海底山脈、收集了數(shù)以千計(jì)的生物樣本——其中包括幾十個(gè)新物種，并消耗掉了數(shù)萬加侖的燃料和酒精。

為了制造出合適的潛水器，2014年9月，維斯科沃與佛羅里達(dá)州維羅海灘的小型制造商特里頓潛艇公司（Triton Submarines）接洽詢問。他表示自己是一名噴氣機(jī)和直升機(jī)飛行員，熟悉“復(fù)雜飛行器的駕駛程序”，并簡述了“五大深淵探險(xiǎn)”行動。

特里頓的總裁帕特里克.萊希（Patrick Lahey）13歲那年開始接觸水肺潛水，他發(fā)覺水里比陸地上更讓人自在。無聲的靜默、緩慢深沉的呼吸——潛水迫使他進(jìn)入一種沉思的狀態(tài)?！拔蚁矚g失重感，”他告訴我，“我喜歡在三維空間而不是二維空間里移動?！比R希在工業(yè)潛水學(xué)校中學(xué)習(xí)了水下焊接與水下壩體、橋梁和油氣設(shè)施安裝等工藝。“你在水面上能做的所有事情，在水下一樣可以，”他說，“你可以固定、切割、焊接、移動、尋回各種東西。”因?yàn)樗梢詫?dǎo)電，所以有時(shí)候，他補(bǔ)充說：“你都能感覺到電流在你齒間的嘶鳴。”

每天早晨，他都會對全體船員和潛水器乘員做一次潛水前的簡報(bào)。“不要被一大堆故障搞到灰心喪氣?！彼嬖V大家，“應(yīng)該慶幸，因?yàn)檫@些故障到了南冰洋就不會出現(xiàn)了——而且如果它們到了那兒才出問題，那我們就完了。”

維斯科沃并不介意萊希把自己放進(jìn)一個(gè)鋼球里送往海底，只要能去就行。但是如果潛水器不設(shè)乘客座椅（供搭載科學(xué)家用）、操縱機(jī)械臂（供收集樣本用）和能讓乘客體會到被淹沒感的觀察窗，萊希是拒絕制造的。這些功能會讓制造過程更復(fù)雜，甚至有可能導(dǎo)致失敗，但是萊希在確定能夠做到之前就先應(yīng)承了下來?！皩?shí)際上真的不是為了做生意，”特里頓的一名工程師告訴我，“他確實(shí)想制造這個(gè)潛水器。放棄根本不是可選項(xiàng)。”萊希把維斯科沃交給他的任務(wù)視為開發(fā)測試世界上第一臺無限超深淵探索系統(tǒng)的機(jī)會——隨后，這套系統(tǒng)可以復(fù)制改進(jìn)，供科學(xué)家們使用。

維斯科沃飛往巴哈馬群島，萊希帶他乘坐特里頓的旗艦潛水器進(jìn)行了一次體驗(yàn)下潛，這臺潛水器有3個(gè)座位，規(guī)定下潛深度為一千米。一個(gè)三十多歲、脾氣古怪的英國人坐在第三個(gè)座位上，他叫約翰·拉姆西（John Ramsay），看起來并不喜歡潛水;他只關(guān)注這臺潛水器不盡如人意的部分——因?yàn)樗沁@東西的設(shè)計(jì)師。

“其實(shí)我對潛水艇一直沒有什么特別的熱情，”特里頓公司首席潛艇設(shè)計(jì)師拉姆西告訴我，“現(xiàn)在也一樣，真的。”他真正喜歡的是可以去設(shè)計(jì)每一臺機(jī)器的每一個(gè)部分，從核心構(gòu)架到后艙門上線條優(yōu)美的拉手。但是特里頓生產(chǎn)的每一臺潛水器都是獨(dú)一無二的;拉姆西決定它們長什么樣，然后佛羅里達(dá)州的幾十個(gè)人動手把它做出來。

拉姆西在英國西南部荒野的住所中一間空余臥室里工作。他從來沒讀過關(guān)于潛水艇的書?！澳菢又粫屇阕约旱南敕ㄊ苡绊懀彼f，“我只不過是想清楚應(yīng)該做什么，然后再想辦法實(shí)現(xiàn)。”維斯科沃任務(wù)的成敗很大程度上取決于他。

一個(gè)潛艇設(shè)計(jì)師會從壓力、浮力和重量等方面考量空間與材料。拉姆西設(shè)計(jì)潛艇的特點(diǎn)是用一個(gè)厚實(shí)的丙烯酸材料球體作為核心，其實(shí)就相當(dāng)于一個(gè)氣囊;在水下施放后，它會立刻浮上水面，但這種材料用在維斯科沃的潛水器上強(qiáng)度不夠。在最深的海溝底部，每平方厘米面積要承受2.8噸水的重量一像是一頭穿上細(xì)高跟鞋的大象。

拉姆西最終選擇了鈦金屬：韌性大、耐腐蝕、強(qiáng)度高。耐壓殼會重達(dá)3.6噸左右。它必須借助復(fù)合泡沫材料——一種填入了數(shù)百萬個(gè)中空玻璃球的浮力材料——來保持平衡。為了讓潛水器保持直立，復(fù)合泡沫需要在耐壓殼上方，以提供向上的拉力——就像是水里的熱氣球?！爸灰匚锬軌虻踉诟×ξ锏南路讲⒈３制胶猓瑵撍骶涂梢粤⒆??！崩肺鹘忉屨f。

耐壓殼需要將兩塊鈦金屬板鍛造成兩個(gè)完美的半球。世界上只有一家機(jī)構(gòu)——俄羅斯圣彼得堡的克里洛夫國立研究中心——擁有一個(gè)足夠大并且足夠強(qiáng)力的加壓艙，能夠?yàn)檫@個(gè)耐壓殼創(chuàng)造出與已知海洋最深處壓力相同的環(huán)境。萊希出席了壓力測試。他們沒有備用的耐壓殼;萬一發(fā)生內(nèi)爆，這個(gè)項(xiàng)目就會終結(jié)?！暗菧y試成功了，我們的做法得到了驗(yàn)證?！比R希告訴我。

維斯科沃的潛水器的每個(gè)主要部件都要從頭開始研發(fā)制造。油氣行業(yè)已經(jīng)建立起一個(gè)零部件供應(yīng)鏈，耐壓等級在六千米左右——只達(dá)到維斯科沃目標(biāo)深度的一半。在組裝潛水器之前，特里頓的團(tuán)隊(duì)花了好幾個(gè)月的時(shí)間，在一個(gè)加壓艙里壓爆了一堆零部件，并將結(jié)果反饋給制造商。“你正在解決一個(gè)前所未有的問題，使用的是前所未有的零部件，連供應(yīng)商都不知道該怎么把它們做出來。”拉姆西說。

探險(xiǎn)隊(duì)的其他成員都在維羅海灘港口的一艘船上待命。維斯科沃留在達(dá)拉斯的家中，在特里頓給他車庫里安裝的一臺模擬器上進(jìn)行訓(xùn)練。在萊希的推薦下，他請來了羅伯.麥卡勒姆（Rob McCallum）——一位探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長，也是艾友思探險(xiǎn)（EYOS Expeditions）的聯(lián)合創(chuàng)始人——來幫他把這個(gè)很可能會死在夢想階段的項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)。

每一個(gè)維斯科沃這樣的人到南極去，都需要一個(gè)麥卡勒姆這樣的人確保他活著回來。（麥卡勒姆已經(jīng)去過128次南極。）“我很喜歡客戶找上門來說，‘有人跟我說這事不可能，你覺得呢？”他跟我說，“我覺得，你這么說就等于不能討價(jià)還價(jià)了。咱們喝杯酒，聊聊具體問題吧?！?/p>

麥卡勒姆身材修長，但胸肌發(fā)達(dá)，他講話聲音溫柔，帶點(diǎn)兒新西蘭口音。他從小在熱帶的巴布亞新幾內(nèi)亞長大，然后成為了一名極地向?qū)?。他是個(gè)受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生，也是潛水長、消防員、飛行員和船長，他在新西蘭當(dāng)過護(hù)林員，也給挪威海軍擔(dān)任過顧問。他會說3種新美拉尼西亞語言，還能夠在五米高的巨浪中站著駕駛沖鋒艇。

維斯科沃問麥卡勒姆對他有什么要求。“首先我需要你加3倍預(yù)算?！彼卮稹Ｋ€斃掉了維斯科沃提出的幾個(gè)建議，從比較老套的“船上不許喝酒，不許帶伴侶上船”到比較離譜的“在船頭安裝假的武器裝備”“把他的狗也帶到地球最深處”。

五大洋，五大深淵——一場環(huán)繞世界并訪問兩極的征程。麥卡勒姆解釋說，這次探險(xiǎn)必須錨定在極地潛水。北冰洋比較可行的潛水點(diǎn)全年大部分時(shí)間都覆蓋在冰面之下，但是從8月下旬開始有兩周的潛水窗口期。南極，或者南冰洋的2月份，也就是南半球的盛夏季節(jié)可以進(jìn)行潛水。探險(xiǎn)隊(duì)需要避開大西洋的颶風(fēng)季和太平洋的季風(fēng)季，除此之外要保持靈活機(jī)動以應(yīng)對不可避免的突發(fā)情況。

海上試航

“一提到海上試航，人們總是會想到船只測試或潛艇測試?！丙溈ɡ漳犯嬖V我，“但實(shí)際上你真正要測試的是人，你在測試系統(tǒng)、流程、條件和團(tuán)隊(duì)?！?/p>

船長巴克爾（Buckle）在巴哈馬的大阿巴科群島（Great Abaco Islald）附近下錨時(shí)，立刻警惕地覺察到特里頓公司的船員們對于安全條例漫不經(jīng)心的態(tài)度。他成長在蘇格蘭的高地，17歲就開始出海?！拔液臀业拇瑔T們還在調(diào)整之前從事油氣行業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，做什么事情都需要簽字批準(zhǔn)，上甲板必須穿上連身工作服，戴上安全帽、護(hù)目鏡、耳塞和手套?！卑涂藸栒f道，“但是特里頓的好多人都習(xí)慣穿著短褲和拖鞋走來走去，像是在演《超炫美式機(jī)車》真人秀。他們鉆探、打孔、使用液壓錐，搞得火花四濺，也沒有護(hù)目鏡或者其他保護(hù)措施。在他們看來，如果有東西著火了應(yīng)該還挺好玩兒的——根本不算什么?！?/p>

維斯科沃給這臺潛水器取名為“限制因素（Limiting Factor）”，這是《文明》系列小說里一艘太空船的名字。潛水器被固定在一個(gè)定制的支架上，支架能夠沿著金屬軌道向后滑動，并把潛水器從船的后甲板上方降到水面。在施放潛水器時(shí)，特里頓的工作人員會把它懸掛在一個(gè)連著起重架的吊鉤上，這種俗稱“A形架”的起重架看起來像是個(gè)巨大的液壓搖臂。巴克爾要求維斯科沃購買一臺大一點(diǎn)兒的A形架——經(jīng)過認(rèn)證機(jī)構(gòu)“人工評定”過的型號，這樣他們就能讓駕駛員在潛水器內(nèi)坐好并封閉艙門后，把總重量約10噸的潛水器直接放入水中。但是現(xiàn)裝一臺來不及了。于是特里頓的員工會把空的潛水器先放進(jìn)水里，而船員會用另外的起重架把一艘沖鋒艇從右舷放下去。麥卡勒姆爬到?jīng)_鋒艇上，然后開著它把駕駛員送到船尾拖著的潛水器旁邊。

萊希駕駛著這臺潛水器完成了最初幾次下潛——先是20米，然后50米，然后1千米。電子系統(tǒng)失靈了、艙口漏水了、緊急信號燈故障了、釋放的配重卡住了。潛水前的檢查清單標(biāo)注了有幾個(gè)開關(guān)“無法操作”，潛水后的檢查清單記錄到關(guān)鍵部件丟失和落到海底的情況。

“海上試航期間，你就要盡量搞破壞——你在找出你的薄弱環(huán)節(jié)?！丙溈ɡ漳氛f，“這是個(gè)讓人很受打擊的過程，你永遠(yuǎn)感覺不到自己取得了任何有意義的進(jìn)展。”每天早晨，他都會對全體船員和潛水器乘員做一次潛水前的簡報(bào)?！安灰灰淮蠖压收细愕交倚膯蕷?。”他告訴大家，“應(yīng)該慶幸，因?yàn)檫@些故障到了南冰洋就不會出現(xiàn)了——而且如果它們到了那兒才出問題，那我們就完了?！?/p>

2018年9月，萊希駕駛著“限制因素”前往阿巴科海底峽谷（Abaco Canyon）底部，下潛超過五千米。那是這臺潛水器的第九次下潛，一切正常。第二天，萊希重復(fù)了這次下潛，并且讓維斯科沃擔(dān)任主駕駛。到達(dá)海底之后，維斯科沃啟動了指揮機(jī)械臂的控制功能，感覺不太對。他和萊希對視了一眼。“你聞到了嗎？”萊希問。

“聞到了。”

“限制因素”是“能夠在任何時(shí)間任何地點(diǎn)把人送到海底”的唯一工具，羅伯·麥卡勒姆說。

艙內(nèi)冒出一股濃煙。維斯科沃和萊希抓過“備用氣源”——就是水肺潛水的調(diào)節(jié)器，連著足夠兩分鐘呼吸的壓縮空氣氣瓶——以防在調(diào)試緊急呼吸設(shè)備時(shí)暈過去。一個(gè)斷路器跳閘并自動關(guān)閉了機(jī)械臂控制單元，刺鼻的氣味彌漫。萊希在培訓(xùn)維斯科沃應(yīng)對處理水下危機(jī)的能力，于是問應(yīng)該怎么辦。

“中止?jié)撍?？”維斯科沃說。

“是的?！彼麄兩仙剿嫘枰獌尚r(shí)。

“每當(dāng)我們遇到某個(gè)重大故障，唯一重要的就是找到原因，”維斯科沃說，“如果你能找到問題所在并解決它，你接著會怎么做？放棄嗎？不可能，我從來沒想過?？赡苡腥藭槈牧耍衣犝f有過。但是如果你在登山時(shí)摔下來一次，你就再也不登山了嗎？不會。你會吸取教訓(xùn)，繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

到9月中旬，海上試航變成了“高級海上試航”——這是一種委婉的說辭，用來掩蓋“一切都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的事實(shí)。北冰洋潛水的窗口期已經(jīng)過去。巴克爾尤其擔(dān)心施放與回收系統(tǒng)。起重機(jī)不合格，空間也太小。特里頓挑選的一艘支援沖鋒艇已經(jīng)服役18年，由于疏于保養(yǎng)，邊緣的橡膠在佛羅里達(dá)陽光的暴曬下已經(jīng)開裂?！拔耶?dāng)時(shí)很生氣，”巴克爾告訴我，“我讓我的隊(duì)員陷入了困境，因?yàn)樗麄冊趪L試彌補(bǔ)一些根本無法真正解決的結(jié)構(gòu)問題，巧婦難為無米之炊。”

麥卡勒姆重新設(shè)計(jì)了探險(xiǎn)行程，12月先從大西洋的波多黎各海溝開始，之后的2月初進(jìn)軍南極洲。這一調(diào)整增加了成本，但贏得了時(shí)間。

當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)的首席科學(xué)家艾倫.杰米森（Alan Jainieson）與英國地質(zhì)調(diào)查局的海洋地質(zhì)學(xué)家海瑟·斯圖爾特（Heather Stewart）聯(lián)系，并告訴她維斯科沃想要潛入每個(gè)大洋的最深處時(shí)，她回復(fù)說有一個(gè)問題：沒有人知道那些最深處在哪里。

大多數(shù)詳細(xì)展示海床地貌的地圖都是受海洋開發(fā)者的委托所繪制的。油氣行業(yè)以及深海采礦業(yè)需要充分的知識儲備，而且他們愿意付錢。不過，除了少數(shù)例外，那些最深的海溝的地貌特征很大程度上仍屬未知。直到20世紀(jì)60年代，估算海洋深度的普遍方法仍然是把炸藥從船邊拋進(jìn)水中，然后監(jiān)測爆炸聲從海底反射回來所需的時(shí)間。

表面上看地圖上已經(jīng)有了這些海溝的位置一你在谷歌地球上都能看到。但是這類地圖并不是海底掃捕生成的，而是衛(wèi)星掃捕海面生成的。海面并不平坦——它會受到水下地貌的影響。海溝會在水面造成輕微凹陷，而海底山脈會把海平面抬高。如此得出的結(jié)果只是大致正確一這里有條海溝！——誤差幅度大到可笑。地圖上每一個(gè)像素點(diǎn)都相當(dāng)于五百米的寬度，而且標(biāo)注點(diǎn)的實(shí)際深度可能與衛(wèi)星數(shù)據(jù)有幾千米的出入，并偏離地圖上的位置好幾千米。

維斯科沃必須購買一部多波束測深聲吶以及一套高級聲吶測繪系統(tǒng)，才能得出精確深度和潛水位置。他選擇了康斯堡EM-124型聲吶，并將其安裝在船底一個(gè)巨大的吊艙中。沒有其他系統(tǒng)可以如此精確地測繪超深淵帶的深度。維斯科沃買到的是全世界第一臺——產(chǎn)品編號001。

發(fā)令槍

維斯科沃和萊希進(jìn)行了一次潛水測試，下潛一千米。這是萊希訓(xùn)練維斯科沃的最后機(jī)會，之后他將嘗試獨(dú)自下潛八千米，到達(dá)波多黎各海溝的底部。此次目標(biāo)是在海底收集一塊巖石樣本，因此萊希接通了機(jī)械臂。

幾秒鐘后，“壓降”號的廣播里傳來萊希的聲音：“控制室，我們失去了機(jī)械臂，它已經(jīng)脫落了。”

維斯科沃取消了這次測試。

拉姆西和特里頓的首席電氣設(shè)計(jì)師湯姆布雷茲（Tbm Blades）設(shè)計(jì)了無數(shù)安全機(jī)制。絕大多數(shù)系統(tǒng)都有候補(bǔ)備份，并且是在單獨(dú)的電路上運(yùn)行，以防其中一組電池故障。推進(jìn)器如果被纏住，能夠彈出并與潛水器脫離;電池也可以脫離以減少配重提供浮力。250千克的上浮配重是通過一塊電磁鐵與潛水器連接的，所以如果潛水器失去電力，便會立刻開始上升。此外還有一個(gè)“死人開關(guān)”：如果駕駛員未能按時(shí)與主船聯(lián)系，警報(bào)就會響起，如果他未能對警報(bào)作出回應(yīng)，配重會自動脫落。

布雷茲注意到機(jī)械臂的丟失釋放了一個(gè)接線盒，創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會來修理幾乎所有電子設(shè)備有問題的地方。萊希解釋說：“概括地說，湯姆·布雷茲為潛水器進(jìn)行了點(diǎn)火器短路連接。也就是有一條跨接電纜穿過耐壓殼，藏在維克多的座位后面?！?/p>

12月19日，維斯科沃登上了“限制因素”，開始下潛?！翱刂剖覕D滿了人，空氣就像靜止了一樣，”斯圖爾特告訴我，“帕特里克坐在椅子上，對著廣播收音機(jī)，只是冒著汗?！?/p>

下午2：55，維斯科沃成為第一個(gè)到達(dá)大西洋最深處的人，8376米。這是他第一次個(gè)人下潛，完美無缺。

那天晚上，“維克多四處游蕩，喝了一瓶香檳，”麥卡勒姆說，“這是我們第一次看到維克多放松，也是我們第一次看到他喝酒。從那時(shí)起，我們知道我們將環(huán)游全世界?！?/p>

維斯科沃對我說：“波多黎各是發(fā)令槍，南冰洋才是試煉?！?h3>試煉

波浪是局部形成的——有風(fēng)吹過海洋時(shí)便會產(chǎn)生。而浪涌能在開放水域綿延數(shù)千米，不受當(dāng)時(shí)天氣的影響。

2019年1月24日，“壓降”號探險(xiǎn)船從烏拉圭蒙得維的亞港（the port of Montevideo，Uruguay）出發(fā)，前往南冰洋最深處——南桑德韋奇海溝。巴克爾和船員們在船上裝載了御寒裝備和超過一個(gè)月的補(bǔ)給。他們面前是一次八千千米的遠(yuǎn)航，而這艘船的時(shí)速最多只有9海里。

“船長，能跟你說句話嗎？”首席工程師彼得·庫伯問，“這船能行嗎？”

“能?！卑涂藸柣卮?，“你覺得我會把世界上我最想共事的人都請到船上，然后帶著大家一起去送死嗎？”

但巴克爾也不確定。一年前第一次走過舷梯的時(shí)候，他根本搞不懂特里頓公司為什么會選擇這艘船?！皦航怠碧栆呀?jīng)幾年沒下水了。船身的水密性很好，但是上層鋼結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些穿孔，船塢已經(jīng)把每一個(gè)功能部件都拆走了。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)的線纜接反了，往左轉(zhuǎn)舵時(shí)船會向右?！澳切┏Ｗ娜丝倳X得自己對船了如指掌，這就是個(gè)經(jīng)典的例子，”巴克爾告訴我，“我也經(jīng)常坐飛機(jī)，但如果維克多說，‘我想買一架747，我不會直接過去說，‘好，那架不錯(cuò)——就買它吧。我會找個(gè)飛行員或者飛機(jī)技師去買?！卑涂藸柕拇蟾被貞浾f：“那艘船根本就是四分五裂?！?/p>

買下船之后，巴克爾和一個(gè)大部分由蘇格蘭水手組成的小團(tuán)隊(duì)在路易斯安那州一個(gè)船塢附近住了兩個(gè)月，對這艘船進(jìn)行了修理和改裝。“巴克爾冒著很大風(fēng)險(xiǎn)——不僅對他自己，更是對他那些船員，”麥卡勒姆告訴我，“那些人都是他親自挑選的，他讓他們離開油氣行業(yè)的高薪工作，跟他一起來到這個(gè)鳥不拉屎的地方?！蓖砩希涂藸柡退拇瑔T們在頂層甲板上喝啤酒，把比薩餅丟進(jìn)河口里喂鱷魚。這艘船沒有使用手冊，沒有電路圖?！澳鞘且粋€(gè)緩慢而枯燥的過程。”巴克爾說。

現(xiàn)在，巴克爾正駕駛著“壓降”號前往南冰洋一這個(gè)全世界海況最為惡劣的區(qū)域。過了幾夜之后，來自奧克尼群島的水手厄倫德.科里（Erlend Currie）用一件救生衣把床墊末端墊高，讓床墊彎曲成U形，這樣他就不會被顛下來了。

“你憑著這些破爛的系統(tǒng)在海里翻滾，只有很少的喘息之機(jī)?！丙溈ɡ漳犯嬖V我。他曾經(jīng)在南冰洋目睹過25米以上的浪峰。他已經(jīng)謹(jǐn)慎計(jì)算出一個(gè)陣風(fēng)間隙的下潛時(shí)間窗口，而且還帶了一位冰上領(lǐng)航員和一位醫(yī)生上船?！叭绻隽藛栴}，我們沒有退路，也沒有救兵?！彼f。

最初幾天，有信天翁尾隨著這艘船。很快它們就不見了，船員們開始看到鯨魚和企鵝。“我們內(nèi)心充滿恐懼地進(jìn)入了這個(gè)區(qū)域‘最兇險(xiǎn)的虎口——古代地圖上被前人標(biāo)注著‘這里有怪物的地方。”維斯科沃告訴我。

麥卡勒姆曾經(jīng)在南冰洋目睹過90英尺以上的浪峰。他已經(jīng)謹(jǐn)慎計(jì)算出一個(gè)陣風(fēng)間隙的下潛時(shí)間窗口，而且還帶了一位冰上領(lǐng)航員和一位醫(yī)生上船?！叭绻隽藛栴}，我們沒有退路，也沒有救兵。”他說。

船頭樓的控制室里，一頭棕發(fā)的樂天派得克薩斯姑娘凱茜.邦喬瓦尼（Cassie Bongiovanni）坐在4個(gè)被焊死在桌上的巨大監(jiān)視器前面。27歲的邦喬瓦尼在即將獲得新罕布什爾大學(xué)的海洋測繪碩士學(xué)位之際，羅伯·麥卡勒姆給她打電話說需要找個(gè)人在一次繞地球一圈半的行程中負(fù)責(zé)操縱多波束測深聲吶。她畢業(yè)的時(shí)候正在海上測繪維斯科沃在波多黎各海溝的下潛位置。

作為聲吶操作主管，邦喬瓦尼需要基于不完整的數(shù)據(jù)做出最優(yōu)決策?！奥暿菑拇椎跖搩?nèi)那臺EM-124發(fā)出的，”她說，“隨著聲音向下傳送，每一個(gè)聲束的寬度都會增加，所以在最深的海溝處，我們只能每75米收集一個(gè)深度點(diǎn)?！痹谶@些海溝里，聲音抵達(dá)海底需要至少7秒鐘，返回還需要7秒。在這個(gè)時(shí)間段，船在前行，并且還會在海面上顛簸翻滾。所以，邦喬瓦尼還必須考慮每個(gè)潛點(diǎn)的聲速讀數(shù)，因?yàn)樗鼤艿綔囟取穸?、鹽度和深度變化的影響。

按照慣例，失去聯(lián)絡(luò)30分鐘后就應(yīng)該中止?jié)撍?，但維斯科沃知道自己可能再也沒有機(jī)會抵達(dá)南冰洋的海底，所以他繼續(xù)下潛。一小時(shí)后，他終于抵達(dá)最深處：7433米。這個(gè)地方尚未被測量或命名，他決定把它稱作“因素深淵”。

購買和安裝EM-124的費(fèi)用比買船的費(fèi)用還高，結(jié)果它的軟件還全是漏洞。每一天，邦喬瓦尼都要重啟系統(tǒng)、調(diào)整參數(shù)、清理無用數(shù)據(jù)、發(fā)郵件給制造商康斯堡公司要求他們提供補(bǔ)丁程序，心情在驚嘆和抓狂之間搖擺。這次探險(xiǎn)并不僅僅是首次潛入南桑德韋奇海溝，也是首次對這里進(jìn)行海底底測繪。

巴克爾把船停在了下潛點(diǎn)的正上方。特里頓的技工斯滯夫·查佩爾（Steve Chappell）被派去擔(dān)任“游泳者”的角色，也就是說，“限制因素”被施放入水時(shí)，他需要在潛水器頂部幫助保持平衡，然后在它下潛之前松開拖纜。他穿著一套干式潛水服，極地水域能夠很快引起不自主的哮喘和眩暈癥狀，就連最優(yōu)秀的游泳者也可能在兩分鐘內(nèi)溺水。他在南冰洋中翻滾的潛水器上趴了一會兒，用凍僵的手指笨拙地操作濕透的繩索。然后，一艘沖鋒艇把他接回“壓降”號，他找了個(gè)排氣口把雙手暖和了一下。維斯科沃啟動氣泵，“限制因素”開始下沉。

潛水規(guī)則要求維斯科沃每隔15分鐘與水面聯(lián)絡(luò)一次并報(bào)告他的深度、下潛方向和生命保障系統(tǒng)的狀況。不過，下潛四千五百米之后，通信系統(tǒng)失靈。船上仍然可以收到維斯科沃發(fā)出的信號，但是維斯科沃聽不到回應(yīng)。

深海帶的生物從觀察窗外漂過。按照慣例，失去聯(lián)絡(luò)30分鐘后就應(yīng)該中止?jié)撍S斯科沃知道自己可能再也沒有機(jī)會抵達(dá)南冰洋的海底，所以他繼續(xù)下潛。他喜歡真正獨(dú)處的感覺。一個(gè)小時(shí)之后，他終于抵達(dá)最深處：7433米。這個(gè)地方尚未被測量或命名，他決定把它稱作“因素深淵”。

那天夜里，首席科學(xué)家艾倫·杰米森站在后甲板上，等待著生物樣本浮上水面?！按蠖鄶?shù)海洋科學(xué)相關(guān)工作都是很糙的，”他說，“不只是‘看看這種漂亮的動物或者‘看看海洋深處的奧秘而已，更多是我們坐過的各種奇奇怪怪的船，還有把東西扔進(jìn)水里再拉出來的過程?！?2歲的杰米森是個(gè)脾氣火爆的海洋生物學(xué)家，來自蘇格蘭低地，是建造并目使用深淵著陸器——配有誘捕籠和攝影機(jī)的大型無人操縱設(shè)備，可以從船的側(cè)邊直接投入海中——的先驅(qū)者。過去20年間，他在全世界的深海區(qū)域完成了幾百次深淵著陸器的施放，在原本被認(rèn)為不可能有生物存在的地方找到了魚類和其他生物生存的證據(jù)。此時(shí)，在大風(fēng)卷著雪花橫掃的黑夜里，他向南桑德韋奇海溝水域拋出一個(gè)抓鉤，鉤住了正在巨浪中翻滾的著陸器。

船上共有5臺著陸器。其中3臺配備了先進(jìn)的追蹤與通信裝置，用于為潛水器提供水下輔助導(dǎo)航。另外兩臺是杰米森的——裝有鋁質(zhì)框架、一次性配重以及一個(gè)攝影機(jī)用的藍(lán)寶石耐壓窗。每次投放前，他都會把一條死鯖魚綁在攝影機(jī)前面的金屬棒上吸引饑餓的超深淵帶動物。目前他已經(jīng)從拍攝的視頻中發(fā)現(xiàn)了4種新的魚類。端足類生物在毫無特色的海底沉積物中穿行，把鯖魚連骨頭一起吞掉。它們是古老的、昆蟲一樣的腐食動物，身體已經(jīng)順應(yīng)了水環(huán)境——蠟狀的外骨架中漂浮著器官?！八鼈兊募?xì)胞也能夠承受高壓，而且它們的腸道有著難以置信的彈性，所以能夠吞下比自己身體大3倍的食物。”杰米森解釋說。海洋生物學(xué)家將超深淵帶的生物歸類為嗜極生物。

第二天夜里，杰米森的一臺著陸器丟了?！巴ǔ?，你一拉它們就能回來，但是這次沒有?！卑涂藸栒f，“我們推算出它可能漂流的方向，然后追著開了三四個(gè)小時(shí)的船，我的人都站在船橋上——用探照燈、望遠(yuǎn)鏡搜尋，但還是沒找到。”

另一臺著陸器那天深夜浮上水面。但是在回收過程中，它被吸入顛簸的船底，直接卷進(jìn)了螺旋槳。當(dāng)時(shí)來了暴風(fēng)雪，船在5米高的海浪中起伏著?！耙灰怪g，我失去了一切?！苯苊咨f。維斯科沃提議將損失了2臺著陸器的地點(diǎn)命名為“苦難深淵”。

“壓降”號向東航行，經(jīng)過一座綿延40多千米的冰山，前往南非的開普敦稍作停留，補(bǔ)充燃料和食物。邦喬瓦尼讓聲吶繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)以收集能夠修正關(guān)鍵地質(zhì)特征的深度與位置的相關(guān)數(shù)據(jù)，因?yàn)榇饲靶l(wèi)星測量的數(shù)據(jù)與實(shí)際情況相差好幾千米。（維斯科沃把船上收集到的所有數(shù)據(jù)都分享給了一個(gè)旨在未來10年間測繪全世界海床的合作項(xiàng)目“海床2030”。）與此同時(shí)，杰米森用廢棄的鋁條、閑置的電子裝置和一些繩索及浮球重新組裝了一臺著陸器，并且教會奧克尼群島的水手厄倫德·科里為它安裝魚餌和設(shè)置施放定時(shí)器。杰米森給這臺著陸器起名叫“厄倫德”，然后他就下船回英國與妻子和孩子們團(tuán)聚去了。幾周之后，這艘船才抵達(dá)下一個(gè)目的地港口珀斯（Perth），在那里，特里頓的工作人員會在船上安裝一個(gè)新的機(jī)械臂。

當(dāng)時(shí)，印度洋的最深處在哪里仍無人知曉。絕大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為是印度尼西亞附近的爪哇海溝（Java Trench）。不過，澳大利亞沿海的迪亞曼蒂納斷裂帶（Diamantiua Fracture Zone）以北還從未有人測繪過，而衛(wèi)星度數(shù)認(rèn)為它的深度與爪哇海溝不相上下。

“壓降”號在迪亞曼蒂納逗留了3天;邦喬瓦尼判定這里實(shí)際上比爪哇海溝淺，而科里按照程序把“厄倫德”投入海底。10個(gè)小時(shí)之后它浮出水面時(shí)——捕籠中全是端足類生物，其中還包括幾個(gè)新物種——科里成了從迪亞曼蒂納斷裂帶采集生物樣本的第一人。

海盜

“壓降”號抵達(dá)北冰洋之后，它已經(jīng)完成了繞地球一圈半的行程，也到訪了南北兩極。

爪哇海溝位于距離陸地12海里之外的國際水域。不過探險(xiǎn)隊(duì)的目標(biāo)潛點(diǎn)在印度尼西亞的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)，根據(jù)聯(lián)合國條例，一個(gè)國家在距離海岸線不超過200海里的范圍內(nèi)擁有勘探和開發(fā)海洋資源的特權(quán)。麥卡勒姆已經(jīng)花了快一年的時(shí)間申請?jiān)S可證和執(zhí)照，為了策劃“五大深淵”行動，他已經(jīng)和十幾個(gè)國家的57家政府機(jī)構(gòu)打過交道。

印度尼西亞政府幾個(gè)月都沒有理會麥卡勒姆的申請。他曾經(jīng)向十幾家機(jī)構(gòu)遞交過關(guān)于潛水器、船只、船員和任務(wù)的簡報(bào)材料，他們把他當(dāng)皮球一樣踢來踢去。在大西洋和南極進(jìn)行潛水活動的間隙，維斯科沃還飛到雅加達(dá)去發(fā)表了一次演說，而且他還提出可以帶一位印度尼西亞科學(xué)家到海溝最深處?？墒牵?dāng)他們的船抵達(dá)巴厘島的時(shí)候，麥卡勒姆仍然沒有拿到下潛的許可。

嚴(yán)格來說，這意味著團(tuán)隊(duì)不能在爪哇海溝從事任何科研工作。但是，國際海洋法允許測試設(shè)備，而且，爪哇之后下一輪在太平洋海域的下潛，才會是最深的。“于是我們測試了幾次潛水器，”麥卡勒姆微笑著說，“我們測試了著陸器，我們測試了聲吶——我們測試了所有設(shè)備。”

爪哇海溝長度超過三千千米，地質(zhì)活動極為活躍。對海溝北部的勘測呈現(xiàn)出海底山體滑坡的跡象，緣于2004年那次引發(fā)30米高的海嘯并在東南亞導(dǎo)致25萬人喪生的地震。在南部更遠(yuǎn)的地方，衛(wèi)星已經(jīng)探測到兩個(gè)相距幾百千米的深溝?！皦航怠碧枌蓚€(gè)地點(diǎn)都進(jìn)行了測繪，結(jié)果邦喬瓦尼發(fā)現(xiàn)，最深處實(shí)際上位于兩者之間一個(gè)此前未被注意到的小溝壑里。它有可能是海床上一個(gè)新的斷裂帶。

巴克爾把“壓降”號停在這個(gè)溝壑的上方，并關(guān)閉了船上的追蹤和通信設(shè)備。麥卡勒姆升起一面海盜旗。氣候炎熱，86華氏度，海面平靜，浪涌平緩，水面無波。2019年4月5日一早，特里頓的船員順利施放“限制因素”，維斯科沃向著爪哇海溝最深處下潛。

登山者站在崎嶇不平的山頂眺望世界。維斯科沃沉入黑暗，看到的大多只是海底沉積?！跋拗埔蛩亍钡臒艄庵荒苷樟燎胺綆酌?，丙烯酸材質(zhì)的觀測窗是大約20厘米厚的凸面鏡。無論海底巖石的真正樣貌為何，在深?？吹降倪@些超深淵帶海溝都柔軟而平坦。如果把一座山倒過來，那么隨著時(shí)間，被倒置的峰頂將會越來越遙不可及;因?yàn)橹灰Ｑ筮€存在，海溝就一直是那些飄落微粒的終點(diǎn)——火山灰、沙子、卵石、隕星，還有“數(shù)以億萬計(jì)的小貝殼與骨架，上層水域所有微小生物那些石灰質(zhì)或者硅質(zhì)的殘骸”。1951年，蕾切爾.卡森（Rachel Carson）在《環(huán)繞我們的海洋》一書中寫道：“海底沉積物是地球的史詩。”

維斯科沃在海底停留了3個(gè)小時(shí)，然后他看到觀測窗外漂過一個(gè)塑料袋?！跋拗埔蛩亍钡囊徊繑z像機(jī)也曾在波多黎各海溝里拍到過一個(gè)易拉罐。據(jù)科學(xué)家估計(jì)，30年內(nèi)，海洋中塑料制品的數(shù)量會超過魚類。

杰米森從超深淵帶取回并在實(shí)驗(yàn)室分析過的幾乎每一種生物樣本都受到了微塑料的污染?！斑@是否會損害這些生物的覓食能力、行動能力和繁殖能力？”麥卡勒姆說，“我們不知道，因?yàn)槲覀儫o法把含有微塑料的生物體與不含微塑料的生物體進(jìn)行比對。因?yàn)楹笳吒静淮嬖凇！?/p>

海溝的巖壁上充滿生命體，但它們和維斯科沃的目標(biāo)無關(guān)?！斑@有點(diǎn)兒像是到了盧浮官卻只是穿上跑鞋快速穿過一樣，”萊希說，“你需要帶上一個(gè)能夠告訴你正在看什么的人一起去?！钡诙?，維斯科沃告訴萊希，他可以帶杰米森一起到海底。“我不想去最深的地方，因?yàn)槟抢餂]意思，”杰米森說，“我們?nèi)€(gè)真正酷的地方吧?！?/p>

在船身之下七千米的地方，澳大利亞板塊正緩慢而猛烈地被歐亞大陸板塊蠶食。邦喬瓦尼注意到斷層線上出現(xiàn)了一個(gè)大階梯地貌，由地質(zhì)規(guī)模的壓力與斷裂所形成。這個(gè)地貌上突200多米，超過了垂直角度，呈現(xiàn)出懸垂——這是一次極為困難的下潛。由于潛水器上方視線受阻，萊希需要按照下潛時(shí)的原路上升返航。

下降過程中，艙門開始漏水，但是萊希告訴杰米森不用在意——壓力會封住它。那里一直漏了90多分鐘，直到深度四百五十米時(shí)才停止?！拔以缇透阏f過會封住的?！比R希說。

正午剛過，“限制因素”到達(dá)海底。萊希接近斷層，并趨近某個(gè)突起的黑色陰影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，杰米森覺得像是火山巖，但是隨著萊?？拷恍?，視野中出現(xiàn)了更多色彩——明亮的紅色、橙色、黃色和藍(lán)色，被深淵的黑暗包圍著。如果沒有潛水器發(fā)出的光亮，這些顏色或許永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)，甚至在其中生活的生物也沒辦法照亮它們。這些是微生物形成的薄層，它們的能量來自行星地殼散發(fā)的化學(xué)物質(zhì)而非來自陽光。幾十億年前，當(dāng)?shù)厍蜻€是一個(gè)被杰米森形容為“巨大、混亂、冒著熱氣、不停被隕石撞擊的地質(zhì)實(shí)體”時(shí)，正是這種化學(xué)合成的過程讓第一個(gè)復(fù)雜細(xì)胞超越了某種無形的界限，完成了生物與非生物的區(qū)分。

萊希開始沿著巖壁行進(jìn)——推進(jìn)器向上，然后再反推。杰米森通過觀測窗發(fā)現(xiàn)了一種新的獅子魚，這種生物身體狹長，呈膠狀，有著柔軟的鰭。水壓消除了長出魚鰾的可能性，食物的匱乏妨礙了硬骨骼的骨化。有些獅子魚體內(nèi)含有抗凍蛋白質(zhì)，以便在寒冷中生存。“生物學(xué)就是帶著臭味的工程學(xué)，”杰米森說，“當(dāng)你在最極端的環(huán)境下把一條魚進(jìn)行反向工程，再跟淺水魚進(jìn)行比較，你就會看到它為了適應(yīng)環(huán)境作出的取舍?！?/p>

上浮花了1小時(shí)。最后一個(gè)著陸器浮出水面時(shí)，杰米森取下攝像機(jī)，發(fā)現(xiàn)它捕捉到了七千米深處的一條小飛象章魚——這比目前觀測到的最深紀(jì)錄又深了一千多米。

“壓降”號朝著太平洋進(jìn)發(fā)，麥卡勒姆降下海盜旗。7周之后，麥卡勒姆收到了印度尼西亞政府的一封信，信上說“出于國家安全方面的考慮”，他的許可證申請已被拒絕。

故地重游

巴克爾駕船前往關(guān)島，途中還改道讓邦喬瓦尼測繪了雅浦海溝和帕勞海溝（Yap and Palau Trenches）。船上來了幾位新成員，其中一位尤其特殊：這個(gè)人60年前就去過他們這趟的目的地。探索海洋超深淵帶有史以來一直很受重視，而位于馬里亞納海溝的“挑戰(zhàn)者深淵”，就是地球上海洋的最深處。

1960年1月23日，兩個(gè)男人鉆進(jìn)了一個(gè)巨型耐壓球內(nèi)，這個(gè)球體被懸吊在一個(gè)裝有四萬加侖汽油的浮力油罐下方。其中一人是瑞士深水潛航器駕駛員雅克皮卡德（Jacques Piccard），這個(gè)裝置是他父親、熱氣球駕駛員奧古斯特·皮卡德（Auguste Piccard）設(shè)計(jì)的。另一個(gè)人是年輕的美國海軍上尉唐·沃爾什（Don Walsh），他買下了這款所謂的“深潛器”，并為潛入“挑戰(zhàn)者深淵”進(jìn)行了改裝。

這個(gè)深潛器過于龐大，只能被拖在船尾，而用來平衡浮力的油罐又太易損壞，所以船速只能控制在每小時(shí)1.6～32千米。為了找到下潛點(diǎn)，水手們把TNT炸藥從船邊扔下去，并計(jì)算著從海溝深處傳來回聲的時(shí)長。深潛器上有—個(gè)觀察窗，只有硬幣大小。當(dāng)深潛器到達(dá)海底，揚(yáng)起沉積物時(shí)，“感覺像是在一碗牛奶里，”沃爾什說。半個(gè)世紀(jì)以來，再沒有人來過這里。

那臺深潛器也再沒有潛入過超深淵帶。雅克.皮卡德于2008年去世。如今，88歲的唐.沃爾什走匕了“壓降”號的舷梯。穿過溫暖的太平洋水域和180米高的巨浪，馬里亞納海溝就在不遠(yuǎn)的地方。

在“挑戰(zhàn)者深淵”上方，維斯科沃穿上阻燃連身衣，走到船尾的甲板。微風(fēng)從東方吹來。沃爾什和維斯科沃握了握手。維斯科沃爬進(jìn)“限制因素”，隨身帶著他曾經(jīng)帶去珠穆朗瑪峰頂?shù)谋€。

艙門封閉，信號繩下降，定位繩打開，拖繩放出——水泵啟動。維斯科沃心想，潛水器禁得住這個(gè)深度嗎？他倒不覺得會發(fā)生內(nèi)爆，但是電子設(shè)備能支撐住嗎，比如推動器和電池？除了沃爾什和皮卡德之外，只有一個(gè)人——電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）在2012年也抵達(dá)過“挑戰(zhàn)者深淵”的最深處。他的潛水器在海底多個(gè)系統(tǒng)失靈，從此再沒有進(jìn)行過深潛。

深度表的讀數(shù)超過了一萬零九百米。.價(jià)小時(shí)之后，維斯科沃開始丟掉各種壓艙配重，以減緩下潛速度。下午12點(diǎn)37分，他呼叫了水面。他的信息花了7秒時(shí)間才抵達(dá)“壓降”號：“觸底?！?/p>

觀察窗外，維斯科沃看到了端足類生物和海參。但他的位置已經(jīng)比魚類生存的極限深度還深3千米。“到了一定程度，環(huán)境變得非?？量?，進(jìn)化空間很小，因此選擇也不多，”杰米森說，“所以，海底很多生物看起來都差不多?！?/p>

維斯科沃關(guān)上燈，停止了推進(jìn)器。他懸浮在靜默中，在水面一萬零九百米之下，在海底沉積物三十厘米之上，隨著水流輕輕搖擺。

那天夜晚在“壓降”號上，唐·沃爾什又一次跟他握了手。維斯科沃提到，從聲吶掃描、潛水器數(shù)據(jù)和著陸器的讀數(shù)，實(shí)際上他比之前幾個(gè)人下得更深?！笆前?，昨天晚上我為此哭了一夜?！蔽譅柺查_玩笑說。

時(shí)間來到5月初，還有一個(gè)大洋等待征服。但北冰洋的最深處仍然在極地冰蓋的覆蓋之下，并目還會持續(xù)好幾個(gè)月?！皦航怠碧柷巴咸窖蟮臏印０顔掏吣嶙屄晠让刻?4小時(shí)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，杰米森在圣克里斯托瓦爾海溝和圣克魯茲海溝（San Cristobal and Santa Cruz Trenches）首次施放了著陸器?！岸俗泐惿飿颖局饕菫榱诉z傳學(xué)研究，追蹤適應(yīng)性，”他告訴我。同樣的生物體在幾千千米之外的海溝中也出現(xiàn)了——但在淺海和其他地方的海床上卻沒有發(fā)現(xiàn)，“所以它們是怎么從一個(gè)溝跑到另一個(gè)溝里的？”

邦喬瓦尼對湯加海溝進(jìn)行了測繪。聲吶圖像顯示出一條60多千米長的斷層懸崖，這是海洋板塊破裂后形成的一種地質(zhì)特征?！白兓瘶O為劇烈，但應(yīng)該是發(fā)生在地質(zhì)時(shí)期，”杰米森解釋說，“其中一個(gè)板塊被向下擠壓，斷裂后形成山脊，這：些海底山脊太巨大了”——垂直高度有24千米。“如果它們出現(xiàn)在陸地上，一定是世界奇觀。但因?yàn)樗鼈儽谎蜎]在一萬米深的海底，所以看起來不過是海床上的一片漣漪?！?h3>挪威糖果

7月中，也就是這次全球探險(xiǎn)進(jìn)行到第七個(gè)月的時(shí)候，我在百慕大登上了“壓降”號。船員們剛剛在波多黎各海溝完成另一組潛水，給美國海軍的代表和海洋保護(hù)者、億萬富翁雷·達(dá)里奧（Ray Dalio）演示設(shè)備，達(dá)里奧擁有兩架特里頓的潛水器。維斯科沃希望能夠把深淵探險(xiǎn)系統(tǒng)以四千六百萬美元的價(jià)格出售——比這次探險(xiǎn)的全部花費(fèi)還高出一些。在其中一次演示期間，一位來參觀的工程師開始逐條分析如果是他來設(shè)計(jì)，會有哪些更好的辦法?！笆牵丙溈ɡ漳肺⑿χf，“但你沒來啊?！?/p>

我們穿過墨西哥灣暖流碧綠色的海水一路向北，要日夜兼程航行大約3周才能抵達(dá)北冰洋最深處的潛水點(diǎn)。但是北冰洋的下潛窗口還要等上5周，而且，如維斯科沃所說，“途中會經(jīng)過泰坦尼克號沉沒的地方?！庇袔讉€(gè)夜晚，我站在船頭，倚在船邊，如癡如醉地看著浮游生物與船體接觸時(shí)閃爍的綠色光芒。海面上一片漆黑，一直蔓延到遠(yuǎn)端的地平線，與閃爍著幾百萬顆星星的夜空銜接。有時(shí)遠(yuǎn)方會出現(xiàn)一道閃電刺破烏云。但在大多數(shù)的夜晚，銀河那么清晰，讓你可以感覺到地球的自轉(zhuǎn)。

空氣變得霧蒙蒙的，很冷。巴克爾駕船駛出墨西哥灣暖流，進(jìn)入北大西洋水域，來到紐芬蘭圣約翰港（the port of St.Johns，Newfoundland）東南方向幾百千米處。午夜過后，大家都聚集在頂層甲板上，喝下一小杯威士忌——表示向死難者致敬。我們會在黎明前到達(dá)泰坦尼克號的殘骸點(diǎn)。日出時(shí)，我們向海中投下一個(gè)花環(huán)，并看著它沉沒。

“壓降”號繼續(xù)向東北航行，經(jīng)過格陵蘭和冰島，來到挪威以北約900千米處北極群島斯瓦爾巴德（Svalbard）的一個(gè)港口。巨大的冰川圍繞著入?？?，冰川融后留下一片被冰雪壓平的山頂和斜坡。這片群島的大部分地區(qū)只能乘雪地摩托或者乘船才能到達(dá)。這里北極熊的數(shù)量超過人口數(shù)量，每個(gè)人離開城鎮(zhèn)的時(shí)候都會帶著槍。

麥卡勒姆帶了兩個(gè)艾友思公司的同事上船，包括一名能從幾千米外移動的船上通過嗅覺辨別海象方向的極地向?qū)?。到目前，麥卡勒姆已?jīng)把探險(xiǎn)計(jì)劃調(diào)整了97次?！皦航怠碧柾鞅狈较虺霭l(fā)，前往北冰洋最深處的潛點(diǎn)莫洛伊洞（Molloy Hole）。這片最鮮為人知的海床區(qū)域就在極地冰蓋的下方，但是科學(xué)家們曾經(jīng)在這里找到過熱帶植物的化石遺跡;過去的某個(gè)時(shí)代，這里的氣候與佛羅里達(dá)相似。

此時(shí)是北極的盛夏，但仍然酷寒。我站在船頭，看著北極燕鷗和管鼻海燕在吃水線上嬉戲翻飛，角嘴海雀突然扇動翅膀，幾乎從水面騰空而起。

冰川漂浮而過，還有虎鯨和藍(lán)鯨;船駛過北緯80度時(shí)，巴克爾吹響號角。一天夜里，地平線變成白色，北極冰蓋緩慢出現(xiàn)在視野中。又一天夜里，冰上領(lǐng)航員把船頭停在了一塊浮冰上。“壓降”號完成了繞地球一圈半的行程，并到達(dá)了兩個(gè)極點(diǎn)。船頭的推進(jìn)器持續(xù)發(fā)出機(jī)械的轟鳴，回蕩在寂靜的北極。

邦喬瓦尼和她的聲吶助手們已經(jīng)測繪了近70萬平方千米的海底地圖，相當(dāng)于得克薩斯州那么大，其中大部分地區(qū)此前從未被測繪過。杰米森一共完成了103次著陸器施放，訪問了每一個(gè)主要超深淵帶的生態(tài)系統(tǒng)。這些著陸器一共垂直上下了將近一萬兩千千米的距離，捕捉到大約40個(gè)新物種的影像。

地球并非一個(gè)完美的圓球，它的兩極是向內(nèi)凹陷的。由于這個(gè)原因，維斯科沃潛入莫洛伊洞底部時(shí)，距離地心要比在馬里亞納海溝底部還近14千米，盡管莫洛伊洞的實(shí)際深度只有馬里亞納海溝的一半。

8月29日，維斯科沃穿上工作服，走到船尾甲板。船員們已經(jīng)把潛水器施放和回收的流程做到幾近完美，即使是在波濤洶涌的海上，在外人看來，也像是一場工業(yè)芭蕾舞般流暢。自從探險(xiǎn)行動在波折中開始，設(shè)備并沒有改變——但人已經(jīng)換過一些。

“這不是結(jié)束?！本S斯科沃引用溫斯頓.丘吉爾的話說，“這甚至不是結(jié)束的開始，但，這可能是開始的結(jié)束。”

他爬進(jìn)“限制因素”。游泳者關(guān)閉了艙門。維斯科沃打開了氧氣和二氧化碳過濾器?！吧Ｕ舷到y(tǒng)開啟，”他說，“準(zhǔn)備就緒?！?/p>

最初幾百米，他看到了水母和磷蝦，然后是海洋雪，而后便空無一物。

特里頓的員工們擠在控制室里，笑鬧著分享一種味道古怪的挪威糖果。

通信系統(tǒng)出現(xiàn)提示音，房間里一時(shí)鴉雀無聲，所有人都在聆聽維斯科沃匯報(bào)他的深度和方向，過后，又恢復(fù)嘈雜。

麥卡勒姆靜靜地站在角落微笑?！翱纯催@些異類，”他說，“正是他們改變了世界?！?/p>