1935年，瞿秋白一路高唱《國際歌》，微笑著走向刑場。84年后，98歲的瞿獨伊用俄語唱著《國際歌》，回顧父親為之付出了“死與血”的黃金時代。作為中國共產(chǎn)黨的早期領導人之一，瞿秋白幾乎為革命事業(yè)傾注了全部精力。他沒有親生子女，視妻子與前夫的女兒瞿獨伊如己出，他的言傳身教成為瞿獨伊一生的滋養(yǎng)，“瞿秋白就是我的父親”。

求自立，救中國

1899年1月29日，瞿秋白出生于江蘇常州。常州武進瞿氏，門臺很高，是當?shù)赝澹来x書，也世代做官。瞿秋白自幼時起，母親便教他寫詩作詞，父親則教他畫畫。大伯父十分賞識他的聰敏好學，常對人說：“秋白，吾家之千里駒也?！?/p>

1909年秋，瞿秋白跳級考入常州府中學堂，接受了革命教育。他曾指著辮子對同學說：“我們非把它剪掉不行！”不久，武昌起義的消息傳來，瞿秋白立刻剪了辮子，回家興奮地對母親說：“皇帝倒了，辮子剪了！”

然而，常州換了一批新貴上臺，其昏聵腐朽，與清朝統(tǒng)治相比有過之而無不及。1912年10月10日，正當常州各機關、學校和居民張燈結彩慶?！半p十節(jié)”時，瞿秋白卻制作了一個白燈籠，上書“國喪”兩個大字，并將之高高掛起。

1915年，瞿家衰落，其門后粘貼的無法償還的賬單，有一寸來厚，多半是瞿秋白的祖母生病時欠下的。瞿秋白不得已輟學，母親為此深感愧疚，對人嘆道：“阿雙（瞿秋白的小名）本來是可以造就的，弄得他連中學堂也沒有畢業(yè)，實在可嘆！”這一年中秋節(jié)，前來討債的人絡繹不絕，他們言辭峻刻，堵門逼索。

第二年春節(jié)剛過，在債主們的催逼下，瞿秋白的母親憤然自殺。在外謀生的父親只得將年幼的孩子們寄養(yǎng)在親戚家，懂事的瞿秋白則獨自一人到無錫江溪橋楊氏小學任教，成為該校唯一的教師，年僅17歲。

多年后，瞿獨伊談起家史時說：“家庭破滅后，凄慘的現(xiàn)實逼得父親趨向脫離舊環(huán)境，尋求新價值、新出路?！?/p>

1916年底，瞿秋白考入武昌外國語?？茖W校。由于該校教學條件很差，瞿秋白斷然退學，來到武漢市郊黃陂，在藏書頗豐的姑父周世鼎家自學。表弟周君適（同時也是瞿秋白的堂姐夫）與瞿秋白同榻而睡，有時一覺醒來，仍見瞿秋白在煤油燈下苦讀。周君適回憶：

在一個隆冬之夜，大雪紛飛，室內(nèi)的爐火已經(jīng)熄滅，姑母發(fā)現(xiàn)瞿秋白的臥室還亮著燈，便勸他早些就寢。但嗜書如命的他并不聽勸，等大家睡熟后，仍悄悄地閱讀到深夜。不日，瞿秋白與堂姐密商，特在書房的窗上掛一塊厚窗簾，不使燈光外泄，以免姑母發(fā)現(xiàn)他深夜讀書而擔心其身體。

1917年，瞿秋白隨堂兄到北京，原本要報考北京大學，但考慮到付不起學膳費，只得放棄。不久，他考入外交部“不要學費又有‘出身”的俄文專修館。北京的冬天異常寒冷，瞿秋白連一件棉襖也沒有，“只穿著夾襖”。但是，他每天不論多忙，都會用課余時間把自修的功課做完，“往往到深夜兩三點才睡”。瞿秋白的侄子瞿重華說：“大叔在學習俄文的同時，自學起法文來。想不到幾個月之后，他的法文水平，竟然超過了補習班的其他正式學員。”

據(jù)瞿秋白后來回憶：“從入北京到‘五四運動之前，共三年，是我最枯寂的生涯……北京城里新官僚‘民國的生活使我受一重大的痛苦激刺……一部分的生活經(jīng)營我‘世間的責任，為自立生計的預備;一部分的生活努力于‘出世間的功德，做以文化救中國的功夫。我進俄文專修館，而同時為哲學研究不輟，一天工作11小時以上的刻苦生涯，就是這種人生觀的表現(xiàn)?！?/p>

1919年，“五四運動”爆發(fā)，使瞿秋白開始重新思考中國社會問題，并“抱著不可思議的‘熱烈”投入了這場愛國運動，迎來了人生中最重要的轉折點?！?/p>

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《瞿秋白傳》，陳鐵健著，紅旗出版社2009年5月第1版）

毛澤東贊揚，他的精神、意志和思想“將永遠活著”

瞿秋白：瘦弱儒雅的書生，壯烈的革命領袖

“他是那樣的樂觀，那樣的瀟灑，那樣的幽默，

可是一接觸到工作，他又是那樣的生氣勃勃，

對敵人和舊社會的一切不合理現(xiàn)象具有那樣強烈的敵愾和仇恨”

瞿秋白（1899-1935），1904年入私塾，1905年入冠英小學，1909年入常州府中學堂，1915年輟學，1916年考入武昌外國語學校，1917年考入北京俄文專修館，1919年成為“五四運動”學生領袖之一。

1920年8月，任北京《晨報》和上?！稌r事新報》特約通訊員，到莫斯科采訪;1921年，任莫斯科東方大學翻譯和助教;1922年，正式加入中國共產(chǎn)黨;1923年，任上海大學教務長兼社會學系主任，兼管中共宣傳工作，擔任季刊《新青年》的主編，主編中央的另一機關刊物《前鋒》，參加編輯《向?qū)А贰?/p>

1923年底，參與國民黨第一次全國代表大會宣言草案的起草;1924年1月20日，當選國民黨候補中央執(zhí)行委員，負責處理兩黨合作問題;1925年1月起，在中共第四、五、六次全國代表大會上，當選中央委員、中央局委員和中央政治局委員，成為中共領袖之一。

1927年4月，當選中央委員、中央政治局委員、并任政治局常委。

1927年8月7日，主持召開“八七會議”，任臨時中央政治局常委，成為繼陳獨秀之后中國共產(chǎn)黨第二任最高領導人;1928年6月，在莫斯科主持召開中共六大，之后任中共駐共產(chǎn)國際代表團團長;1930年春，被撤銷該職務;1931年，被解除中共中央領導職務。1934年，任中華蘇維埃共和國中央執(zhí)委會委員、人民教育委員會委員等職。

1935年6月18日犧牲，年僅36歲。

1935年6月18日，瞿秋白犧牲。就義前，如果他不曾在獄中寫過《多余的話》這篇文章，他身后被定義為文人、領袖、烈士，沒有爭議。但是，他偏偏留下了這篇文章，讓他的形象一度被錯誤地定義為“可恥的叛徒”。是什么樣的文章，讓瞿秋白的形象“大反轉”？瞿秋白為何要寫這篇文章？他是一個怎樣的人？

“瞿秋白實在是一個謎”

1935年5月23日，瞿秋白在獄中寫下《多余的話》：

我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學識，當中國共產(chǎn)黨的領袖確實是一個“歷史的誤會”。我本是一個半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習未除”的……應當擔負什么責任，我決不推托，也決不能用我主觀的情緒來加以原諒或者減輕。我不過想把我的真情，在死之前，說出來罷了……象我這樣脆弱的人物，敷衍、清極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞地承認自己錯誤而根本不能夠轉變自己的階級意識和情緒，而且，因為“歷史的偶然”，這并不是一個普通黨員，而是曾經(jīng)當過政治委員的――這樣的人，如何不要開除呢？

此文不同于方志敏的《獄中紀實》、陳毅的《梅嶺三章》，也不同于《革命烈士詩抄》中的詩。那些作品向敵人宣戰(zhàn)，字里行間充滿豪壯，而《多余的話》是向自己宣戰(zhàn)——瞿秋白將自己曾經(jīng)擁有過的浪漫、熱情、執(zhí)著、苦悶、困惑、堅定等，都以最原始的面目留在2萬多字的自白中。其中透露出來的個人際遇感受，與時代洪流形成了強烈的反差。

在人們的眼中，像瞿秋白這樣的中國共產(chǎn)黨早期領袖，《國際歌》的中文譯者，1923年就發(fā)表了《社會哲學概論》《現(xiàn)代社會學》和《社會科學概論》的馬克思主義宣傳家，為毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》寫過序，讓魯迅慨嘆“人生得一知己足矣”的青年英才，怎么會寫出《多余的話》這樣的文章呢？

“文革”期間，《多余的話》一度被看成“一個叛徒的自白書”。直到1980年10月，中共中央辦公廳正式為瞿秋白平反昭雪，并為《多余的話》定性：瞿秋白被捕后“拒絕勸降”，“堅持了黨的立場，保持了革命的節(jié)操，顯示了視死如歸，從容就義的英勇氣概”，《多余的話》“一沒有出賣黨和同志;二沒有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義;三沒有吹捧國民黨;四沒有向敵人求饒乞求不死的任何內(nèi)容”，“它決不是叛變投降的自白書”。

瞿秋白形象的“大反轉”，增添了他的神秘感。作家梁衡寫道：“瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆……他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫?！币x懂瞿秋白，得從“五四運動”開始。

兩次被捕，“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血，算什么一回事！”

在“五四運動”中，瞿秋白作為俄文專修館的學生代表，領導了一系列罷課、示威斗爭。隨著軍事管控的加強，他和朋友們的活動越來越富于斗爭性和隱蔽性。據(jù)同學鄭振鐸后來回憶：“越到后來，我們的活動越困難。秋白在我們之中成為主要的‘謀主?！?/p>

他們經(jīng)常在夜間開會，會前零散地溜進會場，會后又零散地悄然離去。一次，瞿秋白被一個特務盯梢。他上電車，特務也上電車;他坐人力車，特務坐人力車跟上;他轉彎抹角地兜了很多圈子，才終于把特務甩掉。從此，他和同學們出?；顒樱３６私Y伴同行，互相照應。

1919年6月1日，北京政府連下兩道命令：一是“表彰”被斥為賣國賊的曹汝霖、章宗祥、陸宗輿;一是取締學生的一切愛國行動。這激起了北京學生的憤怒，從6月3日起，他們再次走上街頭演講，被捕學生達800多人，瞿秋白也在其中，這是他第一次被捕。

6月7日，北洋政府迫于輿論壓力，釋放全部被捕學生，并于10日罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務。6月28日，中國政府拒絕在《巴黎和約》上簽字，“五四運動”的直接目的已達到。正當同學們歡呼雀躍的時候，瞿秋白開始了新的思考。7月17日，他在《晨報》上發(fā)表《不簽字后之辦法》一文，要求政府“須有手段，有眼光”，“萬勿再與日本訂立喪權之條約”，提醒全國人民“今日政府萬不可靠”，主張“各地學生聯(lián)合會多出書報，切實研究外交、政治”。

這時，山東省發(fā)生了“馬良禍魯”事件（山東鎮(zhèn)守使馬良先是在全省實行戒嚴，后又按日本帝國主義旨意在濟南槍殺了回教救國后援會會長馬云亭等人），國人嘩然，要求懲辦媚日賣國的馬良。8月28日，大批軍警奉令將請愿群眾脅迫到天安門，并拘捕了11名請愿代表，瞿秋白在其列，這是他第二次被捕。

北京政府原打算將被捕的11名代表予以槍決，但在全國愛國運動的壓力下，不得不將他們釋放。由于勞碌過度，再加上監(jiān)獄中的條件惡劣，瞿秋白出獄后病了幾個月，竟至吐血。表姐夫秦耐銘寫信慰問他，他回信說：“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血，算什么一回事！”

瞿秋白在莫斯科東方大學中國班任教，學生是劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時、蕭勁光

經(jīng)歷了“五四運動”的洗禮，瞿秋白的文學活動主要是翻譯和介紹外國文學特別是俄國文學作品。他不贊成一些朋友主張只從事文學活動、不干預社會政治問題。一次，瞿秋白和朋友談及此，瞿秋白認為文學不是根本的、首要的變革社會的手段，朋友問：“根本在哪里？”瞿秋白指著大家正在吃著的包子，幽默地答道：“根本問題在包子上面。”

1920年，瞿秋白應《晨報》之邀，準備以特派記者的身份動身去莫斯科。10月15日晚，朋友們?yōu)樗T行。一位好友問：“明兒早上幾點？”“六點半，天還不亮哩?！宾那锇仔Φ溃罢l也不必送，哈！送么？也就是東車站，這離赤塔還遠得很呢，哈哈！”大家談到俄國的嚴冬，擔心體弱的瞿秋白會受不了，有的好友甚至勸瞿秋白放棄此行。瞿秋白冷靜而又熱烈地說：

俄國怎樣沒有吃，沒有穿，暫且不管。他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點……諸位同志各自勉勵努力前進呵！

1921年1月25日晚11時，瞿秋白抵達莫斯科。他以記者身份參加了俄共十大，并寫了長篇通訊《共產(chǎn)主義之人間化——第十次全俄共產(chǎn)黨大會》，他在通訊中意味深長地寫道：“俄國革命史是一部很好的參考書呵！”從6月22日起到9月23日，該通訊在《晨報》上連載了27次。

這年9月，瞿秋白開始在莫斯科東方大學中國班任教。東方大學成立于1921年5月，是一所政治性的學校，名譽校長是斯大林，中國學生被單獨編為中國班，劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時、蕭勁光等都在這里學習。瞿秋白為了讓這些歷盡艱辛到蘇俄來尋求真理的青年學好俄文，費了很大工夫。據(jù)翻譯家曹靖華回憶：

秋白教我們俄語應當從哪里學起，要注意什么問題……真是誨人不倦。秋白是一個興趣廣泛的人，知識很淵博，酷愛讀書，也喜歡聊天。幾乎每個星期日，我和韋素園都去找他聊天。真是書呆子碰到了書呆子，好像《天方夜譚》的人物似的，聊一千零一夜也聊不完。那聊天也是真正的學習……和秋白同志的一夕談，勝讀百年書啊！

1922年1月21日，瞿秋白參加遠東各國共產(chǎn)黨和民族革命團體第一次代表大會時，已經(jīng)病得不輕，醫(yī)生說他的一葉肺已經(jīng)潰瘍，只能支撐兩三年。當時，瞿秋白除了作為代表參加會議，還承擔著會議的翻譯工作，十分勞累。不久，他便病倒了——發(fā)高燒，昏睡了四五天。2月7日，瞿秋白住進高山療養(yǎng)院。在病榻上，他把吊燈拉下拴在床架上，躺在床上看書，俯在枕上寫作，寫的稿子被《晨報》冠以“莫斯科通信”字樣，專欄發(fā)表?？梢哉f，瞿秋白是俄國“十月革命”后最早系統(tǒng)地向中國人報道蘇俄情況的新聞界先驅(qū)。

1922年11月5日到12月5日，瞿秋白參加了共產(chǎn)國際第四次代表大會，會后應中國共產(chǎn)黨代表陳獨秀之邀請，決定回國工作。

“假若沒農(nóng)夫種田，工人做工，你爸爸掙的錢再多，也要餓肚皮的”

瞿秋白回北京后，暫住在堂兄家。北洋政府準備聘瞿秋白在外交部任職，月薪200元，但被瞿秋白拒絕。堂兄十分不解，事后才知道，瞿秋白已于1922年加入中國共產(chǎn)黨，專門從事黨的工作。

那陣子，瞿秋白白天出去，夜里則伏案寫作，睡得很晚。偶有閑時，他會向堂兄和兩個侄兒繪聲繪色地介紹他在蘇俄的見聞，并教孩子們學唱《赤潮曲》《國際歌》等歌曲。

《赤潮曲》是瞿秋白創(chuàng)作的，歌詞最后寫道：“從今后，福音遍天下，文明只待共產(chǎn)大同?？?！光華萬丈涌?！庇幸淮纬T，他問侄兒瞿重華：“你知道是誰養(yǎng)活了我們嗎？”瞿重華答道：“是爸爸掙錢養(yǎng)活我們?！宾那锇撞挥X笑了，耐心地講解工人、農(nóng)夫創(chuàng)造財富的道理。他說：“假若沒農(nóng)夫種田，工人做工，你爸爸掙的錢再多，也要餓肚皮的?！?/p>

《國際歌》的歌詞也是瞿秋白在這一時期翻譯的。在此之前，《國際歌》在中國已有三種譯本，但由于譯文不夠確切，而且沒有與原歌的曲譜配譯，都不能歌唱。為了使《國際歌》成為中國廣大勞苦群眾的歌曲，瞿秋白按照曲譜配譯中文歌詞。他一邊彈奏風琴，一邊反復吟唱譯詞，不斷地斟酌修改，直到順口易唱為止。法文“國際”這個詞，如果譯成中文，只有兩個字，而這個音節(jié)有八拍，不易唱好。瞿秋白經(jīng)過再三琢磨，采用音譯“英特納雄耐爾”。這個唱法，一直沿用到今天。

1923年“二七慘案”發(fā)生后，北方工人運動轉入低潮，瞿秋白來到上海，并接受中共中央委托，負責籌辦《新青年》季刊。6月15日，《新青年》季刊創(chuàng)刊號問世，瞿秋白將創(chuàng)刊號編成“共產(chǎn)國際號”?？?，并親自題寫刊名、設計封面。封面的中心是監(jiān)牢的鐵窗，一只有力的手從鐵窗中伸出，手中握著鮮紅的、飄展的綢帶，鐵窗下寫著一句話：“革命黨自獄中慶祝革命之聲。”

1923年底，瞿秋白參與國民黨第一次全國代表大會宣言草案的起草，隨后當選為國民黨候補中央執(zhí)行委員，負責處理兩黨合作問題。1925年1月起，瞿秋白在中共第四、五、六次全國代表大會上當選為中央委員、中央局委員和中央政治局委員。國民大革命時期，他與其他同志一道，堅決與陳獨秀的右傾錯誤進行斗爭，這在當時復雜的政治環(huán)境下是十分不易的。他后來回憶說：“我們與他爭論，每次開會總是鬧了一頓散場……我自己也有錯誤，但是我可說是有不同意見的?！彼诹蟮膱蟾嬷袑懙溃骸耙粋€共產(chǎn)黨人，應該無私無畏，襟懷坦白，不隱瞞自己的長處，也毫不掩飾地說出自己的弱點。”

病中寫信給黨中央詢問被捕同志的情況，大呼“急死人了！”

從1923年1月到1927年7月，瞿秋白帶病工作，還完成了《俄國資產(chǎn)階級革命與農(nóng)民問題》等書。據(jù)不完全統(tǒng)計，其間他所寫的政治理論方面的文章有200多篇，總計100多萬字。1927年8月7日，瞿秋白在漢口主持召開“八七會議”，“八七會議”在關鍵時刻挽救了黨。

1928年4月底，瞿秋白和周恩來等人赴蘇聯(lián)，籌備中共六大。疾病纏身的瞿秋白在給周恩來的信中寫道：“我想不久就要回國的，我又要養(yǎng)病，又想做許多工作，不知如何是好，要做的事太多了！”會議占去了瞿秋白的大部分時間，他只能深夜寫作。他的身體更壞了，神經(jīng)衰弱很嚴重。有時，他半夜突然從床上跳到窗前，口水控制不住地流出來。他感覺到“我只有絲毫的精力支持著自己的軀殼”。

1929年8月，一個不幸的消息傳來：彭湃、楊殷等同志被捕。瞿秋白寫信給中共中央：“得彭、楊被捕之電，究竟情形怎樣？此事宜亟設法，究竟用武力劫獄，或賄買獄卒，或其他方法救濟，你們應能就地決定，如需特費，宜速來電聲明?！?月15日，他又寫信給中共中央，焦急地說：“彭、楊如何，急死人了！”

1930年初，瞿秋白寫信給中共中央：“我最近又因天氣關系大病起來，簡直差不多半個月晚上不能睡著了，因此，最近不能做什么工作。即日要去休養(yǎng)治病。真正煩悶死人。去年12月至今，我又是到了‘冬蟄的狀態(tài)，簡直不能做什么！國際如果不能給我長期療養(yǎng)，并使靜靜的工作，則將來身體一天天壞下去，嚴重的工作如黨綱、黨史之類，簡直沒有希望！——（雖然，黨史，我已開始講演）。聽說恩來、向應都病，現(xiàn)在怎樣了，不勝懸念之至！”

8月26日，瞿秋白回到上海。第二年，在中國共產(chǎn)黨六屆四中全會上，他被王明集團打倒。據(jù)左翼藝術家夏衍后來回憶：

黨的六屆四中全會之后，他忍受了“左”的教條主義、宗派主義分子的打擊，可是，在我和他斷斷續(xù)續(xù)的近兩年的工作接觸中，絲毫也沒有感覺到他受了打擊之后的委屈的心情。日常談話的時候他是那樣的樂觀，那樣的瀟灑，那樣的幽默，可是一接觸到工作，他又是那樣的生氣勃勃，對敵人和舊社會的一切不合理現(xiàn)象具有那樣強烈的敵愾和仇恨。小資產(chǎn)階級出身的知識分子最經(jīng)不起打擊——特別是來自內(nèi)部的打擊，而在秋白同志身上，是一點兒也找不到牢騷、委屈之類的個人主義情緒的痕跡的。

瞿秋白下臺后沒有閑下來，他雖然身患疾病，但每天仍工作16個小時以上。他氣定神閑、情緒內(nèi)斂，從不在朋友、同志和妻子面前訴說其受到的打擊。見過他的人，都對他的安詳、平靜、瀟灑和幽默感到很意外。

毛澤東：“怎么未有一個人，又懂政治，又懂文藝，要是瞿秋白同志還在就好了”

瞿秋白既是馬克思主義理論家，也是中國革命文學事業(yè)的重要奠基者。他多才多藝，喜愛文學、文學評論、詩詞、小說、篆刻、繪畫，同時精通俄文，翻譯過多部俄文文學名著，還喜歡音樂，善吹簫，能唱昆曲。

早在讀常州府中學堂時，瞿秋白就喜歡和張?zhí)椎群糜颜務撛娫~、小說、篆刻、繪畫。他曾對張?zhí)椎韧瑢W說：“我看，做一個中國人，尤其是知識分子，起碼要懂得中國的文學、史學和哲學。文學如孔子與‘五經(jīng)，漢代的辭賦，建安、太康、南北朝文學的不同，以及唐詩、宋詞、元曲、明清小說的特點，史學如先秦的諸子學，漢代的經(jīng)學，魏晉南北朝的佛學，宋明的理學等，都要有一個初步的認識，否則怎能算一個中國人呢？”

這足以從側面證明瞿秋白深厚的傳統(tǒng)文化根基。他在《多余的話》里說：“中國的舊書，十三經(jīng)、二十四史、子書、筆記、叢書、詩詞曲等，我都看過一些?！?/p>

1931年4月底，瞿秋白在茅盾家避難時，茅盾對他說，左聯(lián)（中國左翼作家聯(lián)盟的簡稱）像政黨，關門主義，不重視作家的創(chuàng)作活動。瞿秋白同意這個看法。5月，茅盾任左聯(lián)行政書記，瞿秋白提議改進左聯(lián)工作，再辦一個文學刊物，以對“五四運動”以來的新文化運動以及1928年以來的“普羅文學運動”（強調(diào)文學為政治服務）進行研究總結。

正是瞿秋白，在中國現(xiàn)代文學史上第一次明確提出：為工農(nóng)大眾服務，與工農(nóng)大眾相結合，是無產(chǎn)階級文藝運動的中心問題。他承前啟后，既堅持和深化了早期共產(chǎn)黨人關于革命文學的主張，又為后來毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，確定文藝為工農(nóng)兵服務的方向提供了有益的思想材料。

當時，魯迅是左聯(lián)的主帥，但是他畢竟不是黨員，所以左聯(lián)中的多數(shù)黨員對他尊敬有余、服從不足。瞿秋白不同，他在黨員中的威望和文學藝術上的造詣，使得黨員們?nèi)巳苏鄯?。所以他參加了左?lián)的領導工作，使魯迅如虎添翼。魯迅與瞿秋白的親密合作，產(chǎn)生了一種奇特的現(xiàn)象：以上海為中心的左翼文藝運動，在日益嚴重的白色恐怖下，開辟了無產(chǎn)階級革命文學的道路，并取得了輝煌的成就。

這一時期，瞿秋白一度從組織上直接領導了中國共產(chǎn)黨文化委員會。當時人們評價：“左翼文聯(lián)兩領導，瞿霜魯迅各千秋?！比绻?0世紀30年代初期的左翼文藝家隊伍比作沖鋒陷陣的大軍，那么，這支大軍的統(tǒng)帥是魯迅，瞿秋白則是當之無愧的政委。多年后，毛澤東感慨地說：“怎么未有一個人，又懂政治，又懂文藝，要是瞿秋白同志還在就好了?！?/p>

馮雪峰是瞿家的常客，瞿秋白見到他時，總是問：“魯迅近來好嗎，在寫什么，對左聯(lián)工作有什么意見？”馮雪峰見到魯迅時，也常談起瞿秋白，轉告瞿秋白對工作的意見。魯迅很看重他的意見。當馮雪峰把瞿秋白對一些譯文的意見轉達給魯迅時，魯迅忙說：“我們抓住他！要他從原文多翻譯作品！以他的俄文和中文確是最適宜的了?！?/p>

一次，魯迅拿盧那察爾斯基（蘇聯(lián)美學家，1930年任蘇聯(lián)駐國聯(lián)代表）的作品《被解放的堂·吉訶德》請瞿秋白翻譯。瞿秋白立即動手，譯文從1931年12月起在《北斗》雜志上連續(xù)刊登，1933年10月由魯迅交聯(lián)華書店出版單行本。魯迅在后記中說“使中國又多一部好書”。

魯迅也很看重瞿秋白的雜文，說“寫得尖銳、明白、曉暢，真有才華！”魯迅更看重瞿秋白的文藝理論文章。有幾次，他對馮雪峰說：“皇皇大論！在國內(nèi)文藝界，能夠?qū)懗鲞@樣論文的，現(xiàn)在還沒有第二個人！”

瞿秋白和魯迅的第一次見面，是在1932年夏天。一天早飯后，瞿秋白由馮雪峰陪同去拜訪魯迅。兩人一見如故，談得非常投機，從此往來密切。11月下旬某日，聽說有一個叛徒在盯妻子楊之華的梢，瞿秋白立即轉移到魯迅家中暫避。為了魯迅的安全，楊之華在甩掉叛徒前，在街上轉了3天3夜，才來魯迅家。

1933年2月上旬，中共上海中央局得到情報，說國民黨特務要在當晚破壞紫霞路一處機關，當時瞿秋白住在紫霞路，中央局組織部長黃文容匆匆趕來，要瞿秋白夫婦迅速轉移。瞿秋白決定到魯迅家。這是瞿秋白夫婦第二次到魯迅家中避難。

3月初，魯迅通過友人的幫助，在北四川路施高塔路租到一間亭子間。魯迅兩次去看房。隨后，瞿秋白夫婦遷到這里。魯迅來看望瞿秋白夫婦，祝賀喬遷。小小的亭子間里，掛上了魯迅手書的“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”的條幅。4月11日，魯迅全家遷居施高塔路，從此兩家住在同一條馬路上，相距不足10分鐘的路程。

6月，馮雪峰被調(diào)往江蘇省委宣傳部工作，中央局決定讓瞿秋白到通訊社，主要負責審核專稿與文件，并為黨報撰寫文章。為了工作上的方便，瞿秋白住在馮雪峰處，江蘇省委機關也設于此處。

7月8日前后的一天夜晚，馮雪峰獲悉“警報”：省委機關被敵人發(fā)現(xiàn)，必須盡快轉移。于是，瞿秋白夫婦匆匆收拾行李，各乘一輛黃包車在半小時之內(nèi)來到魯迅家暫避。

1934年1月，瞿秋白奉命離開上海到中央蘇區(qū)。臨行前，瞿秋白來到魯迅家，兩人有說不完的話。晚上，魯迅一定要讓瞿秋白睡在自己的床上，他與妻子睡在地板上。1月28日，魯迅收到瞿秋白將要到達蘇區(qū)時在途中寫來的信，一顆懸著的心總算放了下來。一年后，當魯迅得知瞿秋白遇害后，非常憤慨，決定編訂瞿秋白的譯文集以資紀念。很快，《海上述林》一書出版。

瞿秋白被俘就義真相

1934年10月，紅軍主力開始撤離中央蘇區(qū)，身患重病的瞿秋白不能隨行，留在了即將淪陷的瑞金。1935年2月底，瞿秋白轉移至福建長汀時，不幸被捕。

匪兵們押解瞿秋白到水口鎮(zhèn)，由于身體虛弱，他走一會兒就得歇一會兒，匪兵用槍斃來威嚇他：“不走就地槍斃！”但瞿秋白“都不置理”。這些匪兵隸屬于國民黨36師，師長宋希濂后于1949年被解放軍俘虜，據(jù)他回憶：

4月下旬，我接蔣介石南京密電，稱“據(jù)可靠情報，共匪頭目瞿秋白在你部的俘虜群中，務必嚴密清查”……又電告保安第十四團，幾天后得復電，說有個可疑的人，面容消瘦，自稱林琪祥。我即令速將此人解往長汀師部審問。次日，我收到電報：經(jīng)人指認，林琪祥就是瞿秋白，但并未提審瞿確認。

當時，軍法處處長吳淞濤向我作了匯報。他為了表功，把提審過程講得有聲有色。吳淞濤說，他耐著性子反復審問瞿秋白的姓名、年齡、籍貫、職業(yè)。每次瞿秋白都不緊不慢地答復：“我叫林琪祥，36歲，上海人，職業(yè)醫(yī)生?！眳卿翝幸忾L時間靜默，靜得提審室里五六個人都聽見彼此的呼吸聲，他甚至站起來在屋里來回踱步，并不時地觀察瞿秋白的神色，只見他半睜半閉著眼睛，臉孔蒼白消瘦，端坐的樣子像一個打坐的和尚。

在一段時間的寂靜之后，他突然一轉身使勁把桌子拍得震天響，大聲說：“你是瞿秋白，不是林琪祥！民國16年我在武漢聽過你講演，你不認得我，我可認得你，你不要冒混了吧！”瞿秋白仍然不緊不慢地說：“你們搞錯了，我不是瞿秋白！”

吳淞濤才使出最后一招，大聲一吼：“來人！”進來的是被俘投敵的共軍叛徒，他說：“我用腦殼擔保，他就是瞿秋白。”

宋希濂聽完吳淞濤的匯報后，去瞿秋白的囚室看了他。并作出“優(yōu)裕待遇，另辟間室”的批示，企圖“以情感人，親近他，軟化他，才能談及其他”，但瞿秋白始終不為所動。

半個月后，瞿秋白被武裝衛(wèi)兵帶進設在長汀中學里的36師師長辦公室，宋希濂對瞿秋白進行了最后一次審問式談話。

在談話中，宋希濂屢屢示好、勸說，瞿秋白卻總能巧妙地反客為主，反過來勸宋希濂棄暗投明。兩人話不投機，瞿秋白終止這種“拉鋸戰(zhàn)”，鄭重告之：“幾年來我身患重病，在蘇區(qū)所做工作甚少，管過一些掃盲識字辦學校的事，你不愿意聽這些吧？至于其他情況，我早就說過，無可奉告。我對自己目前的處境，十分清楚。蔣介石決不會放過我的，我從被認定身份之后就沒有打算活下去……”

蔣介石對瞿秋白可謂恨之入骨，他曾對謀士戴季陶叫囂：“瞿秋白赤化了千萬青年，這樣的人不殺，殺誰？”6月16日，宋希濂接到蔣介石密電，命令他對瞿秋白“就地槍決，照相呈驗”。6月17日，瞿秋白被問及還有什么要求，他說：“我唯一的要求，是委托陳軍醫(yī)將我身邊的一些遺墨（包括長文《多余的話》），在我死后寄給一位武漢的朋友?！?/p>

1935年6月18日是個大晴天。瞿秋白吃了早餐后，換上洗凈的黑褂白褲、黑襪黑鞋，泡上一杯濃茶，點上一支煙，坐在窗前翻閱《全唐詩》。他翻閱、吟讀、思索，然后提筆書寫：“1935年6月17日晚，夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日讀唐人詩，忽見‘夕陽明滅亂山中句，因集句偶成一首：夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空?！贝藭r，催促他起程的聲音傳來，他最后奮筆疾書：

方提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底煙云過盡時，正我逍遙處。”此非詞讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆

瞿秋白擲筆整衣，昂首走出牢房。他走出國民黨36師大門，腳踩著行進的節(jié)拍，輪流用俄語、漢語高歌：“英特納雄耐爾，一定要實現(xiàn)！”沿途的老百姓駐足聆聽，注目送行，歌聲在山城長汀上空回蕩。

不久，他進了戒備森嚴的中山公園，那兒已擺了一桌酒菜。瞿秋白請兩位處長對飲，被拒絕;又找陳軍醫(yī)，得知對方?jīng)]來。瞿秋白一擺手，邁步走向擺著酒菜的八角亭。

在八角亭前，他留下了一生中最后的一張照片——照片里，他挺胸負手，面帶笑容，為世人留下了一位革命者最后的豐采。照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，旁若無人。酒興中，他又高唱《國際歌》《紅軍歌》數(shù)遍。

痛飲多杯后，瞿秋白又放聲歌曰：“人之公余稍憩，為小快樂;夜間安眠，為大快樂;辭世長逝，為真快樂也！”歌畢，他在呆若木雞的士兵的刀槍環(huán)繞之下，走出中山公園，漫步走向刑場。他手夾香煙，顧盼自如，再一次高歌吟唱，并不時高呼：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“中國革命勝利萬歲！”“共產(chǎn)主義萬歲！”他走到羅漢嶺下蛇王宮側的一塊草坪上，盤腿而坐，對劊子手微笑點頭，說：“此地正好，開槍吧！”哨聲落，槍聲起，瞿秋白壯烈犧牲，年僅36歲。

毛澤東高度贊揚瞿秋白：“在革命困難的年月里堅持了英雄的立場，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來的思想，將永遠活著，不會死去?！薄?/p>

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《瞿秋白與<多余的話>》，楊正輝、張玲/文，《湘潮》2007年第8期;《瞿秋白傳》，陳鐵健著，紅旗出版社2009年5月第1版;《瞿秋白被俘就義真相》，宋希濂/口述，汪東林/采訪整理，《縱橫》2016年第1期等）

瞿秋白誠懇、樂于助人，謙虛而熱情

妻子楊之華：“再沒有人比秋白對我更好了”

“我為什么把秋白與已故愛人的書信也放在一起呢？

因為她是我愛人的愛人。我的性情，凡是秋白友好朋友，

我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重?！?/p>

1924年11月27、28、29日，上海《民國日報》連續(xù)三天刊登了三則啟事：

楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關系。

瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合戀愛的關系。

沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合朋友的關系。

由于當事人的知名度頗高，所以啟事一出，瞬間成為“新聞熱點”。

一樁轟動上海的婚姻

1923年7月，瞿秋白參與籌辦上海大學，并任教務長兼社會學系主任。8月，他認識了兩名思想激進的知識青年蔣冰之（后來成為著名作家丁玲）和王劍虹。

丁玲第一次見到瞿秋白時，他“瘦長個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，見面時話不多，但很機警，當可以說一兩句俏皮話時，就不動聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動人的眼光靜靜地飄過來”。王劍虹在“五四運動”中是湖南桃源第二女子師范的領頭人，丁玲贊譽她“像一團烈火，一把利劍，一支無所畏懼、勇猛直前的尖兵”。這樣的兩人，相互欣賞，第二年初就結為夫妻。不幸的是，王劍虹不久患上肺病。據(jù)楊之華后來回憶：

在生活上，他偏又碰到了不幸，他的妻子王劍虹病重了。他們夫婦倆感情是很好的，王劍虹在病重的時候，希望秋白在她的身邊，不要離開她。秋白也很愿意多照顧她。一回到家里，就坐在她的床邊，陪伴著她。在他的長方形書桌上，常常整齊地放著很多參考書，他就在那里埋頭編講義，準備教材或為黨報寫文章。從王劍虹病重到去世，我們只看出他似乎有些心事重重，與平時不同，但他從沒有漏過會或者缺過課，并且仍然講得那么豐富、生動……

1924年夏，王劍虹不幸去世時，與瞿秋白結婚還不到一年。

楊之華是瞿秋白的學生，也和王劍虹因一次婦女活動而相識。有一天，蘇聯(lián)顧問鮑羅廷夫婦要了解上海婦女運動的情況，上海大學社會主義青年團支部通知楊之華去作匯報。她到了那里時，意外地遇見瞿秋白，瞿秋白擔任他們談話的翻譯，在他的幫助下，楊之華順利地完成了匯報任務。她后來說：“從這次工作接觸后，我覺得他很誠懇，很愿意幫助別人。他不但不驕傲，而是很謙虛;不但不冷酷，而是很熱情。他的熱情，不是浮在表面，而是蘊藏在內(nèi)心，只有當人們和他在一起工作時，才能深切感覺到這種熱情的力量?！辈痪?，楊之華加入中國共產(chǎn)黨，入黨介紹人就是瞿秋白。

此時，楊之華已在父母的包辦下和同鄉(xiāng)人沈劍龍結了婚，并生育了女兒沈曉光。上海求學的經(jīng)歷、婦女運動的開展，讓追求自由與革命的楊之華對這段包辦婚姻越來越不滿，她甚至將女兒的名字改為“獨伊”，意思是只生這一個孩子。正是在這段日子里，她結識了瞿秋白，兩人志同道合，互相欣賞，很快就走到了一起。據(jù)楊之華的妹妹楊之英回憶：

我第一次見到秋白是1924年11月，姐姐同他一起到蕭山家中來的時候。當時姐姐已決定與沈劍龍離婚，她和秋白來家就是為商議這件事的。秋白給我的印象是文質(zhì)彬彬，說話斯文，十分有禮貌。他們到家后，立即派人把沈劍龍請來，三個人關在房間里，談了差不多一整夜。

瞿秋白、楊之華和沈劍龍達成了協(xié)議，并在《民國日報》上刊登了三則啟事，一時轟動上海。11月7日，十月革命紀念日那天，瞿秋白與楊之華正式結婚。婚禮當日，沈劍龍親臨祝賀，此后和瞿秋白經(jīng)常書信往來，詩歌唱和，成為好友。

“你準備著自己的才力，要在世界革命及中國革命之中盡我倆的力量”

1929年2月，時任中共駐共產(chǎn)國際代表團團長的瞿秋白，因肺病加重被共產(chǎn)國際安排到莫斯科以南數(shù)百公里的庫克斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所休息療養(yǎng)，楊之華正在莫斯科中國勞動者共產(chǎn)主義大學學習，沒有同行。

此后一個多月，夫婦倆開啟了高頻率的家書往來——瞿秋白幾乎每日寫一封信給楊之華，有時一天連寫兩封;楊之華的回信同樣密集，看瞿秋白在結束療養(yǎng)時寫給楊之華的信可知，他在此期間收到的楊之華的中俄文來信有30封之多。

瞿秋白和楊之華的家書中不乏家庭瑣事、滾燙柔情，但也充斥著革命情懷，例如瞿秋白在一封家書中寫道：

親愛愛：

我譯的工農(nóng)婦女國際歌，有俄文的，你如看見仁靜，他有一本歌集上有這首歌。俄國的婦女運動，現(xiàn)在是特殊的問題，也是一般的問題。城市中的婦女是已經(jīng)沒有所謂婦女問題，而是一般的技術文化問題——一般的官僚主義妨礙著女工得到法律上政治上已有保障;一般的物質(zhì)建設的落后（如生育，育嬰等的設備）妨礙著婦女之充分的和男子完全一樣的發(fā)展;一般的社會設備及技術設備的缺乏（如公共食堂宿舍洗衣等），始終占領著婦女的許多時間。婦女問題上你所看見的缺點，正表示一般的社會主義建設的困難，以至黨部工作的困難。那婦女部的吸香煙和一切態(tài)度，使我想著：蘇聯(lián)黨的工作是如此之重大而繁復，但是他們的人材是如此之缺乏！

親愛愛，你準備著自己的才力，要在世界革命及中國革命之中盡我倆的力量，要保重你的身體。我想，如果，我倆都湊著自己能力的范圍，自己精力的范圍，做一定的工作，準備著某種工作能力，自己固然可以勝任而愉快，對于工作也有益處。

我過一禮拜便回來了——三月二十二日一定到莫斯科。你如果要上課，可以不要來接我，我偷偷地回家，等你回來，你是要如何高興呵！那時，獨伊也不能笑倆哭了?。。ù司湟稍殴P誤。據(jù)楊之華所存抄件為：“獨伊也不能哭，而笑了?。　保┮痪哦拍耆率迦眨ü?jié)選）

“要在受到挫折的時候，經(jīng)得住考驗”

1931年瞿秋白下臺時，楊之華受到牽連，被撤銷了中央婦委負責人的職務。她感到委屈，瞿秋白耐心地說服她，熱情地鼓勵她：“要在受到挫折的時候，經(jīng)得住考驗。革命工作多得很，在失去工作的時候，要學會獨立工作。”他教楊之華讀書、學習俄文、寫短篇小說、翻譯蘇聯(lián)文學作品。楊之華長期從事工人運動、婦女運動等群眾工作，現(xiàn)在突然要閉門讀書寫作，感到很不習慣。瞿秋白便對她說：“要學會適應各種環(huán)境，善于利用一切條件和時間，去學習和工作，這也是一種鍛煉。”在他的幫助下，楊之華逐漸適應，心情也舒暢了。

有一次，楊之華在洗衣服時，不知怎么惹怒了房東太太，房東太太便指桑罵槐，嘮叨個沒完。楊之華生氣地對瞿秋白說：“連洗衣服的自由也沒有！”瞿秋白卻幽默地笑道：“就是因為不自由，才鬧革命么！”楊之華頓時氣消。

還有一次，楊之華見瞿秋白身體虛弱，很久沒有吃到一點兒好菜，就托鄰居買到一只肥雞，燉得又香又爛，準備讓他補一補，想不到晾衣時竹桿碰翻了鍋。楊之華非常氣惱，瞿秋白馬上一聲不響地幫她收拾，然后像哄小孩似的說：“算我已經(jīng)吃了吧，應該高興么。不要想它了，該讀書和翻譯了，把你昨天譯好的拿給我改。”

楊之華把家里的一切打理得井井有條，使瞿秋白能集中精力寫作。當時上海處于白色恐怖下，夫婦倆多次轉移，始終不離不棄。

1931年4月的一天，瞿秋白正伏案寫作，楊之華在看書。樓下傳來了敲門聲，一個女人的聲音問：“何先生在家嗎？”房東太太說：“這里沒有姓何的！”楊之華聽出是茅盾夫人孔德沚的聲音，連忙下樓，邊跑邊說：“有姓何的！”并對滿臉狐疑的房東太太解釋：“我娘家姓何。他們是我的朋友?！狈繓|太太掃了客人一眼，回屋去了?？椎聸b是和茅盾一起來的。楊之華請他們進房后，悄聲告訴他們：“秋白又改名換姓了，不再姓何，改叫林復了?！痹瓉砣ツ?月，瞿秋白由莫斯科歸來，聽說茅盾已從日本回國，就用暗語寫信給開明書店轉茅盾，約他會面。瞿秋白改姓何，楊之華改姓林，還留了地址。

這次，茅盾夫婦來看完瞿秋白夫婦，瞿秋白本打算和茅盾長談。不料，他們剛吃完飯，郵差送來一封信，信中說：你們的母親病得很厲害，快回去看看吧！這是黨機關被破壞、催促轉移的信號?？墒莻}促間，往何處轉移呢？茅盾夫婦當即邀瞿秋白夫婦去他們家中。

5月初，馮雪峰到茅盾家，給茅盾送剛印出的左聯(lián)秘密機關刊物《前哨》。瞿秋白看了上邊刊登的魯迅寫的《中國無產(chǎn)階級革命文學和前驅(qū)的血》，高興地說：“寫得好，究竟是魯迅?！瘪T雪峰是第一次見到瞿秋白。他和茅盾考慮到瞿秋白的安全，最初打算把他安排到北四川路魯迅的寓所，但又覺得不是長久之計。最后由馮雪峰設法，在南市紫霞路六十八號謝旦如家，為瞿秋白夫婦找到了住房。

刻有“秋白之華”“秋之白華”和“白華之秋”的3枚圖章

1935年瞿秋白犧牲時，楊之華只有35歲。后來有人問她，為何瞿秋白犧牲后不再婚，她回答：“再沒有人比秋白對我更好了?！?955年，經(jīng)過20年的努力尋找，楊之華終于在福建長汀找到了瞿秋白的骸骨，并運回北京，隆重地安葬在八寶山革命公墓。

據(jù)瞿獨伊之女李曉云回憶：

瞿秋白、楊之華是我的外公、外婆，但我始終稱呼他們爺爺、奶奶。小時侯，我記得家里有一個木柜子，上面放著一個白瓷盒。瓷盒的一端，畫著一個人的肖像，肖像下面有幾個字。那人戴著眼鏡，默默地望著我。當時我還沒有上學，我問奶奶：“這是誰啊？”奶奶說：“這兒畫的就是你爺爺，那幾個字是‘瞿秋白烈士。”我漸漸知道，爺爺早已離我們而去，他是被國民黨反動派槍殺的;他是為了人民的事業(yè)，為共產(chǎn)主義理想而犧牲的。制作這個白瓷盒，是為了存放爺爺?shù)倪z骨。

1955年我7歲，秋天就要去上小學了。6月18日，是為爺爺遷葬的日子。我隨奶奶來到八寶山革命公墓。奶奶拉著我的手，我穿一條黑色的小裙子，緊緊貼在奶奶身邊。由于歲月的久遠，移葬的情景只能依稀記得。爺爺?shù)哪寡ㄔ谧罡咛?，很多人立在那里，花圈上系著絲帶，白瓷盒緩緩地被放入墓穴……

之后每年清明，奶奶都帶我到八寶山給爺爺掃墓。漢白玉的墓碑，靜靜地立在蒼松翠柏之中。春寒料峭，倔強的迎春花黃黃的，迎風開著。奶奶坐著，給我講爺爺?shù)墓适?，還對我說：“你圍著墓碑跑一跑，爺爺會聽見的。”

楊之華與瞿秋白一起度過了11年的婚姻生活。其間，一次刻圖章，瞿秋白對楊之華說：“我一定要把‘秋白之華‘秋之白華和‘白華之秋刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離?！宾莫氁琳f：“為了紀念他們的結合，父親在一枚金別針上親自刻上‘贈我生命的伴侶7個字，送給母親。這一愛情信物，后來伴隨母親度過了幾十年風風雨雨?！?/p>

新中國成立后，楊之華先后任全國婦聯(lián)國際部部長、副主席等職。繁忙的工作之余，她收集瞿秋白的遺物遺稿，并寫一些回憶性的文章。據(jù)李曉云回憶：

從奶奶的回憶中，我很早就知道了大革命、“五卅運動”、上海三次武裝起義、“四·一二”反革命政變、“八七會議”這些發(fā)生在上世紀20年代的歷史事件。我也知道了張?zhí)?、鄧中夏、蘇兆征、向警予、蔡和森、趙世炎、彭湃、羅亦農(nóng)、惲代英等許多曾和爺爺一起戰(zhàn)斗，最后壯烈犧牲的革命先輩的事跡，他們的名字深深地刻在我的心里。

常州是爺爺瞿秋白的老家。常州人民懷念他、敬仰他。解放后，他們希望能夠修繕他的故居，修建紀念館來宣傳他的事跡和精神。常州的同志專程來家里和奶奶談這件事，奶奶卻說：“不要打擾在那里住的老百姓，可以把秋白的故居辦成診所、托兒所或者圖書館，為人民服務?！?/p>

奶奶從上世紀20年代起就投身于工人運動，她始終惦念著工人，想著為他們服務，為人民服務。解放后，她在全國婦聯(lián)和全國總工會工作了很長一段時間，經(jīng)常下到基層了解工人群眾（尤其是女工）的生活、工作情況，對他們噓寒問暖。當年制定的婦女五十六天產(chǎn)假的法規(guī)，就浸透著奶奶的一份心血。

工作之余，她一直在收集整理爺爺?shù)倪z物遺稿。建國初期，復印條件不好，奶奶收集到的文章、書籍就請人用復寫紙手工抄寫或鉛字打印，然后裝訂成冊。記得家里有一個綠色保險柜，一人多高。打開厚重的鐵門，里面放著兩個特制的文件箱，都是樟木質(zhì)地，兩排扁扁的抽屜，非常精致。這是奶奶保存爺爺遺稿的地方。1964年，她把自己收集到的遺稿都交給了中央檔案館，共計191件……

爺爺致王劍虹的書信現(xiàn)存最早的一封寫于1923年12月，“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”的名句即源于此信……奶奶非常珍視這些信件，悉心收藏。她說：“我為什么把秋白與已故愛人的書信也放在一起呢？因為她是我愛人的愛人。我的性情，凡是秋白友好朋友，我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重?！?/p>

從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”

1973年10月20日，楊之華病逝，享年73歲。1977年7月，中共中央為楊之華平反昭雪，并舉行骨灰安放儀式和追悼會。

歷史進入新世紀，從崢嶸歲月走來的瞿獨伊和女兒李曉云一起，對母親留下的材料進行認真辨識、整理與校訂，并加上必要的注釋，編成《秋之白華——楊之華珍藏的瞿秋白》（以下簡稱《秋之白華》）一書。該書中的文字，在很大程度上敞開了瞿秋白的情感世界，同時也沿著楊之華的視線，牽引出瞿秋白日常生活的某些情景。這當中，瞿秋白在物質(zhì)生活上的清貧與簡樸，盡管著墨不多，卻猶如刀刻斧鑿，立體真切，殊為感人。

對于當年任教于上海大學的瞿秋白，丁玲的印象是“西裝筆挺，一身整潔”，房間也比較“精致”“講究”，家中還有幫工的阿姨。不能說這樣的描述不真實，但它只是寫出了大革命時期具有公開身份的瞿秋白，多半出于工作需要而“裝飾”出的生活狀態(tài)，事實上，一旦進入黨的地下工作環(huán)境，瞿秋白的生活便是另一種樣子。

《秋之白華》一書記載，一個冬夜，楊之華從工廠參加完罷工回家。為給她驅(qū)寒，瞿秋白“拿自己的棉被替我蓋上了腳?？墒沁@條被子不能暖我的腳，反被它的重量壓得我不舒服。我揭去了被問著：‘這樣重這樣硬的被你怎么能夠挨過一個個冬天！難怪你的身體會弄到這樣壞！他慘白的臉上充滿了歡喜的笑容，他說：‘這還是我祖母的嫁妝被呢！我并不怕，因為十多年的冬天已挨過去了……”楊之華接著回憶：

幾天前我已整理過他的衣箱，二套粗布的小衫褲，已經(jīng)破舊了的。二套破舊的西裝，一套是夏天穿的，還有一套就是他平日出去上課時候穿的。此外一件女人的絨線大衣，似乎這件衣服帶著一種說不出的感情上的悲意。很自然的使我寶貴它。還有一件他回家來常常穿著的一件棗紅團花的舊棉袍，面上有一層齷齪的油光。袖底下已經(jīng)裂開了細細的絲縫……他曾這樣對我說：“這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產(chǎn)。”

陳云也有類似的回憶，他寫于1936年10月20日，后于1982年5月3日重新發(fā)表于《人民日報》的文章《一個深晚》，講述了他當年在上海中央特科工作時，前往魯迅家中幫助瞿秋白夫婦轉移時的一幕：

秋白同志一切已經(jīng)準備好了，他的幾篇稿子和幾本書放在之華同志的包袱里，另外他還有一個小包袱裝著他和之華的幾件換洗的衣服。我問他：“還有別的東西嗎？”他說：“沒有了?！薄盀槭裁刺嵯湟矝]有一只？”我奇怪地問他。他說：我的一生財產(chǎn)盡在于此了。

從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”，歷史細節(jié)以它慣有的強烈真實性和巨大表現(xiàn)力，勾畫出一個篳路藍縷、簞食瓢飲、孜孜以求的瞿秋白形象。毫無疑問，這樣的形象連同孕育他的那種社會歷史條件早已成為昨天，然而，誰又能說他僅僅屬于昨天？“何事萬緣俱寂后，偏留綺思繞云山。”秋白犧牲前自抒胸臆的詩句，庶幾可以借來形容現(xiàn)代人心中的瞿秋白。★

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《瞿秋白傳》，陳鐵健，紅旗出版社2009年5月第1版;《秋之白華：楊之華心中的瞿秋白》，古耜/文，《光明日報》2020年4月24日）

瞿秋白夫婦忙于工作，只能將女兒送進孤兒院

瞿獨伊：父親無愧于“好爸爸”這一稱呼

瞿秋白將瞿獨伊視如己出，也愛之至深。

他從不使人感到瞿獨伊不是他的親生女兒，

瞿獨伊也從來沒有感到瞿秋白不是自己的親爸爸

“我始終不明白儒雅的書生和壯烈的革命者，哪一個是我的父親?！痹谂畠忽莫氁量磥?，瞿秋白既是儒雅書生，又是壯烈的革命者，但哪一個更能形容父親呢？

瞿秋白沒有親生子女。1924年，楊之華和他結婚后，將與前夫所生之女改名為瞿獨伊，那年瞿獨伊只有3歲。瞿獨伊回憶說：“在我模糊的記憶中，父親戴著眼鏡，面容清瘦，他話不多，很溫和。母親不讓我簡單地叫‘爸爸，而是讓我叫‘好爸爸，我就是一直這樣稱呼的，而他也親切地稱我‘小獨伊。在我的心目中，瞿秋白就是我的慈父。”

“我一定會比親生父親更加愛護她，教育她健康成長”

楊之華與沈劍龍離婚、與瞿秋白結婚，遭到楊、沈兩家長輩的反對，楊之華的父母“認為這事丟了楊家的臉，沒有參加他們的婚禮”。最糟糕的是，沈家的長輩不僅帶走了楊之華的女兒，還阻止她去探視。

在瞿秋白的支持下，1925年春，楊之華到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒，結果遭到冷酷的阻攔。楊之華離開上海的第二天夜里，焦急不安的瞿秋白到火車站去接她?；疖嚨搅?，卻不見妻子的身影，他在車站月臺上踱來踱去，直到東方發(fā)白。

又過了一天，楊之華才回到上海。瞿秋白從妻子的神色中已經(jīng)明白了一切。他給妻子講《安娜·卡列尼娜》的故事，并說：“你過去在婚姻上所遭遇的不幸，一時不能見到孩子，這一點和安娜·卡列尼娜很相像，但是你處的時代和安娜·卡列尼娜的時代完全不同了。獨伊一定能回到你的身邊，我一定會比親生父親更加愛護她，教育她健康成長?！?/p>

過了不久，瞿秋白和楊之華商定同去浙江鄉(xiāng)下接女兒。他們住在楊之華的娘家，想了一個辦法：先和愿意幫助他們的沈家姨太太商定好時間、地點，然后悄悄地把女兒偷抱出來，將她帶回上海。約定的那天傍晚，兩人早早地來到一座小山上，焦急不安地等著，過了很長時間，看到女兒被姨太太送來，楊之華趕快迎上去，把孩子緊緊地抱在懷里。

正在這時，突然奔來兩個大漢，一陣風似的把孩子搶走了。孩子掙扎著哭喊“媽媽”，楊之華忍不住痛哭，就連瞿秋白也難過得流下了眼淚，這是楊之華第一次也是唯一一次看到瞿秋白流淚。

后來，夫婦倆經(jīng)過一番周旋，最終將女兒接到了身邊。

“你會寫信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了”

1928年，瞿獨伊隨父母到莫斯科后，被送進了一家孤兒院。瞿獨伊不通俄語，有些調(diào)皮的蘇聯(lián)男孩看到她長著黑頭發(fā)，便把她當作猶太人，歧視她。雖然孤兒院院長、一位老布爾什維克待她很好，但她還是時刻都想念父母。

瞿獨伊回憶：“母親忙于工運，無暇照料我。父親對我十分慈愛，不管多忙，只要有一點兒空就接送我。在家時，他手把手地教我寫字、畫畫?！闭f到自己的生父，她則說：“對生父沒有一點兒印象，也沒有一張他的照片。在我的心中，我的父親就是瞿秋白?！?/p>

后來，瞿獨伊轉入一家離莫斯科較遠的幼兒園，但瞿秋白夫婦只要周末有空，便會坐整整一夜的車去看她。楊之華回憶：

秋白和我?guī)е氁恋礁浇纳种腥?。這是我們最幸福最愉快的一天，我們充分享受了天倫之樂。在這一天中，秋白是高興的，活潑的，使他忘卻了工作的緊張與疲勞，他和孩子痛快地盡情地玩著。夏天，我們在樹林里采蘑菇，秋白畫圖和折紙給孩子玩;冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，秋白把孩子放在雪車里，他自己拉著雪車跑，故意把雪車拉得忽快忽慢，有時假裝跑不動了，有時假裝摔一跤，用手蒙了臉哭了起來。這時候獨伊就向我叫起來：“媽媽，我跌一跤不哭，你看好爸爸跌一跤就哭了?！鼻锇滓宦犨@話，放開了手，哈哈大笑。孩子也很高興，拍手大笑。

瞿秋白將瞿獨伊視如己出，也愛之至深。他從不使人感到瞿獨伊不是他的親生女兒，瞿獨伊也從來沒有感到瞿秋白不是自己的親爸爸，她從未失去父愛。她曾說：“我的父親，的確無愧于‘好爸爸這個稱呼，他給我?guī)頍o限溫暖和快樂?！?/p>

在列寧療養(yǎng)院，瞿秋白雖在病中，卻更加關懷瞿獨伊，常常寫信給她：

小獨伊：

你會寫信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了。

我很念著你。我的病快要好;過三個星期我要回莫斯科，那時要來看你，一定來看你。我的小獨伊。再見，再見。

好爸爸

二月十四日

瞿獨伊所在的學校講究衛(wèi)生，規(guī)定無論男孩女孩一律要剃光頭。瞿秋白知道后，立即給瞿獨伊寫了一封很有趣的信，安慰她：

獨伊：

我的好獨伊。你的頭發(fā)都剪了，都剃了嗎？哈哈，獨伊成了小和尚了。好爸爸的頭發(fā)長長了，卻不是大和尚了。你會不會寫俄文信呢？你要聽先生的話，要聽媽媽的話，要和同學要好，我喜歡你，乖乖的小獨伊，小和尚。

好爸爸

不久，瞿秋白又給女兒寄去了一封短信，信中附了他滑雪的畫。瞿獨伊收到信后，感到非常溫暖，更加安心地學習。

四處奔波，為父母平反上書

1930年8月，瞿秋白夫婦為了女兒的安全，忍痛將她留在莫斯科國際兒童院，并委托國際友人鮑羅廷夫婦代為照顧。1935年瞿秋白犧牲時，瞿獨伊只有14歲。她得知此消息時，失聲大哭，昏倒在地。不久，楊之華來莫斯科看望瞿獨伊。

1941年，瞿獨伊結束了13年旅居異國的生活，隨母親離開莫斯科經(jīng)新疆回國。然而到達新疆時，軍閥盛世才將楊之華母女等150多人逮捕并關進監(jiān)獄。瞿獨伊回憶說：“在新疆坐牢的日子里是很苦的，住在一個陰暗潮濕的破廟里，饅頭是摻了沙子的，吃的菜沒有油，每天兩餐清水白菜湯。”敵人以為她年輕可欺，企圖通過單獨提審進行拉攏，卻遭到她的嚴詞拒絕。

瞿獨伊后來回憶說：“近4年的監(jiān)獄生活讓我難以忘懷。在與敵人面對面的斗爭中，我懂得了許多革命道理，對階級的愛恨觀有了新的認識。”“由于久住蘇聯(lián)，回國時中文水平很差，我的中文基本是在新疆坐牢時跟難友們學的?！?/p>

4年后，經(jīng)組織營救，楊之華母女才終于安全到達了延安。不久，黨中央為新疆蒙難同志的歸來召開了盛大的歡迎會，毛澤東還特邀楊之華、瞿獨伊等人到家中做客。不久，毛澤東還單獨請楊之華母女到家中吃飯。毛澤東鄭重地對她們母女說：“瞿秋白同志的問題解決了，中央已作了一個《若干歷史問題的決議》?！?/p>

1946年，用瞿獨伊的話來說，是她一生中少有的幸福歲月：走出牢獄回到延安、父親的名譽得到恢復、母親擔任黨中央婦女委員和晉冀魯豫中央局婦委書記、她加入了中國共產(chǎn)黨、和新婚丈夫李何一起被分配到新華通訊社工作。

1950年3月，瞿獨伊夫婦受組織委派到蘇聯(lián)創(chuàng)建新華社莫斯科分社。1957年回國，到中國農(nóng)業(yè)科學院工作。1962年8月，李何病逝，終年44歲。1973年，楊之華病逝?！八娜藥汀北环鬯楹?，瞿獨伊四處奔波，為父母平反上書。在她的不斷努力和黨中央的高度重視下，瞿秋白和楊之華夫婦先后被平反，恢復名譽。1978年，瞿獨伊到新華社國際部俄文組工作。

1985年7月18日，黨中央在中南海召開了瞿秋白就義50周年紀念會，中央高度評價“瞿秋白同志是中國共產(chǎn)黨早期的領導人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級革命家、理論家、宣傳家，中國革命文學事業(yè)的重要奠基者之一”。瞿獨伊回憶：“那一天，激動、興奮的心情難以言表。我含淚默默地告慰九泉之下的爸媽：安息吧！女兒深深地懷念你們！黨和人民永遠懷念你們！”★

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《瞿秋白傳》，陳鐵健，紅旗出版社2009年5月第1版;《瞿獨伊家史與心史的深情獨白》，余瑋/文，《財經(jīng)界》2014年第7期;《瞿獨伊：與父母風雨同行》，王建柱/文，《紅廣角》 2015年第11期等）

“用死和血，去填平到達勝利之艱難荊棘的道路”

勤奮學習，努力工作，為國奮斗

“寒暄了幾句，秋白又伏在桌上，奮筆疾書了。華姐笑著說：

‘有個人連臉都懶得洗，洗手也只洗手心，連手背也不洗……

房子里有氣味，他就灑點香水，你們猜這個人是誰？”

1927年，在革命危急關頭，瞿秋白參與策劃了南昌起義，主持召開了“八七會議”，確定了武裝斗爭和土地革命的方針。這并非偶然，從他在4月12日凌晨2時給毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》寫的序里所說的，便可窺一斑：

農(nóng)民要這些政權和土地，他們是要動手，一動手自然便要侵犯神圣的紳士先生和私有財產(chǎn)。他們實在是“無分可過”，他們要不過分，便只有死，只有受剝削！中國革命家都要代表三萬萬九千萬農(nóng)民說話做事，到戰(zhàn)線去奮斗……

瞿秋白從一個破落的文人家庭走出來，一步一步走向革命，成為中國共產(chǎn)黨早期的重要領袖之一，成為有500多萬字著述和譯著的學者、文學家和多才多藝的藝術家。這是他是經(jīng)過長期奮斗，加上時代的機緣造就的。

在武漢求學時，瞿秋白曾與表弟周君適同住。周君適形容：“他的唯一愛好是讀書……他經(jīng)常教導我們勤奮讀書，不要貪玩。他指著滿架圖書說，有這樣的好條件，還不用功讀書，真是太可惜了?！?/p>

第一次去莫斯科，他的身份是記者。那時，他的生活條件本來已很艱苦，卻連定量供給的一點兒糖都節(jié)省下來去買書。醫(yī)生診斷他左肺有病，勸他“回國為是”。他卻說：“我一天不讀，一天不‘想，就心上不舒泰，——不能不工作;要工作?！?/p>

第二次去莫斯科時，他已是中共中央的領導人之一。學生莊東曉回憶：“秋白工作的時間過長，面帶倦容……有一次我和潘家辰同志去看他們，寒暄了幾句，秋白又伏在桌上，奮筆疾書了。華姐向我遞了個眼色，笑著說：‘有個人連臉都懶得洗，洗手也只洗手心，連手背也不洗，這個人更不喜歡搞衛(wèi)生，房子里有氣味，他就灑點香水，你們猜這個人是誰？我們都哈哈大笑起來……”

他對自己的要求很嚴，說“人能想，能思索，能感覺，能自己定目的，能自己行動，能有所作為”。他說“偉大的人物，革命的戰(zhàn)士，不但用自己的生命和斗爭去從事于偉大的事業(yè)，而且往往用自己的死和血，去填平到達勝利之艱難荊棘的道路”。他還告訴人們，“黃金時代雖然不遠，卻不是這么容易達到的”。

他雖然沒有親生子女，但將繼女視若己出，諄諄教誨。得知父親犧牲時，瞿獨伊大哭一場，昏了過去。她后來在新疆被關押期間，敵人單獨勸誘她：“你還年輕，只要與我們合作，馬上就單獨放你出去?！彼幕卮鸫罅x凜然：“我決不單獨出獄，也決不為你們工作。你們要把我們?nèi)w同志無罪釋放，送回延安去！”

1949年10月1日，是瞿獨伊一生中“永遠的驕傲”。那天，當毛澤東向全世界莊嚴宣告中華人民共和國中央人民政府成立時，“一種民族自豪感使我激動不已，我是含著眼淚向蘇聯(lián)友人翻譯解說大會的盛況和自己的感受的”。那一刻，她代替已犧牲的父親，見證了“不是這么容易達到”的黃金時代。★

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《大力弘揚瞿秋白的覓渡精神》，梁衡/文，《當代貴州》2019年第22期等）