重塑雕像的權(quán)利理性地“燥”

李雨瀟

重塑雕像的權(quán)利（Re-TROS）

“重塑樂隊(duì)為什么要來參加《樂隊(duì)的夏天》？”

“我反問一下，《樂隊(duì)的夏天》為什么要請重塑呢？”

在音樂綜藝《樂隊(duì)的夏天2》（簡稱《樂夏2》）中，重塑（全稱為“重塑雕像的權(quán)利”，簡稱“重塑”）一登場，就用一個(gè)反問“懟”了節(jié)目組。緊接著，主唱兼吉他手華東對著鏡頭，真誠地說：“一個(gè)重要的原因是，可以相對提高《樂夏》整體的level（水平）。”

此語一出，這支樂隊(duì)極端自信乃至狂傲的形象，就算是立住了。錄制《樂夏2》的間隙，華東會(huì)在化妝間看蘇格蘭傳奇音樂人大衛(wèi)·拜恩寫的《制造音樂》，或是教樂隊(duì)的另一位主唱兼貝斯手劉敏學(xué)德語——他曾經(jīng)在德國留學(xué)兩年，后來選擇輟學(xué)回國，專心搞音樂。

“他們是知識(shí)分子樂隊(duì)，與眾不同，有態(tài)度，而且格調(diào)特別高?！毙卵澴訕逢?duì)主唱彭磊如此評價(jià)重塑。

重塑的音樂特點(diǎn)可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括：編曲嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)精妙、邏輯自洽。與此同時(shí)，成員的性格也與曲風(fēng)保持了一致：高冷、話少，希望與周遭事物保持一定距離。當(dāng)然，還有因極度個(gè)性化產(chǎn)生的“反差萌”，這一點(diǎn)，在華東身上尤為明顯——要么不笑，要么笑起來頗有些“邪魅狂狷”，結(jié)果被做成了各種表情包。言辭謹(jǐn)慎有禮，喜歡用夸張的鞠躬禮表達(dá)感謝，說話時(shí)經(jīng)常加一些“大概”“也許”之類讓表意更有分寸的詞語——這樣的華東，讓節(jié)目嘉賓大張偉覺得“太事兒了”，然而看過表演后，大張偉立刻改觀：“您太厲害了，您怎么做都對。”

最近，《樂夏2》的決賽之夜上，重塑以一曲《SOUNDS FOR CELEBRATION（慶賀的聲音）》獲得總冠軍，彈幕上飄滿了“重塑值得”“實(shí)至名歸”的贊賞。

氣質(zhì)這塊兒拿捏住了

這個(gè)夏天，是屬于樂隊(duì)的。

五條人樂隊(duì)靠著接地氣的人字拖和不按常理出牌的隨性，為《樂夏2》開了個(gè)好頭。作為他們的“反義詞”，重塑則是靠著高處不勝寒的格調(diào)和嚴(yán)謹(jǐn)縝密的表演邏輯，為《樂夏2》收了個(gè)好尾。

“重塑雕像的權(quán)利”這個(gè)帶有巴洛克風(fēng)格的名字，靈感來自于一支名叫“正在被摧毀的新建筑物”的德國樂隊(duì)，華東希望樂隊(duì)名不是由兩個(gè)單字組成的簡單詞語，它應(yīng)該更長一點(diǎn)。

樂隊(duì)創(chuàng)作的歌曲，也儼然一座巋然不可撼動(dòng)的精密建筑物：從地基到主干，再到每一層稍有變動(dòng)又互相映照的樓層。按照這種邏輯編排出來的作品，在音樂圈有一種說法，叫“數(shù)學(xué)搖滾”。在華東看來，音樂本質(zhì)上跟數(shù)學(xué)一樣，都需要“計(jì)算”。所以他并不十分相信那些可以隨意從空中抓取的靈感，或者是即興創(chuàng)作?！拔覀儠?huì)更加注重編曲和音樂的邏輯，所以從這個(gè)點(diǎn)來說，我們的樂隊(duì)是‘難聽的，困難的‘難。”

這種嚴(yán)謹(jǐn)，被樂評人調(diào)侃為“像是科學(xué)家做學(xué)問”。這種嚴(yán)謹(jǐn)，在《樂夏2》的舞臺(tái)上，或多或少受到了沖擊。

比如把原本十幾分鐘的歌曲時(shí)長壓縮到5分鐘以內(nèi)，這對于結(jié)構(gòu)至上的重塑而言無疑是一種“重塑”。再比如，讓他們和其他音樂人合作，除了有悖于重塑一貫的高冷范和疏離感，在自己的歌曲里加上任何一點(diǎn)其他音符，在華東看來，都無異于要對那座已經(jīng)完好的建筑物重新進(jìn)行推敲打磨。

比賽中，重塑跟歌手蘇運(yùn)瑩、樂隊(duì)Mandarin（普通人）有過兩次合作，最終成績都不錯(cuò)?！斑@兩次合作并不是我們主動(dòng)要求的，是比賽規(guī)則之內(nèi)的特定產(chǎn)物?！比A東說。

同時(shí)，追求一切盡在掌握的重塑，還不得不面臨一些突發(fā)狀況。第一場演唱的時(shí)候，華東手里的鍵盤突然沒聲了，這讓他感到略微有點(diǎn)遺憾。演出現(xiàn)場，他用一段清亮的哨音彌補(bǔ)了空拍，在很多人看來是神來之筆，但他還是保持一貫的自我要求：“那是大家這么覺得，我不這么覺得。我希望當(dāng)時(shí)鍵盤不要出問題，它就不該是那個(gè)樣子?！?p>

從左至右依次為負(fù)責(zé)主唱、吉他、合成器的華東，負(fù)責(zé)主唱、貝斯、合成器的劉敏以及負(fù)責(zé)打擊樂的黃錦。

跟華東類似，劉敏最遺憾的表演是跟樂隊(duì)Mandarin合作演出的《窗外》，因?yàn)椤白詈蟮能姽拇蝈e(cuò)了”，雖然能聽出區(qū)別的人少之又少。

網(wǎng)友們討論起對重塑音樂的觀感，提到最多的詞就是“高級”?！八^高級可能是一種門檻吧，”華東對《環(huán)球人物》記者說，他拿普魯斯特的長篇巨制《追憶似水年華》舉了個(gè)例子：“這樣的書對很多讀者來說可能不太明白在說什么，但如果具備一定知識(shí)量和閱讀量，就能明白小說的巧妙之處。那么喜歡重塑的觀眾可能需要在音樂的聆聽量和理解度方面有長期積累，這部分觀眾可能會(huì)明白我們音樂中有意思或者精心設(shè)計(jì)的地方?！?/p>

盡管從一開始就不打算買觀眾的賬，但重塑在《樂夏2》的首場演出就以235票的觀眾投票獲得了當(dāng)場比賽的第一名。節(jié)目現(xiàn)場，樂評人臧鴻飛看完表演后激動(dòng)不已，連著說了三次“重塑是中國現(xiàn)場最好的樂隊(duì)”，華東則面無表情地回應(yīng)道：“某種意義上我同意你的表態(tài)?！?h3>搖滾少年的迷茫期

上世紀(jì)八九十年代，港臺(tái)流行音樂的暖風(fēng)翩然飄向大陸，走在那會(huì)兒的大街上，時(shí)不時(shí)就會(huì)路過一家音像店，店家會(huì)在靠近門口的位置擺上一臺(tái)音響，播著時(shí)下最流行的歌。于是，“今日我 與你又試肩并肩，當(dāng)年情 此刻是添上新鮮”，又或是“星星點(diǎn)燈 照亮我的家門”這些曲子，任誰都能唱上兩句。一些樂隊(duì)也相繼登上舞臺(tái)，比如一個(gè)叫Beyond的組合，以及黑豹、達(dá)明一派、唐朝……都是那個(gè)時(shí)代的“頂流”。

那時(shí)候，南京街頭的音像店里，埋頭挑揀磁帶的毛頭小伙兒里，有一個(gè)就是華東。“南京打口磁帶（做損壞處理的國外音像制品）的文化非常繁榮，我就老去買，也會(huì)看一些音樂雜志，比如《音像世界》?！?/p>

華東小時(shí)候聽歌，基本上沒有統(tǒng)一的風(fēng)格。他的父母都是南京大學(xué)德語系教授，從小對西方文化并不陌生，也沒有隔閡地喜歡上了英國樂隊(duì)The Cure（治療樂隊(duì)）、The Doors（大門樂隊(duì)），這種喜歡延續(xù)至今。

進(jìn)入南京外國語中學(xué)后，華東從初一到高三都在學(xué)習(xí)德語，英語是第二外語。高中畢業(yè)后，就順理成章到德國留學(xué)。沒料到兩年后，他卻做出了一個(gè)驚人的決定：放棄學(xué)業(yè)，回國做音樂。

“當(dāng)時(shí)我想，未來的生活會(huì)是什么樣子？好像一眼可以看到底，就想做一點(diǎn)看上去不那么順理成章的事。”華東說，“因?yàn)橄矚g音樂，希望過自己想過的生活。”

好學(xué)生華東的意外“反叛”，讓家里人覺得難以理解。即使在今天，放棄大學(xué)文憑做樂隊(duì)，都是一件聽起來足夠冒險(xiǎn)的事。1998年，華東從德國退學(xué)了?；貒?，他先是在南京組樂隊(duì)，在朋友的介紹下，認(rèn)識(shí)了一些在南京玩音樂的朋友，其中一個(gè)就是劉敏。

當(dāng)時(shí)的劉敏本該在成都念大二，但她也一樣，不顧老師和家人反對，毅然輟學(xué)搞音樂。她說：“家人也沒法不接受，我沒有跟他們商量，這是我自己的事，應(yīng)該我自己去考慮?！?/p>

劉敏從初中開始學(xué)吉他，高中時(shí)組建樂隊(duì)U235，3個(gè)成員都是女孩。樂隊(duì)偶爾會(huì)去外地演出，有次去成都，劉敏在那認(rèn)識(shí)了后來加入重塑的打擊樂手黃錦。

黃錦當(dāng)時(shí)剛學(xué)打鼓沒多久?！拔冶緛頉]想學(xué)打鼓，也沒想做樂隊(duì)，”黃錦說，“我只是喜歡樂隊(duì)的表演形式，后來有兩個(gè)發(fā)小要組樂隊(duì)，我就被‘逼成鼓手了。他們有人想當(dāng)主唱，有人想彈吉他，我沒有什么特別想要的，他們就說，‘好，你來打鼓。給我買了一副鼓槌，順便幫我找了一個(gè)老師，我就這樣變成了一個(gè)鼓手?！?/p>

為了做樂隊(duì)，黃錦同樣走過了輟學(xué)、頂住家里壓力這條路?！凹依锶税延H戚全部找過來，批的我沒辦法?！秉S錦說，“后來時(shí)間長了他們也就默認(rèn)了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我在外面也沒有干壞事?！?/p>

在追尋音樂的道路上，樂隊(duì)三人組經(jīng)歷了相似的阻力，也都靠著相似的毅力堅(jiān)持了下去。2003年，重塑雕像的權(quán)利正式成立。第二年，他們來到北京，開始了開心又迷茫的“地下音樂”時(shí)期。剛到北京那會(huì)兒，華東“口袋里只有兩塊錢、赤貧”。后來連續(xù)7年，生活上完全沒保障。好在大家性格相投，音樂審美一致，在慢慢摸索出合適的曲風(fēng)以后，樂隊(duì)簽約了獨(dú)立唱片公司摩登天空，開始在國內(nèi)外參加巡演。

10月10日，《樂夏2》總決賽結(jié)束當(dāng)晚，樂隊(duì)成員的自拍。

“重塑是為自嗨做的音樂”

在《樂夏2》積分賽的舞臺(tái)上，重塑演唱了一首《HAILING DRUMS（歡呼的鼓）》。華東說，這首歌是他們跟年輕時(shí)的自己之間的一次對話。像很多年輕人一樣，多年前，3位成員在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎、對未來的不確定都讓他們感到迷茫。

“那是很艱難的一段經(jīng)歷，但可能就是那段經(jīng)歷讓重塑不那么容易被打倒，《HAILING DRUMS》這首歌，更重要的是寫給迷茫期的年輕人。”華東說。

在煙霧繚繞的舞臺(tái)上，白色燈柱時(shí)不時(shí)穿透紅色的背景光，炫目不已。踩著機(jī)械一般綿密的鼓點(diǎn)，華東唱道“就假裝去酷一點(diǎn)吧，他們生來狂野不是嗎”，好像是在勸那些正在猶豫的年輕人，“想做什么就去做”。

“很多年輕人都有自己特別熱愛的事情，但是周圍找不到參照物，那時(shí)候很需要一個(gè)指引?！比A東說，如果可以回過頭，他會(huì)告訴那時(shí)候的自己：“你就這么做，哪怕后來發(fā)現(xiàn)沒有這方面的天賦，你就先這么做?！?/p>

《HAILING DRUMS》收錄在樂隊(duì)2017年發(fā)行的專輯《BEFORE THE APPLAUSE（掌聲響起之前）》中，這張專輯他們一排就是8年。那時(shí)候，樂隊(duì)在北京通州的排練室，現(xiàn)在已經(jīng)荒廢長草，被鐵鏈子從外面圍住，不變的是從頭頂呼嘯而過的飛機(jī)和每天下午排練前必吃的蘭州拉面館。

專輯錄完的一瞬間，華東感到如釋重負(fù)。兩個(gè)月后，重塑站上了一個(gè)讓他們至今引以為傲的舞臺(tái)——英國傳奇樂隊(duì)Depeche Mode（趕時(shí)髦）全球巡演的歐洲站。

面對幾萬歐洲觀眾，樂隊(duì)成員的心理壓力都挺大，因?yàn)橹皬臎]經(jīng)歷過那樣規(guī)模的演出。這次巡演，讓國內(nèi)外很多樂迷認(rèn)識(shí)了重塑，也把重塑的現(xiàn)場表演水平推到了一個(gè)相當(dāng)高的位置上。

直到現(xiàn)在，只要沒有特別的安排，樂隊(duì)依然保持著當(dāng)年在通州排練室養(yǎng)成的作息，每天下午2點(diǎn)半到6點(diǎn)半，一練4個(gè)小時(shí)。高密度的排練下，樂隊(duì)卻并不高產(chǎn)。重塑成立17年，只發(fā)過一張EP和兩張專輯，兩張專輯間隔了8年之久，這種出歌速度，他們自己也覺得慢。

華東打了個(gè)比方，如果一天排練4個(gè)小時(shí)，可能會(huì)反復(fù)摳16個(gè)小節(jié)，“直至形成一種肌肉記憶”。疫情期間，這種排練也沒有中止?！拔覀兊呐啪毷以诒本┍容^偏的位置，園區(qū)里要辦一個(gè)出入證，排練次數(shù)會(huì)減少一點(diǎn)。”

對于重塑的表演，有人說“太高級了”，有人說“欣賞不來”。對于這些評價(jià)，隊(duì)員們的反應(yīng)平淡如水，劉敏說，“重塑就是為自嗨做的音樂，其他的東西我們根本不在意。”華東則說，“重塑選擇觀眾，這是單方面的。”

重塑雕像的權(quán)利（Re-TROS）成立于2003年的中國獨(dú)立搖滾樂隊(duì)，由負(fù)責(zé)主唱、吉他、合成器的華東，負(fù)責(zé)主唱、貝斯、合成器的劉敏以及負(fù)責(zé)打擊樂的黃錦組成。2005年樂隊(duì)簽約摩登天空并發(fā)行首張EP《CUT OFF（切斷）！》，2009年發(fā)行全長專輯《WATCH OUT！CLIMATE HAS CHANGED，F(xiàn)AT MUM RISES……（小心！氣候變了）……》（左圖）。2017年，發(fā)行第二張音樂專輯《BEFORE THE APPLAUSE（掌聲響起之前）》（右圖），隨后擔(dān)任傳奇搖滾樂隊(duì)Depeche Mode歐洲巡演嘉賓。近期，在音樂綜藝《樂隊(duì)的夏天2》中獲得總冠軍。