高低杠
現(xiàn)在,言語猶如微小劑量的砷,一段時(shí)間以后就會發(fā)生作用。
——維克多·克萊普勒《第三帝國的語言》
前一段時(shí)間的社交媒體,差不多被“后浪”這個(gè)詞刷屏:一段以“后浪”為名的演講,從“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”這句略帶戲謔的話中,抽離出了“前浪”和“后浪”兩個(gè)詞,代表所謂的“老一代”和“年輕人”。它們連同過去幾個(gè)月被反復(fù)提到的“反轉(zhuǎn)”“洗白”一起,被使用于各種語境之下,進(jìn)而成為大眾口中的流行詞。
這種“靠一個(gè)詞畫出重點(diǎn),卻不需要你真的了解這個(gè)詞在說什么”的表達(dá)方式,其實(shí)在人類歷史上并不鮮見。例如,在中國古典詩歌中,就存在一系列內(nèi)涵與外延均相對固定的“意象”,無須在每次使用時(shí)都予以解釋,只要直接按需取用即可。
然而,在現(xiàn)代社會中,這種“含義逐步簡化,最后直接使用”的語言處理方式,開始在我們的文化生活乃至日常生活中泛濫,讓我們的語言和思考日漸分離。所謂“語言污染”,或者說“語言腐敗”,也就此產(chǎn)生。
被污染的語言,是什么樣子的?
最容易被觀察到的特征,是語言豐富性的喪失:一些簡單化、符號化、便于記憶的,“哪怕第一次見到都能迅速理解”的詞語被大量使用,概括的卻是一些復(fù)雜到并不適用的事物,比如人類社會,或者人的思想。
拿我們都很熟悉的“渣”這個(gè)字為例,它無疑是“把人性的幽深過度簡單化”的典型。當(dāng)它被使用在文學(xué)作品上時(shí),不論是包法利夫人的渴望,還是安娜·卡列尼娜的絕望,乃至思特里克蘭德難以抑制的藝術(shù)沖動(dòng),人類在兩性關(guān)系中無限豐富的精神狀態(tài),都可以被簡化為“渣”和“不渣”兩種——這還只是眾多類似詞語當(dāng)中的一個(gè)。不難想象,如果這樣的語言習(xí)慣泛濫成災(zāi),我們對人類情感的理解力會變得多么匱乏。
私人領(lǐng)域之外,在公共領(lǐng)域,這種語言豐富性的喪失,同樣導(dǎo)致了公共討論和公共理性的缺失:分析事實(shí),提出觀點(diǎn),為自己的觀點(diǎn)辯護(hù),進(jìn)而尋求更多人的認(rèn)同,本來是公共討論的基礎(chǔ)步驟。但如今,這樣的正常實(shí)踐卻被“帶節(jié)奏”“屁股歪”和“夾帶私貨”等詞語遮蔽。語言腐敗讓基于事實(shí)、邏輯與理性的公共討論變得難以進(jìn)行,卻將基于立場、態(tài)度和身份的相互攻訐設(shè)定為唯一的對話方式。
語言污染的第二重特征,是一些詞語的詞義變得歪曲或空洞。本來,對任何一門語言來說,詞義隨著時(shí)間變化而改變是再正常不過的。然而,如果這種變化帶來的改變,是讓我們的認(rèn)知更加狹隘而不是更加豐富,那么語言的污染,或者說語言的腐敗就發(fā)生了。
比如“群體免疫”作為一個(gè)術(shù)語,指的是眾多公共衛(wèi)生政策中較為激進(jìn)的一種,其背后有著深遠(yuǎn)的歷史背景、相關(guān)的權(quán)衡考量和一系列復(fù)雜的配套措施。然而,在互聯(lián)網(wǎng)語境下,網(wǎng)民每次使用這個(gè)詞,都是直接跳過對這個(gè)詞本身內(nèi)涵的關(guān)注,搬出嘲諷的態(tài)度。
也就是說,當(dāng)一個(gè)詞本來具有的意義被抽干,轉(zhuǎn)而帶有某種明確的情緒或立場,卻不指向任何對具體事物的思考時(shí),它作為語言的意義就基本消失了。當(dāng)這些詞主導(dǎo)了我們對公共事務(wù)的討論,那么這種“討論”便不再有資格被稱作討論,只能被叫作語言的垃圾場。
我們的語言之所以被污染至如此地步,原因是多方面的。
首先,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人與人之間的交往關(guān)系,讓“社交”和“討論”之間的界限變得模糊。
我們每個(gè)人都被卷入與陌生人的交往當(dāng)中,卻并沒有為此做好準(zhǔn)備,比如培養(yǎng)與他人的共情心理、學(xué)會包容乃至認(rèn)同他人的不同觀點(diǎn),或是擁有主動(dòng)校正自我認(rèn)識的自覺。這樣一來,這種交往讓我們感覺到的不再是“打開了新世界的大門”,而是“舒適的日常社交環(huán)境被打破、被冒犯了”,我們本能地去追求快、準(zhǔn)、狠地回應(yīng)別人,而不會主動(dòng)反思自己參與的對話是否有助于增進(jìn)對事物的認(rèn)識。
從這樣的需求出發(fā),每個(gè)人都在重復(fù)使用并理解的,蘊(yùn)含特定情緒或立場的流行語——或者一言以蔽之,“?!薄瞳@得了相對于書面語的優(yōu)勢地位,并開始影響我們的思考。
當(dāng)代人精神生活普遍的消費(fèi)化,也是語言腐敗的一大原因。
嚴(yán)肅的、富有建設(shè)性的精神生活,天然包含對既有認(rèn)知的挑戰(zhàn),對習(xí)以為常的思維方式的顛覆,或是對我們內(nèi)在狂熱的壓抑——它是一種讓我們“不爽”的體驗(yàn)。
然而在當(dāng)代社會,消費(fèi)作為一種“主義”四處泛濫,精神生活也成為物質(zhì)消費(fèi)的某種“影子”,自然很容易受到后者邏輯的支配,以自我滿足而非自我反省為最終目的。這樣,我們所尋求的,就是對既有認(rèn)知的加固,對習(xí)以為常的思維方式的嬌寵,以及對內(nèi)在狂熱的放縱。在這種精神生活當(dāng)中,我們自然習(xí)慣于使用那些不至于讓自己和他人都費(fèi)力思考,同時(shí)又新潮時(shí)髦的“新話”:明星、網(wǎng)紅是“帶貨達(dá)人”,給自己買東西是“取悅自己”,健身鍛煉是“身體管理”,工作學(xué)習(xí)是“自我優(yōu)化”,一切都是商品,一切都可以被物化。
最后,圈層亞文化的擴(kuò)展,是語言污染的直接原因。
對當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語言稍做觀察即可發(fā)現(xiàn),其中有相當(dāng)一部分,來源于小眾圈層的亞文化。
例如,以符號、表情包和首字母縮寫為代表的網(wǎng)絡(luò)粗口,來源于某位主播的粉絲圈所使用的“抽象話”;而“反黑”“控評”“帶節(jié)奏”“洗地”等則來源于偶像粉絲圈,等等。它們作為“出圈”的互聯(lián)網(wǎng)流行詞,確實(shí)在部分人當(dāng)中取得了共鳴和“為了好玩”而模仿。
可在好玩和流行之余,這種語言本身的主要功能并不完全是交流,而是作為一種只有自己人才能了解的“?!?,維系圈層內(nèi)部的認(rèn)同感,進(jìn)而加固圈層與外界之間的邊界。在圈層內(nèi)部,這樣的語言帶有怎樣的情緒、立場,都只是小范圍的趣味和規(guī)則;然而,當(dāng)它們被大眾接受和效仿,甚至成為一種通用的表達(dá)習(xí)慣之后,這種語言自身意義的膚淺和干癟,以及它背后隱含的、對交流本身的不屑,就難免讓人感到不安。
我們還能做點(diǎn)什么?
也許,比起討論“如何保衛(wèi)語言”,更尖銳一點(diǎn)的問法是,語言還需要保衛(wèi)嗎?在這個(gè)意義被消解,除了解構(gòu)就是“吃瓜”的世界,尋求一套體面、精確卻復(fù)雜的語言體系,還是當(dāng)代人需要的嗎?
這個(gè)問題也許很難有明確的答案。但至少我們能夠知道的是,語言從來不是單純的工具,語言污染、語言腐敗、語言暴力——不管我們把它叫作什么——本質(zhì)上,都是在改變我們認(rèn)識世界的方式:我們說著什么樣的話,就代表我們是什么樣的人。從這個(gè)角度說,讓自己與語言(包括母語)和文字之間,保持一種生機(jī)勃勃的、帶有溫度的聯(lián)系,就是對自己精神世界的保護(hù)。
具體來說,我們也許可以做到這些:
首先,警惕舒適。每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)某些流行用語似乎特別“適用”于談?wù)撃承┦虑闀r(shí),就要對其保持一定程度的警惕。無限豐富的現(xiàn)實(shí),需要的是無限豐富的闡釋。然而當(dāng)豐富性被化約為同質(zhì)性,就需要警惕是否有“場外因素”介入表達(dá)過程。只有當(dāng)我們走出表達(dá)上的舒適區(qū),才能夠發(fā)掘出語言自身更多元、更豐富的可能性,找到表達(dá)的正確方式。
其次,學(xué)點(diǎn)邏輯。對于一般人而言,那些由符號和公式構(gòu)建的“形式邏輯”或許并非必要,但在參與公共討論時(shí),我們最好還是學(xué)會區(qū)分事實(shí)與觀點(diǎn),學(xué)會辨別各種常見的邏輯謬誤,以便在他人試圖用話語游戲遮蔽什么、突出什么、淡化什么的時(shí)候,及時(shí)地從語言的隱蔽陷阱里走出來。
最后,保持閱讀和寫作習(xí)慣。在一切生產(chǎn)均已高度社會化的當(dāng)下,只有閱讀和寫作還頑強(qiáng)地保持著語言的美感。思維從內(nèi)心流到筆尖的過程,是每個(gè)人與語言的一場約會。請讓這場約會在隔離干擾性語言的環(huán)境中進(jìn)行,別讓它被他人制造的流行和熱點(diǎn)打擾。
不論外部環(huán)境如何,只要能在我們的“精神世界”這片自留地里,守住語言的豐富性和生命力,便是面對語言污染的入侵時(shí),一點(diǎn)微小卻有力的抵抗。
(凡 客摘自微信公眾號“NOWNESS現(xiàn)在”,Sol圖)