王俊良
清末京城,圈兒內(nèi)品評(píng)權(quán)貴標(biāo)準(zhǔn),竟是“一手好字,兩口二黃”。寫(xiě)一手好字,屬職場(chǎng)看家本事,好理解;會(huì)哼兩口二黃,便非官即貴,則與慈禧嗜好京劇有關(guān)。
嗜好的程度,可從晚清重臣慶親王身上看出端倪。一次,慶親王為福晉祝壽,請(qǐng)京劇名伶、“內(nèi)廷供奉”譚鑫培唱堂會(huì)。演出之前,慶親王跟譚鑫培商量,想加演一出戲。譚鑫培說(shuō)可以,但要請(qǐng)一位大臣給磕個(gè)頭!這個(gè)條件,提得豪橫。其意義在于,一是足見(jiàn)名伶在王公貴胄心中的分量;二是折射出京劇在權(quán)貴生活中的位置。
要知道,慶親王在晚清朝堂,屬首席軍機(jī)大臣、內(nèi)閣總理大臣,真正的“一人之下,萬(wàn)人之上”。譚鑫培敢跟“鐵帽子王”開(kāi)這種玩笑,從一個(gè)側(cè)面,折射出譚鑫培內(nèi)心的底氣,在“鐵帽子王”之上。為慶親王解圍的,是被人稱(chēng)為那相的軍機(jī)大臣那桐!他雙膝跪地,說(shuō)“請(qǐng)譚老板賞臉”!譚鑫培趕緊扶起那桐,打趣說(shuō),小小玩笑,怎可當(dāng)真?
譚鑫培的說(shuō)辭,未免太過(guò)輕巧。清朝無(wú)丞相一職,雍正朝之后,軍機(jī)大臣行丞相職責(zé)。很明顯,軍機(jī)大臣當(dāng)眾給名伶下跪,絕對(duì)得有必須跪下去的理由。原因,在譚鑫培是慈禧太后最寵信的名伶。譚鑫培的戲,幾乎成慈禧片刻不離的精神依托。政治上,譚鑫培享受六品頂戴;經(jīng)濟(jì)上,僅演出賞賜一項(xiàng),就相當(dāng)一品大員年收入的幾倍。
說(shuō)起來(lái),慈禧喜歡京劇,始于隨侍咸豐。嗜好京劇,則在光緒初年。光緒九年(1883年),慈禧五旬壽辰,朝廷挑選譚鑫培等一大批京劇名伶入宮承差。一方面,負(fù)責(zé)完成為皇太后慶生演出;一方面,成立宮廷京劇戲班“普天同慶”班,傳授京劇演技。
慈禧嗜好京劇,并不止于一般票友對(duì)演員手、眼、身、法、步的一知半解,而是追求從深層次上的通透。據(jù)《菊部叢譚》載,“慈禧太后工書(shū)畫(huà),知音律,嘗命老伶工及知音律者編《四面觀音》等曲,太后于詞句有所增損”。甚至,還親自操刀編、導(dǎo),對(duì)演技優(yōu)秀如張?zhí)m德者,擢升總管太監(jiān)。
演出內(nèi)容,則完全聽(tīng)命慈禧政治需要。戊戌政變后,宮里經(jīng)常上演《天雷報(bào)》。該戲的內(nèi)容,是養(yǎng)子得中狀元之后,不認(rèn)養(yǎng)父母,最后遭雷劈的戲。演出時(shí),慈禧要求光緒一同觀看。一邊看,還要一邊聯(lián)系實(shí)際,發(fā)表自己對(duì)該劇的意見(jiàn)。頗有“急用先學(xué),立竿見(jiàn)影”之功,意在一對(duì)一教育。
為防止被臣下蒙蔽,慈禧經(jīng)常邀大臣陪看《下河?xùn)|》。當(dāng)戲中奸臣?xì)W陽(yáng)方君前拔劍,慈禧當(dāng)即傳令,把演奸臣的演員按倒在臺(tái)上,重打四十大板。臺(tái)上演員聲淚俱下哀求,臺(tái)下看戲大臣如觳觫羔羊。經(jīng)國(guó)之道便在戲里戲外、臺(tái)上臺(tái)下的戲文里得以詮釋。
《清朝秘史》載,有一次,端陽(yáng)佳節(jié),太后高興,賜宴頤和園,命召譚鑫培等名伶入宮唱戲。名伶陸續(xù)到齊,只譚鑫培未到。民政部尚書(shū)、肅親王善耆親往譚府,譚鑫培道出理由“現(xiàn)在明詔禁煙,王爺們都在戒煙,我是有癮的人,不吸足烏煙,再不能夠唱戲”。
最后,慈禧拍板:“叫他盡管入宮抽吸就是了,只要他戲唱得好,我還派兩個(gè)太監(jiān)替他裝煙呢!”此番譚鑫培“奉旨吸煙”,彼番遂終結(jié)禁煙律條。一如慈禧嗜好京劇,便催生京劇為國(guó)粹。然而,若因了被強(qiáng)暴而孕得子,便要感激強(qiáng)暴?