流水線、礦坑和富士康里的詩(shī)人們

隗延章

據(jù)估算，中國(guó)打工詩(shī)人至少有1萬(wàn)名，這個(gè)群體龐大卻沉默，但他們的詩(shī)歌卻令人震撼。他們用詩(shī)句記錄自己生命中的絕境和希冀，也記錄渴望與死亡。

工廠

長(zhǎng)途汽車(chē)停在深圳西鄉(xiāng)的高速公路路邊，一位14歲的農(nóng)村女孩從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，迎面駛過(guò)一輛黑色轎車(chē)，差點(diǎn)撞到她。這是她第一次見(jiàn)到轎車(chē)。那天，女孩的表姐找別人借了一張工牌，給女孩戴上，領(lǐng)她溜進(jìn)一家電子廠，讓她在宿舍住下落腳。幾天之后，女孩的母親用女孩表姐的身份證，給她在一家名為“高松”的日資制衣廠找到一份工作。

這是1996年鄔霞初到深圳時(shí)的經(jīng)歷，14歲的她成為一名童工。她的母親也在這家服裝廠工作，整個(gè)工廠，除了她母親，沒(méi)有人知道她叫“鄔霞”，工友都叫她“余真聯(lián)”?！坝嗾媛?lián)”是她表姐的名字。她存在，又不存在。

鄔霞的工作是剪衣服上的線，一天工作14個(gè)小時(shí)，沒(méi)有休息日。睡眠不足，加之工廠灰塵大，她每天覺(jué)得眼前一切都霧蒙蒙的。更讓她難捱的是沒(méi)有尊嚴(yán)。有一天，鄔霞和母親坐在車(chē)間里埋頭工作，一位翻譯路過(guò)，嫌兩人擋路，踢了她們的凳子一腳，并辱罵兩人。鄔霞?xì)鈮牧耍桓野l(fā)作。那天夜里，她第一次萌生寫(xiě)小說(shuō)的念頭。

鄔霞花了五天構(gòu)思，一個(gè)月寫(xiě)作，寫(xiě)出一部名為《三角戀》的言情小說(shuō)。除了言情小說(shuō)，鄔霞平時(shí)還讀一些打工雜志，她在打工雜志上結(jié)識(shí)了二十多位筆友，在工廠工作期間，給筆友寫(xiě)信和寫(xiě)言情小說(shuō)是她的精神支柱。寫(xiě)言情小說(shuō)這件事，在工廠里，她沒(méi)有告訴任何人，她害怕被人嘲笑。

鄔霞偷偷進(jìn)行的，還有對(duì)美的體驗(yàn)。她最喜歡的衣服，是一件在地?cái)偵匣?5元購(gòu)買(mǎi)的吊帶裙。白天，她在工廠沒(méi)機(jī)會(huì)穿。夜里，宿舍人都睡去之后，她換上吊帶裙，跑到衛(wèi)生間，走到窗子前，看自己在玻璃上的投影。

多年之后，她寫(xiě)了一首名為《吊帶裙》的詩(shī)，“包裝車(chē)間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會(huì)勒疼你，吊帶裙它將被運(yùn)出車(chē)間/走向某個(gè)市場(chǎng)某個(gè)時(shí)尚的店面/在某個(gè)下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛(ài)你”。

這成了她的成名作。

礦山

鄔霞在流水線上掙扎時(shí)，西秦嶺一座金礦，一位叫陳年喜的工人，耳畔正響起轟隆的爆破聲。

上世紀(jì)80年代末，正是詩(shī)歌熱的尾聲。讀高三的陳年喜愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，畢業(yè)前，他寫(xiě)了五六十首詩(shī)歌，其中一首發(fā)表在報(bào)紙的中縫，稿費(fèi)5元。

高考后，陳年喜所在班級(jí)45人，無(wú)一人考上大學(xué)?！澳菚r(shí)大學(xué)生對(duì)我們來(lái)說(shuō)，好像隔得很遠(yuǎn)。而且上了大學(xué)，覺(jué)得好像也不一定有一個(gè)很好的出路?！毕噍^于讀書(shū)，他更需要趕快賺錢(qián)。他畢業(yè)那年，兩個(gè)哥哥都將要結(jié)婚。彩禮、蓋房子，都是不小的開(kāi)銷(xiāo)。在處于宗親社會(huì)的陜西農(nóng)村，這是他的義務(wù)。

陳年喜回家砍柴、種地。他當(dāng)然從不對(duì)村民說(shuō)起自己喜歡詩(shī)歌?！拔覀冋麄€(gè)鎮(zhèn)上都沒(méi)有人寫(xiě)東西，如果給他們看，他們可能會(huì)覺(jué)得你不務(wù)正業(yè)?！蹦切┠?，陳年喜陸續(xù)有作品發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》《詩(shī)神》等媒體。作品發(fā)表之后，一度有幾所高校寫(xiě)信邀請(qǐng)他去參加作家班。但他都因?yàn)樾枰嶅X(qián)，放棄了。

他終究還是想做一些更有價(jià)值感的事，比如，他夢(mèng)想做律師，也夢(mèng)想當(dāng)記者，他都試過(guò)，幫村人寫(xiě)訴狀，打官司，也在政府部門(mén)做過(guò)編外人員，但終究受挫，令他失望。

1997年，陳年喜結(jié)婚，妻子是鄰村的女孩。新婚之夜，陳年喜為妻子寫(xiě)了一首名為《愛(ài)人》的詩(shī)，至今貼在妻子的梳妝鏡上，“我水銀一樣純潔的愛(ài)人/今夜，我馬放南山，繞開(kāi)死亡/在白雪之上，為你寫(xiě)下絕世的詩(shī)行”。

婚后是更沉重的物質(zhì)壓力，陳年喜離家前往西秦嶺南坡的金礦務(wù)工。這里人跡罕至，書(shū)籍和紙張都是稀缺之物。沒(méi)有紙，他就將詩(shī)歌寫(xiě)在煙盒和炸藥箱上。

在礦上工作，死亡時(shí)常纏繞著陳年喜。有一年，陳年喜的工友楊在在礦中處理殘炮時(shí)，本應(yīng)燃燒緩慢的炸藥瞬間爆炸。后來(lái)，陳年喜將工友故事寫(xiě)入詩(shī)歌《楊寨與楊在》中，“東面的山凹里豎起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪擁擠/聽(tīng)說(shuō)楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面/跑成了一團(tuán)霧”。

墜落

2010年7月，一個(gè)叫做許立志的年輕人提著行李，從廣東一個(gè)村子來(lái)到深圳打工。這是他高中畢業(yè)第二年，正處于人生最不得志的階段。

來(lái)到深圳的第二年，許立志進(jìn)入富士康。表面來(lái)看，他在富士康的三年間，職位在上升，但從他發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)歌來(lái)看，他的心境確實(shí)一年比一年沉郁。他在一首名為《流水線上的兵馬俑》中，書(shū)寫(xiě)了工廠生活：沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝。

2014年左右，詩(shī)人秦曉宇著手編撰《中國(guó)工人詩(shī)典》，陳年喜、許立志、鄔霞等打工詩(shī)人陸續(xù)走入他的視野。他聯(lián)系了許立志，要將其詩(shī)歌收入詩(shī)典，許立志欣然應(yīng)允。當(dāng)年8月，他再次托同事聯(lián)系許立志，提出拍紀(jì)錄片，許立志卻拒絕了，說(shuō)自己“不寫(xiě)詩(shī)了”。那時(shí)，秦曉宇只當(dāng)許立志的拒絕是年輕人的任性。他沒(méi)有想到，兩個(gè)月后，許立志會(huì)選擇自殺，從距富士康3.6公里的美麗AAA大廈17樓一躍而下。

許立志自殺一周之后，秦曉宇來(lái)到許立志生前住的出租房。那是一個(gè)8平方米左右的房間，里面有一個(gè)書(shū)桌、床鋪和一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料衣柜。衣柜上層，擺放著海子、顧城、川端康成、卡夫卡的作品，這四位作家中，有三位因自殺離世。