八月的父親

孫小寧

2020年疫情反復，上半年基本都在惶然與期盼中度過。居家多了就能精準地接聽到老媽的電話。疫情緊時她心情也緊，擔心今年中間，我們怕是回不去了。但有些事雖然沒提，我們都不會忘，那就是父親忌日快到了。

父親的忌日最好記：8月8日。5年前的這一天，立秋。早先，這日子出現(xiàn)在媽媽的話頭里，是因為父親住院，病情不見緩，天熱難耐，媽媽就勸，磨過立秋，天一涼，人就好受了。

7月底前趕回來奔到醫(yī)院，見到了病床上的父親。他臉頰凹陷，整個人都像被縛在病床那一團亂麻的治療管線當中。見到我，他虛散的眼神中閃出一絲光亮：咋把娃也折騰回來了。語氣平靜而淡漠，看不出心緒起伏。

哥哥守夜，我和姐姐白天輪換。但深更半夜間，在家的我們也會被緊急召回，醫(yī)生的話一次比一次直白：到最后時候，要不要進ICU？姐姐脫口而出要，我和哥哥則想了又想……

捱到8月，是探望父親的堂哥替我們拿了主意。長我們幾歲，又經(jīng)歷過大伯之死，出于鄉(xiāng)下的閱歷與經(jīng)驗，他說得直截了當：這種時候，還是拉回家好。最主要，聽聽老人意見。

沒想到父親聽后，歡喜得如獲大赦一般。在完成一輪與死亡的交戰(zhàn)之后，回到家里的父親，呈現(xiàn)的是交戰(zhàn)后的緩息。這時的他，皮膚像蛇一般清涼，皮下的多余物似被蕩滌一空，說是肉身，更像一棵中空的老樹。

一棵這樣的老樹，也不一定說倒就倒吧？懷著這樣的錯覺，我決定返京。臨行前對他說，您好好養(yǎng)，過段時間我再回來?？蓻]過三天，我卻回來參加他的葬禮。

立秋，遠行。媽媽口中期待的日子，果真成為屬于他的日子。

所謂的周年，祭到第三年就是尾聲。那一次啟程去墓園之前，媽又一次叮囑：你們?nèi)r穿孝衫，回來就脫了，這叫換服。脫了的孝服她再次收好，然后總結一句：你爸這事就算畢了。

此后的父親，便是一種日常，化在我和媽的電話聊天當中。

記得的事終究記得，但一個人身后的遺物還是一年年少下去，父親的遺物更是。每年回家，都有一些交我判斷去留。而我揀來揀去，于我有意義的仍不多，倒是一本他晚年寫的回憶錄，他參與采編的一本縣志，以及隨手記事的筆記本，我想留著。滿打滿算，也就一書包。背著它們離家，我心里在嘆：這就是活了一輩子的父親。

人只有走了，才知道什么叫身外之物。所幸父親還有這些，能讓我感受到與他的精神牽連。年輕時心氣盛，總覺得后浪總比前浪強，到中年有了閱歷，才知道一代人有一代人的遭際與夢想。父親是在前面，為我開路的人。

還有那張年頭日久早已失去彈性的舊床。硬而窄，中間還高低不平，每次回家我都是在這張床上和媽夜談中睡去。于我，每睡一夜都像爬一夜坡，媽卻堅持說：我睡正合適，美著呢！

正是這張床，曾有一家人圍聚的時刻。為了父親，我們有過分工、協(xié)作，也有過爭吵、埋怨。但這一切都過去了。生死離別立秋日，這日子屬于父親，也屬于我們。