槽值小妹
在多數(shù)人印象中,“韓寒”這個(gè)一度成為文化現(xiàn)象的名字,并不是代指如今這個(gè)溫潤的中年人,而是那個(gè)影響了一代人、叛逆卻有才氣的少年。
以筆為刃,年少成名
學(xué)生時(shí)代的韓寒被保送進(jìn)上海松江二中時(shí),站在講臺上說:“我是韓寒,韓寒的韓,韓寒的寒。”“松江二中寫文章的,我敢稱第二,沒人敢稱第一?!?/p>
事實(shí)證明,他的才華配得上這樣的銳氣和驕傲。1999年,17歲的他一舉拿下新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。
21世紀(jì)的前10年,是韓寒乘風(fēng)破浪的10年。2003年,韓寒在《通稿2003》中把自己對應(yīng)試教育的不滿狠狠吐槽了一遍,讓更多不愿意好好上課的學(xué)生們大呼過癮;2005年,韓寒開通博客,成為第一批玩自媒體的人,犀利的批判,不帶一個(gè)臟字,卻讓媒體學(xué)者、娛樂明星,甚至企業(yè)高管,都在他的文字下體無完膚;2006年《文壇是個(gè)屁,誰都別裝X》,那一年韓寒24歲,乘著80后青春文學(xué)盛行之風(fēng),風(fēng)華正茂,文風(fēng)銳利,藐視一切。這個(gè)時(shí)候的韓寒桀驁不馴,像個(gè)愣頭青,他回憶這個(gè)時(shí)期的自己,是個(gè)“忍不住看破說破,什么都要評點(diǎn)一下的人”。
韓寒如今怎么了
每個(gè)少年可能都有和全世界作對的想法,年輕時(shí)的韓寒對主流文化的批判,令人耳目一新,為少年們提供了一次又一次情緒的共鳴與狂歡。然而世界本身不是用來作對的,走過的世界越大,越會發(fā)現(xiàn)世界本身的可愛。“韓寒變了”,也許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界,原來有這么多可愛之處。
從他的微博點(diǎn)滴來看,他正過著自己喜歡的生活。他在書中寫道:“我所理解的生活就是做著自己喜歡的事,養(yǎng)活自己,養(yǎng)活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潛海溝,它只是在一張標(biāo)配的床上睡出你的身形?!彼兊酶拥驼{(diào),拋去那些浮華與浮躁,把更多注意力和心思放在自己的生活中。
作為新人導(dǎo)演的韓寒,三部電影作品都取得了不錯(cuò)的成績。電影中被韓寒創(chuàng)造出的金句至今還“躺在”大家的朋友圈個(gè)性簽名里。
中年的答案
乘風(fēng)破浪的姐姐們和如今38歲的韓寒都還英姿颯爽,在成長路上迎接新的挑戰(zhàn),他們代表了不一樣的可能,告訴我們成長是一張沒有答案的問卷。同時(shí),他們的優(yōu)秀也給了我們一種錯(cuò)覺:似乎他們現(xiàn)在行,等我們老了自然也行。
如果這樣想,那就太天真了。
就像韓寒能出版《三重門》不是因?yàn)樗藢W(xué)了一樣,退學(xué)很容易學(xué),但寫作、賽車、拍電影看的是真本事。但是想擁有一個(gè)乘風(fēng)破浪的快意人生,沒有那么簡單。
“聽過很多道理,依然過不好這一生”,因?yàn)楣饴牄]用,還得去努力啊。沒有人能一直躺在過去的功勞簿上享福,年少成名的韓寒不行,英姿颯爽的姐姐們也不行。
比你優(yōu)秀的人還比你努力,這已經(jīng)很可怕了。更可怕的是,他們還一直在努力。正如韓寒對自己18分鐘成績的感慨:“人一定會退步的,如果沒有努力,那這個(gè)世界上能和你一起自然增長的應(yīng)該只剩下各種痛苦?!?/p>