詩(shī)意與樸素：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格麗克

北京時(shí)間10月8日，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗錆M(mǎn)詩(shī)意的聲音，樸素的美使個(gè)體的存在具有普遍性”。

露易絲·格麗克是2003—2004年度的美國(guó)桂冠詩(shī)人。從1968年第一本詩(shī)集出版，50年間已經(jīng)出了11本詩(shī)集。1993年，她憑借詩(shī)集《野鳶尾》獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。此外，她還獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)等等。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，露易絲·格麗克也許是陌生的。2007年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始翻譯格麗克詩(shī)作的柳向陽(yáng)曾向詩(shī)人提出出版中文詩(shī)選的建議，但格麗克不愿意。她希望自己的詩(shī)集能被一本本完整地翻譯出版而不是被編成“詩(shī)選”。投入寫(xiě)作的幾十年間，她從未在美國(guó)出版過(guò)一本“詩(shī)選”。差不多10年后，她的原則多少有了一些松動(dòng)，當(dāng)我們看到她的中文版詩(shī)集時(shí)，是《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》兩本，其中包含了對(duì)她創(chuàng)作初期5本詩(shī)集的選譯和近6本詩(shī)集的全譯本。

格麗克曾經(jīng)非常直接地對(duì)自己第一本詩(shī)集《頭生子》的不成熟表示不滿(mǎn)，當(dāng)她談?wù)撈鸹?年時(shí)間寫(xiě)出的第二本詩(shī)集《沼澤地上的房屋》時(shí)，說(shuō)：“從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字?！蹦菚r(shí)，一些評(píng)論認(rèn)為她是羅伯特·洛威爾和西爾維婭·普拉斯的“充滿(mǎn)焦慮的模仿者”，是“揭開(kāi)日常生活的面罩，顯露其悲劇性”的詩(shī)人，被打上的是“后自白派”的標(biāo)簽。

這種對(duì)風(fēng)格的歸類(lèi)并沒(méi)有錯(cuò)，“但我看到更明顯的是T.S.艾略特和葉芝的影子”。詩(shī)集的中文譯者柳向陽(yáng)說(shuō)，雖然格麗克出生在猶太家庭，但認(rèn)同的是英語(yǔ)傳統(tǒng)。她閱讀的是莎士比亞、布萊克、葉芝、濟(jì)慈、艾略特……第一本詩(shī)集中的《雞蛋》：“總是在夜里，我感覺(jué)到大海/刺痛我的生命”就是對(duì)葉芝《茵納斯弗利島》的反寫(xiě)，第二本詩(shī)集中的《上學(xué)的孩子們》會(huì)讓人想到葉芝的《在學(xué)童中間》，第三本詩(shī)集《下降的形象》中的《圣母憐子像》：“遠(yuǎn)離/這個(gè)世界/和它的哭聲，它的/喧囂”指向葉芝《偷走的孩子》中“這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂”?！皬摹断陆档男蜗蟆烽_(kāi)始，格麗克開(kāi)始將自傳性材料寫(xiě)入她凄涼的口語(yǔ)抒情詩(shī)里。”《哥倫比亞美國(guó)詩(shī)歌史》中這樣寫(xiě)道。反復(fù)出現(xiàn)的死亡主題、極少會(huì)呈現(xiàn)幸福樣貌的愛(ài)情、對(duì)愛(ài)與性的猶疑、諸多的恐懼……難免讓讀詩(shī)的人想對(duì)她的生活進(jìn)行探究，但詩(shī)人自己其實(shí)并不愿詩(shī)作充當(dāng)傳記的角色，她努力地在詩(shī)以外抹去自己的蛛絲馬跡，除了1995年出版的早期4部詩(shī)集的合訂本時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的“作者說(shuō)明”外，她的詩(shī)集中都只有詩(shī)。

后期的創(chuàng)作中，格麗克開(kāi)始更多地將個(gè)人體驗(yàn)、個(gè)人生活寫(xiě)作成一種“范式”，生活的碎片在詩(shī)作中逐漸抽象化。

“格麗克是一位現(xiàn)代詩(shī)人，她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材，而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)希臘神話(huà)的偏愛(ài)和借重，也與此類(lèi)似?！绷蜿?yáng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“她這些詩(shī)作經(jīng)常加入現(xiàn)代社會(huì)元素，或是將人物變形為現(xiàn)代社會(huì)的普通男女，將神話(huà)世界和現(xiàn)代社會(huì)融合在一起?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》孫若茜/文）