請(qǐng)為我活下去

［日］渡邊和子 周志燕 譯

我想，如果我在今生最后一次見面的那一天對(duì)母親說“請(qǐng)一定要為我活下去”，母親或許會(huì)活得更長壽一些吧。

去世前的一年間，在東京住院的母親已徹底變成神志不清的人。她甚至連自己的女兒都已辨認(rèn)不出。每次離開前，我對(duì)母親說：“媽媽，我要回去了，再見。”母親也只是用奇怪的眼神看看說話的我，并在不久之后翻身背對(duì)著我。

我看到這樣面目全非的母親便忍不住流淚。

有一天，身旁的護(hù)士長給我講了這樣一個(gè)故事。

那是一名男性患者，在該醫(yī)院做完大手術(shù)后，在生死間徘徊。被叫來的親戚們因?yàn)橛X得他已經(jīng)無法得救，便毫不客氣地在病房談?wù)撛岫Y的細(xì)節(jié)和他死后的善后工作。也就是在這個(gè)時(shí)候，這名患者的妻子走了進(jìn)來，邊流淚邊對(duì)他們說：“這些話，請(qǐng)不要說了。如果現(xiàn)在他死了，我都不知道我怎么活下去。”

數(shù)月后，這名瀕臨死亡的患者奇跡般地活了過來。有一次，他邊回憶過去邊對(duì)護(hù)士長說了下面這段話：

“我看似失去了意識(shí)，其實(shí)我聽到了他們?cè)诓》空f的話。如果那個(gè)時(shí)候連妻子都覺得我即將死去，并加入到他們的談話中，或許就沒有今天的我了。正因?yàn)槠拮诱f了沒有我不知怎么活下去的話，我才覺得我必須活著?！?/p>

說完這個(gè)故事后，護(hù)士長用安慰的語氣對(duì)我說：“所以，您母親也是看似聽不懂，實(shí)則心里清楚得很?！?/p>

醫(yī)學(xué)上對(duì)此如何解釋，我不得而知。那天，在護(hù)士長寬慰過我后，我返回了家中。兩個(gè)月后，母親去世。我想，如果我在今生最后一次見面的那一天對(duì)母親說“請(qǐng)一定要為我活下去”，母親或許會(huì)活得更長壽一些吧。

想起當(dāng)年，我說我想去修道院時(shí)，母親當(dāng)然是反對(duì)的。當(dāng)時(shí)，她問我：“也不是身體不好，無法嫁人，是因什么傷心事而必須去修道院嗎？”當(dāng)她漸漸知道我是出于喜歡才想去后，依然覺得我肯定忍受不了修道生活，不久之后便會(huì)回家。她曾說：“那個(gè)時(shí)候，如果我不在了，女兒就沒有地方可去了。”

而且，她一直為那一天做準(zhǔn)備，小心地保管著我的和服等物品。后來，我剛在修道院待了一年半，就被派去了美國。這個(gè)時(shí)候，母親再次下了要長壽的決心。

等待我從美國歸來時(shí)，她常常念叨：“在女兒從美國回來前，我必須好好活著。”

其實(shí)，哥哥家、姐姐家以及修道院都會(huì)熱情地迎接我。但是，身為明治時(shí)期出生的女人，母親認(rèn)為她必須給女兒留一個(gè)可以毫不拘束地休息的家。

但是，結(jié)束美國近五年留學(xué)生活后，回國的我看到的卻是一張十分衰老的臉?；蛟S是已將四個(gè)孩子培養(yǎng)成人，這種安心感讓母親漸漸對(duì)自己存在的必要性失去自信了吧。母親的變化讓我意識(shí)到，對(duì)生活是否抱有熱情，可以影響人的衰老速度。

尼采有句名言：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”我認(rèn)為，人確實(shí)是這樣一種動(dòng)物。

世上沒有一個(gè)人是按照自己的意志來到這個(gè)世界的。正因?yàn)槿绱耍蠹叶紝?duì)“自己可以活下去嗎”持有不安和疑問。如果這時(shí)不僅有人回答說“可以的，請(qǐng)活下去吧”，還能給予微笑、關(guān)注的目光以及暖心的話語，這個(gè)不安的人一定會(huì)備受鼓舞吧。

顧青松摘自《女性的品格》

（北京時(shí)代華文書局）