陳正君
之于時間的探尋,自古以來,都是以永恒為終極目標的,即希望在這種超越此在的探尋中向過去與未來無限延伸,找到起點,預言終點。就個人而言,總想預見未來,找到自己的人生方向。在這種線型的時間史中,超越了個人的,即“我”的此在,無限指向族群、人類、自然,甚至于宇宙。不同學科的智者都站在“時間”之上,流露出揭示真理的豪情?!敖獗巍背闪酥钦叩娜松螒?,諸多探求的結(jié)論已經(jīng)很難超越?;艚鸬摹稌r間簡史》在一定程度上昭示了自然科學的勝利,哲學家們?nèi)绻€是選擇自然或宇宙為研究原點,無疑是自釀苦酒。值得慶幸的是,有一些哲學家已經(jīng)把“人”作為研究的原點,有意避開自然或宇宙,對人的存在作了更本質(zhì)的探尋,思想方向、研究方法都形成了一定的體系,這是一個新的開始。關(guān)于時間的研究也就有了新的原點,“我的時間”分析正是從“個人”這一原點出發(fā)的。
流
我們生活在這個世界中,總是要圍繞“我”去關(guān)注外界以及由此而衍生的種種。多數(shù)時候,我們對“我”以及外界(非我)的關(guān)注往往會得到錯誤的或是不完整的結(jié)論,給我們的選擇帶來錯誤的判斷,讓我們變得更迷惘。
我與非我一起構(gòu)建的是一個什么樣的世界呢?有一個很重要的概念必須引入,即“流”,現(xiàn)象學認為,世界是由“流”構(gòu)成的,包括每個人也不是總呆在某個節(jié)點上,也是一種流的狀態(tài)。我們?nèi)绻軌驈臅r、空、情的角度全面理解“流”的話,這對于我們看清與“我”有關(guān)或無關(guān)的一切要素是有極大幫助的。
由于人對世界的認識的局限,大多數(shù)人看世界是出于本能,這必然會產(chǎn)生一些錯覺,特別是人習慣在某個節(jié)點上靜態(tài)地觀察。當然,這種習慣是與生俱來的,我們要改變的就是這種靜觀的習慣,讓自己逐漸學會用“流”的意識去看世界、析問題、作判斷。
用“流”的意識去觀察其實就是一種反思性的觀察,而不僅僅停留在對于過去、現(xiàn)在、未來的簡單描述,一定要在描述的基礎(chǔ)上多涉及到“情志”的反思,只有“情志”的反思與生發(fā),才是“流”的本質(zhì)力量。
每一個人或一個群體,都是由流構(gòu)成的整體。一個人,有他獨有的生命和情志軌跡,同時,他的獨特又與一個群體構(gòu)成關(guān)系,多種“流”的交匯,就演繹成一定時空的主流的事件。正如我們常用“緣”這個詞來解釋這種關(guān)系,它強調(diào)的是偶然與浪漫,不利于進行現(xiàn)象學方面的研究,而“流”就不同了,更形象也更深刻。
當我們把自己的一切放到“流”中去思考,就會變得更清醒,知道從關(guān)系的角度去思考節(jié)點,從情志的角度體驗事件,從群體的角度來反觀個體,從過去或未來的角度來思考此在。而不是孤立地、靜止地、唯此在的、片面地、單向地思考問題,也就能避免陷入困境,特別是自設(shè)的困境,不能自拔。
關(guān)于“流”,我想引入兩個詞,一個是“流水”,一個是“流云”。就個體的流來說,流水與流云所指向的是兩種不同的存在,前者實,后者虛,水與云構(gòu)成生命的整體,“水”構(gòu)成生命的軌跡,在大地上流淌,彰顯生命的姿態(tài);而“云”則在空中漂浮,構(gòu)成生命的情志。流水之態(tài)變化甚緩,千古常一;流云之態(tài)則千姿萬態(tài),變化無窮。水可生云,云可降水,相濟相生。我們生活在這個世界中,既留水跡,又成云嶺,兩流相生,呈和諧之美;亦可兩不相協(xié),各顯其態(tài)。事實上,就我們生活的文化環(huán)境來看,“水流”的內(nèi)容已經(jīng)相當豐富了,但對“流云”的研究非常少,特別是對于流云中與水流不相干的甚至于是相悖的研究更少。并不是所有的云都能形成降水,不能形成降水的云,也即不能改變生命姿態(tài)的情志有價值嗎?如果有,其價值又是什么?這一部分,事實上已經(jīng)在“水流”的事件中顯現(xiàn)出來,但人們只在“水流”中尋找答案,往往事與愿違,不能切中要義。如果能從“云”的層面去研究,并引導人們從這一方面去反思自己的生活,可能會獲得更有價值的東西。
時間流
人是由日子構(gòu)成的。當“時間”演變成“日子”就與“人”或“我”構(gòu)成了密切的關(guān)系。
“日出而作,日落而息?!辈恢獜氖裁磿r候發(fā)端,人們就在這種約定中生活,繁衍著族群,創(chuàng)造著文化,滋生著哲學,傳遞著夢想。日子,一天天走過,操持著口耳相傳的土語,伴隨著年復一年的春秋,感受著似曾相識的憂樂,我們生活在時間大系的某個節(jié)點之上,俯仰古今與未來,這是一種自省式的觀照。是人獨有的,但不是人人都能做到。事實上很多人,包括不同節(jié)點上的人,并不知道自己是用一種什么樣的姿態(tài)生存著。
生命姿態(tài)的顯性坐標是時間,我們常說時間如流水,那時間流是如何彰顯生命的流水與流云的呢?簡單來說,在“線型時間流”中生活的人,把日子分成過去(傳統(tǒng))、現(xiàn)在(現(xiàn)代)、未來(后現(xiàn)代),它促使人們不斷地往前走,以越現(xiàn)代、越后現(xiàn)代、越后后現(xiàn)代為時髦,一些重要的價值維度被拋棄,忽略了自我發(fā)展的和諧性。當然,也有少數(shù)人是向古而生的,他們認為最完美的社會在過去。這些人是有淵源的智者。但這種生命姿態(tài)可能會忽略現(xiàn)代社會的超越性和情態(tài)性。
“環(huán)型時間流”中的人,認為生命中存在輪回,過去與未來可以互成因果,尋找存在的理由并不是困難的事,因此,生命的姿態(tài)也就變得簡單,甚至是可以復制。正如有一定信仰的人,往往看世界就很簡明,這種簡明主要表現(xiàn)在情志的產(chǎn)生非常單純,主觀情志被主動放棄或忘卻,因為時間的環(huán)型流動,所以也不會產(chǎn)生對未來的憧憬或恐懼。環(huán)型流中還有一個特殊現(xiàn)象,即君主年號式,可命之曰“主人時間”,相當長的歷史長流是以人名來書寫里程碑的。到今天,這種活在“主人時間”里的人絕非少數(shù),對他們而言,“我的時間”只是無根的浮萍。但他們不會為此感到煩惱,因為他們從心底里接受了這種安排。
俯仰的姿態(tài)更多的是基于情志的追求,生命姿態(tài)(流水)不是時間的全部,生命的情志(流云)必須成為“我的時間”的一部分,可稱之為“時間三角流”。
這種時間流與前二者不同的是,它突出生命中隱性的部分,這些隱性的存在才是生命姿態(tài)中事件重要與否的決定者。而在生活流中作匍匐式疾行的人們,縮小了時間節(jié)點上的空間,弱化了人性境界的追求。所以在今天,很多時候我們并不清楚什么是重要的。這里涉及到一個關(guān)鍵點,事件與情志的因果對應關(guān)系。由一件事產(chǎn)生了一種情志,這件事發(fā)生在某個時間點上。比如金婚是50年的風雨同舟,50年在前后都無限延伸的時間軸上是一節(jié),或是一點,構(gòu)成50年的1年或是10年都是短暫的,這些時間點對于一個家庭來說是多么的重要。這個時間點就像是我們找到了一個位置,可以存放一座獎杯,獎勵一段牽手的歲月。還會找一個地方,相對要特別一些(至于原因,我想是為了襯托其中的特別吧),帶著孩子一起享受這個重要的日子,盡管孩子只是知道多了一次豐盛的或是特別的晚餐?;蛟S這樣一次與平日不同的安排會擾亂平寧的節(jié)奏(時間),但基于意義所產(chǎn)生的興奮和因為陌生而產(chǎn)生的新鮮感會讓這一天彌漫很多獨特的味道,反而彰顯其重要。但反過來,由一種情志引發(fā)了一個事件,就不會那么清晰地呈現(xiàn)在節(jié)點上,特別是由于這個事件并無特殊,可能會在“我的時間”中流失,處于不存在的狀態(tài)。如果在此基礎(chǔ)上進一步思考,我們似乎可以認為情志是超越時間的存在。它可以出現(xiàn)在過去、現(xiàn)在、未來的不同節(jié)點上,一旦與我發(fā)生了碰撞,就會產(chǎn)生事件。
因此重要的日子,其實就是一種強烈的情志體驗。而“我的時間”一定是由這些重要的日子構(gòu)成支柱的?!皶r間三角”中兩個底角是過去與未來,其中落在節(jié)點上的既有主要的事件,更要有這些事件在“我”心中的情志色彩,與“我”的情志有關(guān)的色彩應該超越事件成為“時間三角”的頂角。我們甚至可以解釋一種現(xiàn)象,有時候我們會有一種莫名的情緒,多數(shù)時候是煩惱、憂傷,從時間三角來看,可能這種情態(tài)來自過去,因為不能與事件對照,所以不可復原。也有可能來自不太遠的未來,可能過幾天就會發(fā)生與這種情志有關(guān)的事件。還有一種可能,是與你有關(guān)的、另外一個的情志,超越時空影響到你的情志,甚至有可能被另外一個與你十分密切的人感受到,結(jié)果事件卻發(fā)生在你的身上。這種情志是如何傳遞與接受的,至今仍然是夢。我們現(xiàn)在能夠可以接受的是,情志是超越時空流動的存在。
時間在線
事實上,語境與視界在大多數(shù)時候是重疊的,任何的純粹脫離此在生活都非常艱難,此在生活,從時間角度來說,就是一種在線方式,視覺系統(tǒng)擁有記錄在線時間的優(yōu)勢。
每個人,都會有一雙眼睛,這是一個人非常重要的部分,也是自然界很多生命體的普遍要素。我常常會努力的去看,用我的雙眼,有時會瞇上其中一只,左或者是右,這要分什么事件或者是什么心情。我們常常(每天)都會看一群人或被一群人看,他(她)們的眼睛常常與我對視,有時會很遙遠,隔著綠的樹葉;有時又會很近,眸如點漆,黑白分明??傁胛液退ㄋ﹤冊谝粔K兒,究竟看到了什么?“我的時間”的存在只有看到或被看到才能被證明,正如我們常說的眼見為實。節(jié)點上的我多數(shù)時候是處于看與被看的狀態(tài)中,而被看到在其是顯得尤其重要,否則就會被認為不存在,或者是沒有出場。
“我的時間”在這樣的視覺生態(tài)環(huán)境中會有意地步入一種“在線”狀態(tài),隨著科技的發(fā)展,這種時間在線逐漸成為一種常態(tài),令我們越來越“一體化”“框架化”。我的時間與“一體”“框架”中的事件連成“線”,這些事件構(gòu)成主流社會的主體和支柱,個體的生命姿態(tài)和生命意義與之對視與重疊,這種眉目傳情與相互映襯豐富了“我的時間”中的事件與色彩,進而發(fā)展到不可分割,離開了“一體”與“框架”,“我的時間”就是孤立的、寂寞的,甚至是無意義的。于是,“在線”成了一種必須。多數(shù)時候,一般人會把在線時間等同于我的時間,入乎其內(nèi),不能出乎其外,在線時間產(chǎn)生的情志會改變我的時間中的事件。當然,我們不排除“在線時間”與“我的時間”能夠保持融洽的關(guān)系,但必須相當謹慎,不是一般的智者,很難控制自如。“在線時間”如果不產(chǎn)生“情志”,我的時間就不會成為三角流,如果沒有類似宗教的情志替代品,那么我們就會匯入線型時間流中,很難成為“我的時間”,一旦“我的時間”強烈地感到失去自由,那其中的事件與色彩就會很容易被拋棄,“我”對“在線時間”會產(chǎn)生厭惡情志。而恰恰這種厭惡情志會變成“我的時間”中的真實的一部分,也就是說,在線時間最終會在“我的時間”中扭曲變形。從這個意義上說,我們要避免無休止地處于在線狀態(tài),力爭(之所以用力爭一詞,是因為“我的時間”獲得自由不容易)活在“我的時間”中。
時間影子
誰都無法想象,當一切的光影(時間)伴隨落日褪去色澤之后,當一切的真實(事件)緊跟時空遷徙消彌距離之后,“我的時間”竟如一場春雨,讓本已永恒的定格生出溫暖的新葉,立在回眸的門扉之間,散發(fā)出幽幽的親切。這里言說的親切,我想應該是“我的時間”存在的本質(zhì),換言之,“我的時間”究竟是以一種什么樣的方式與“我”建立聯(lián)系的?我比較喜歡“時間影子”一詞。那是在一次深夜喝茶時,凝視著懸浮在玻璃杯中的茶葉,我的腦海中突然涌現(xiàn)出一些“我的時間”中的事件和色彩,靈感一來,竟吟嘆出:時間影子/像茶/慢分細品/空嗟。
在懷戀中,事件已經(jīng)不重要了,“情志”成了“我的時間”的主要成分,正是由于那親切的“時間影子”懸浮于此在的我的水杯中,讓此在的我懷想那些曾經(jīng)存在的意象,雖然眼前的意象已經(jīng)改變,但那種感覺是不變的。童年中很多事件都不記得了,但對于童年的普遍感情都是一致的快樂,從時間三角的角度來說,“情志”超越時空,過去的時間在此在落下影子,而這一影子又指向未來的營建。
總之,擁有親切情志的時間才是“我的時間”。
生活從朝陽開始書寫真實,記憶卻在余暉中灑落一地親切。懷戀恰似歸途,田間小路,牛羊成群……
我想,此刻可以飲一口香茶或是一盞老酒了。
就為“我的時間”吧!
(作者單位:廣東省深圳市深圳中學)