姚 靜

（作者單位：廣東深圳市龍華區(qū)民治中學(xué)教育集團(tuán)）

孩子們正在陶醉地朗讀 《散步》中景物描寫的句子，我們正在那片美麗的 “南方的初春的田野”中流連忘返，尖銳的下課鈴聲突然響起。

“咦？怎么這么快就下課了？”孩子們有些驚愕，仍然意猶未盡，不愿下課?？粗鴮W(xué)生那一雙雙清澈有神的眸子，看著他們端端正正的筆記，想起剛才課堂上那舉起的“小手如林”，我心里滿滿的感動和滿足，仿佛擁有一個(gè)無窮無盡的寶藏。作為一個(gè)老師，還有什么比學(xué)生喜歡你的課更幸福的事呢？

但曾經(jīng)，課堂卻截然相反。

那時(shí)，我告別大學(xué)校園，初涉講臺。一直是為應(yīng)試而學(xué)習(xí)的我，因?yàn)闆]有了應(yīng)試的壓力，漸漸疏遠(yuǎn)了閱讀、練字。班主任事務(wù)多如牛毛，剛好也給了自己一個(gè)懶惰的遁詞。

每上一篇新課文前，我反復(fù)朗讀課文，冥思苦想?yún)s也想不出什么活動，幸而網(wǎng)上有豐富的教學(xué)設(shè)計(jì)，我便篩選一二作上課之用。課堂上，學(xué)生懶洋洋的，提不起勁，我實(shí)在不理解這些一下課精力旺盛的孩子：這篇課文、這首古詩多好啊！為什么你們暴殄天物？寫作多有趣??！為什么一提寫作你們就叫苦連天？安靜是多高貴的美德，為什么你們在課堂上總是吵吵鬧鬧說著與課堂無關(guān)的閑話？

尷尬的事發(fā)生了。一次，上課鈴響起，我正手忙腳亂地埋頭準(zhǔn)備課件，突然，學(xué)生們一反往常，已經(jīng)異常安靜、端端正正地坐在自己的座位上了。我猛地一抬頭，心跳猝然加速：校長赫然坐在教室的最后一排，臉上帶著慈祥的微笑，看著我。我心里發(fā)慌，根本沒有底氣，頭腦竟然越發(fā)空白。原本這節(jié)課準(zhǔn)備評講作文，思路是司空見慣的方法：先投影出一篇優(yōu)秀作文，邀請作者朗讀，然后請同學(xué)們對這篇范文進(jìn)行討論修改，最后由我總結(jié)，給出評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，同學(xué)們再交換，互相修改。我木訥地順著這個(gè)思路進(jìn)行著，沒想到，當(dāng)我邀請作者朗讀的時(shí)候，那個(gè)孩子偏偏搖頭說：“老師，我不想讀，不要讀我的作文，好嗎？”然后，他就安靜而堅(jiān)定地坐下了。若平時(shí)，我會和藹可親地詢問他原因，或是活躍一下氣氛，請其他同學(xué)來展示他們的作文。但那時(shí)的我，不知為什么如此呆板，心跳愈來愈快，說話也僵硬了。這明明只是一個(gè)常見的課堂問題??！我卻像做了虧心事一般，匆匆拿出備用作文，想要掩飾過去。屋漏偏逢連夜雨，我展示過作文后，學(xué)生居然反應(yīng)平淡，在我第三次盡量用溫和的語氣問 “哪位同學(xué)來發(fā)表自己的看法”后，教室里依然一片寂靜，學(xué)生面面相覷。慘了，慘了！平時(shí)我沒有看過應(yīng)對課堂事故的文章，又沒有訓(xùn)練好學(xué)生，校長肯定會責(zé)備我：“你班上的學(xué)生為何如此消極懈?。俊蔽野涯抗忸澪∥〉赝断蛐ｉL，果然，她臉上的笑容消失了，烏云密布，也許是不想再看到我的局促，也許是忍無可忍，她 “拂袖而去”。

時(shí)隔多日，校長的話依然像重重的錘子一樣一字一字地落在我心底：你如何對得起培育自己的母校？如何對得起每個(gè)求知欲如此強(qiáng)烈的學(xué)生？如何對得起那些抱有美好期待的家長？

痛定思痛，經(jīng)過了數(shù)日的輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我刪除了 “人民日報(bào)”外所有的已關(guān)注公眾號，不再刷新朋友圈。以前有事沒事總喜歡刷個(gè)網(wǎng)頁，我硬生生地改為 “有事沒事翻幾頁書”。以前，我常常抱怨：“沉重的教學(xué)工作和繁瑣的生活像兩座大山，擠壓得我沒時(shí)間看書，等我把一天必須要做的事情忙完，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。”但王爾德說：“人皆生活于陰溝，總有人抬頭仰望星空?！比绾巫屪约簭臒o邊無際的繁瑣 “陰溝”里掙脫出來？

首先，我要給生活做一道減法，審視自己的內(nèi)心：增加自己真正想做并有意義的事，盡量減少那些不必要又不得不做的事。心底有渴望的聲音噴薄而出：“我要閱讀，我要練字，我要學(xué)習(xí)！”忙碌如“央視一姐”董卿，已經(jīng) “腹有詩書氣自華”的她每天都能抽出雷打不動的兩個(gè)小時(shí)來讀書，膚淺的我，還有什么理由用 “忙”來搪塞呢？

魯迅先生說過：“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的?！痹趯W(xué)校的時(shí)光，我確實(shí)忙得如高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，甚至連喝口水的閑暇都沒有。但午飯后，有半個(gè)小時(shí)的縫隙喘口氣。以前，我既然感到 “偷得浮生半日閑”，那么這“偷來的時(shí)光”，當(dāng)然是在閑聊和刷手機(jī)中度過的，現(xiàn)在正好用來讀書。晚上九點(diǎn)半前，我快刀斬亂麻地處理完兩個(gè)孩子的功課，剩下的諸事全托付給先生，自己則 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。

剛開始，我用意志強(qiáng)迫自己讀書，心里仍然靜不下來。教參以外的書在書架上塵封已久，太久沒有被翻閱。讀一本專著的前十分鐘，它的吸引力必然比不過刷一篇 “熱文”的快樂和刺激。那些專業(yè)名詞難以理解，那些有深度的話語剛剛讀完，又了無痕跡地拋到爪哇國去了。所以，十來分鐘后，我就忍不住看看手機(jī)，心里默默嘀咕著：我只是看看有沒有電話而已，萬一學(xué)生家長、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、孩子的老師有十萬火急的事怎么辦？然后，果不其然，就會有 “十萬火急”的事，讓我放下手中的書去忙活了。

“非寧靜無以致遠(yuǎn)，非淡泊無以明志。”好吧，意識到自己的自律性那么薄弱，我索性把手機(jī)放在另一個(gè)房間，這下，我的心開始一點(diǎn)一點(diǎn)地沉靜了。

書就是這么神奇，當(dāng)你一旦沉浸其中，感受到它的妙處，就欲罷不能了。我漸漸愛上讀書的感覺，陶醉于書香浸潤的寧靜。

最初感受到這種變化的竟是自己的身體。

以前，我有入睡困難之癥，躺在床上頭腦胡思亂想，聽著秒針“滴答滴答”地走動：現(xiàn)在過了多久？還不能睡著！明天要早起值日！有連堂語文課，不睡好哪有精力？快睡快睡……越是著急，它就像故意和你作對，越來越清醒，焦慮感越來越嚴(yán)重。直到半夜，迷迷糊糊沒有意識了，但很快又驚醒。

但自從我睡前將刷手機(jī)改為翻書，當(dāng)燈熄滅后，我心里竟有一份充實(shí)，不再如以往，任由無邊無際的空虛所彌漫。例如剛才讀了 《三國演義》，順帶背了 《誡子書》《出師表》，心里感慨著忠貞不二的諸葛亮，但從閉上眼睛的一分鐘后，困意襲來，便沉沉睡去，直至第二天被鬧鐘驚醒。這一夜，月色迷人，蟲聲低鳴，睡得如此香甜，感謝有書讓我享受了 “春眠不覺曉”之味，否則我只能苦苦地欣賞凌晨兩點(diǎn)的深圳夜景了。

白天，校園生活擠壓下的一些邊角料時(shí)間，我就用來練字。練字的過程中，我領(lǐng)略到漢字的三美：“形美以感目，音美以感耳，意美以感心。”當(dāng)我用端莊秀麗的字體給學(xué)生的作文寫評語，當(dāng)黑板上呈現(xiàn)的是美觀大方的板書時(shí)，對學(xué)生本身就是一種絕好的示范，就是一種文化熏陶。漸漸，學(xué)生的書寫一點(diǎn)點(diǎn)好起來了，身教重于言傳。

當(dāng)我把 《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《宋詞三百首》熟讀于胸后，它們仿佛化身為種種美好的意境：絲綢之路上的駝鈴叮當(dāng)、大漠長空的浩瀚無垠、寂寞惆悵的淺斟低唱、建功立業(yè)的邊關(guān)冷霜、柔情似水的一樹紅杏……

想起昔日的古詩詞教學(xué)，我滿心羞愧。千篇一律的翻譯、講解，然后就是日復(fù)一日、機(jī)械單調(diào)的背誦、默寫，如此了無生機(jī)、淡然無味的課堂，怎么能讓求知欲和生命力旺盛的孩子產(chǎn)生興趣呢？

如今，飛花令、畫圖猜詩、根據(jù)提示猜詩人、吟誦、唱詩、改詩、自己寫詩、出版詩集……學(xué)生驚呼：原來詩詞課可以這么繽紛絢爛、搖曳多姿！課堂的精彩，絕不僅僅是因?yàn)榻柚诉@些別開生面的娛樂手段，而是因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)孤獨(dú)而惆悵的深夜，那一遍遍的誦讀，我仿佛穿越千年，與詩人達(dá)到微妙的心靈感應(yīng)。我與詩詞已經(jīng)渾然一體，無論背誦還是引用，都銜接流暢，一氣呵成，輕松隨意，在備課時(shí)，那些奇思妙想、各種形式的教學(xué)藝術(shù)噴涌而出，如庖丁解牛一樣，水到渠成。正如錢夢龍老師的學(xué)生只需要在課堂上就能輕松背出長長的 《少年中國說》，并樂在其中。

一次飛花令中，原本是兩組學(xué)生的對抗賽，忽然有一個(gè)學(xué)生冷不丁喊道：“老師，你來打全場，好不好？”“對啊，老師上！”其他同學(xué)紛紛跟風(fēng)。全班都抬起頭，目光炯炯，等待著我的回答。事出突然，我心里一緊：那節(jié)被校長突然聽課時(shí)慌張、混亂的課堂在我眼前浮現(xiàn)。

但，一秒鐘后，我自信地迎著孩子的目光，云淡風(fēng)輕地說：“好！規(guī)則你們定，越傾向你們越好，越對我不利越好?！甭牭轿?“大言不慚”地應(yīng)戰(zhàn)，學(xué)生也毫不客氣：“我們20秒答不出才算輸，老師您5秒鐘答不出就算輸了！”“還有，我們要準(zhǔn)備，老師您不能準(zhǔn)備！”因?yàn)樗麄兪羌w向我挑戰(zhàn)的，學(xué)生在20秒中，只要有任何一人背出詩句即可，但我在5秒鐘之內(nèi)稍接不上就輸了。

學(xué)生的好勝心被激發(fā)起來，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，有的還拿出 《古詩文背誦》念念有詞做準(zhǔn)備，計(jì)劃著齊心協(xié)力，一舉將我拿下。這次，飛花令的題目是 “春”。好！比賽開始！

“海日生殘夜，江春入舊年?！?/p>

“春風(fēng)秋月何時(shí)了，往事知多少?！?/p>

“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！?/p>

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。”

……

學(xué)生越戰(zhàn)越勇，我也毫不示弱，靜心迎戰(zhàn)。幾十個(gè)回合下來，學(xué)生站起來的速度慢了，一些同學(xué)皺著眉，小聲嘀咕著：“春，還有什么 ‘春’字的詩句呢？”

“3，2，1——時(shí)間到！我們輸了——”倒計(jì)時(shí)響起，“唉！”他們嘆著氣，但很快就振作起精神了：“老師，輸在您手下，我們雖敗猶榮！”學(xué)生們并不知道，《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《宋詞三百首》上，早已寫滿了我的讀書批注，因?yàn)槲议L期翻閱背誦，這幾本書都皺起了邊。

為了打敗我，學(xué)生們課間紛紛拿出 《古詩詞背誦》搖頭晃腦、旁若無人地背誦。又何須苦口婆心地勸說？更毋庸逼他們默寫了！

以前，我總哀嘆學(xué)生暴殄天物，放著祖國大好的語言文字不懂珍惜，其實(shí)是五十步笑一百步。如果教師本身就不愛學(xué)習(xí)，怎么能以身作則，親身示范？怎么能滋養(yǎng)出意境高遠(yuǎn)、深刻靈動的課堂？“紙上得來終覺淺”，網(wǎng)上的教案終究不是自己的，包裝再精美，終究是一種偽裝，沒有一種偽裝能瞞得過課堂上所有人的眼睛。課堂如鏡，實(shí)不我欺。

如今，每一節(jié)語文課前，學(xué)生都?xì)g呼雀躍，屏息以待，等待老師的到來，等待那個(gè)出口成章的語文老師，等待那節(jié)充滿無限驚喜的語文課。課堂上，他們帶著渴望的目光看我，期待著聽我給他們講歷史典故、優(yōu)美文章，沉浸其中。下課鈴響了，總有幾個(gè)孩子脫口而出：“咦，怎么這么快就下課了？”在不經(jīng)意間，這個(gè)班的學(xué)生考試成績遙遙領(lǐng)先，各種比賽出類拔萃。我滿心歡喜地欣賞著他們，正如他們也欣賞著自己的老師。

當(dāng)初，我痛定思痛，逼迫自己學(xué)習(xí)，是迫于撲面而來的教學(xué)壓力，多少有些被動。忙碌不是我偷懶懈怠的理由，正如瑜伽大師圣沙特奇阿南達(dá)所說：“你無法改變驚濤駭浪，但你可以學(xué)會沖浪?！比缃?，那顆經(jīng)過深度學(xué)習(xí)滋養(yǎng)過的心靈，已經(jīng)深深愛上它了。一路走來，它受挫，它哭泣，它傷痛，它猶豫，它煎熬，它在反思中撕碎自己，在學(xué)習(xí)中超越自己，最終，塑造成了嶄新的我。