記憶中的福州跑馬場(chǎng)

林正德

福州被列為“五口通商”口岸之后，歐美各國(guó)外交使節(jié)、傳教士、商人紛至沓來，留居倉(cāng)前山。他們酷愛賽馬活動(dòng)。清光緒初年，由英國(guó)駐福州領(lǐng)事向清政府申請(qǐng)租借地皮修建跑馬場(chǎng)，于是清政府征民田350多畝讓租，年收租銀1000兩。

修建福州跑馬場(chǎng)的地方，許多文章說是民田，我上網(wǎng)搜尋，一共只發(fā)現(xiàn)兩張未建跑馬場(chǎng)前的原貌老照片。從照片分析以及我個(gè)人的記憶判斷，那地方應(yīng)該只是郊外的一塊荒野地。跑馬場(chǎng)實(shí)際上是一個(gè)島，至少是一個(gè)半島，四周環(huán)繞著小河。我在20 世紀(jì)五六十年代到跑馬場(chǎng)，到過一座木橋。跑馬場(chǎng)地塊其實(shí)分成兩部分，過了木橋后先到一塊較小的草地，往里面走，右邊又有一個(gè)小河環(huán)繞的小島，該島形為三角狀，故人們都稱它為“三角島”，面積只有幾百平方米左右，有一座小木橋連接，島上還有一座小亭子。我青少年時(shí)代常到三角島玩，那里風(fēng)光旖旎，環(huán)境幽靜。穿過較小塊的草坪，前面才是一片更大的草地，也就是實(shí)際上的跑馬場(chǎng)，即后來建足球場(chǎng)的地方。跑馬場(chǎng)屬于低洼地帶，每逢大暴雨，河水驟然間猛漲，雖然沒漫過拱形木橋面，但靠前的那小塊草坪每每一片汪洋。

福州跑馬場(chǎng)，背景是高蓋山

福州跑馬場(chǎng)觀看臺(tái)

從搜索到的來自英國(guó)布里斯托大學(xué)的福州跑馬場(chǎng)老照片看，實(shí)際上這是一個(gè)比較簡(jiǎn)易的跑馬場(chǎng)，就修了一圈沙土質(zhì)賽道，觀賽臺(tái)也是簡(jiǎn)易的木質(zhì)建筑，賽道邊的圍欄似乎是1 米多高的竹或蘆葦籬笆。不過，那草坪可能是從英國(guó)引進(jìn)的優(yōu)質(zhì)草種，防踐踏、不易長(zhǎng)高。此外還從國(guó)外引進(jìn)南洋杉、白樺樹等優(yōu)質(zhì)樹種，種植在跑馬場(chǎng)周邊。跑馬場(chǎng)建成后，由英國(guó)駐福州領(lǐng)事館管理，每年春冬兩季舉行賽馬活動(dòng)。20 世紀(jì)20 年代，福州各外國(guó)領(lǐng)事館相繼關(guān)閉，外國(guó)人離開一大半，跑馬場(chǎng)管理權(quán)也被收回，并在1925 年前后改名為林森公園。不過當(dāng)?shù)乩习傩斩冀袘T了跑馬場(chǎng)，一直延續(xù)至今。1949 年后，林森公園改名為“人民公園”，1954 年后改為“福州市人民體育場(chǎng)”。

我小時(shí)候最早是住在福州市倉(cāng)山區(qū)巷下路的倉(cāng)山精舍，這是一幢面積很大的西式建筑。20 世紀(jì)50 年代我五六歲時(shí)的一個(gè)春節(jié)，我跟著哥哥、表哥及鄰居的大哥哥們一起到跑馬場(chǎng)游玩，我清楚地記得，那天我穿著一件漂亮的草綠色帶格子的呢絨新衣，我們穿過跑馬場(chǎng)，來到堤壩上。這防洪的堤壩也是一條簡(jiǎn)易公路，就是現(xiàn)在上三路的前身，兩邊都有一條小河，內(nèi)側(cè)小河對(duì)岸就是跑馬場(chǎng)。石砌的斜坡很陡，大哥哥們都從堤壩下到河邊玩，我也跟在他們后面下去了，可是坡陡慣性速度太快了，一下子控制不住，整個(gè)人“撲通”一聲跌進(jìn)河里去。大哥連衣服也沒脫跳下河來救我，幸好河水不深，他很快就抓住我的身子，把我托舉上岸，并被岸上的哥哥們拉上來。驚魂未定的我問哥哥們：“我會(huì)死嗎？”出此意外事故，我們?cè)贈(zèng)]有心思游玩了。

跑馬場(chǎng)后來雖被改名為“人民公園”“福州市人民體育場(chǎng)”，但并未有傷筋動(dòng)骨的大變化，只不過在其大面積草坪的頭尾兩端裝了兩扇足球門，成為一個(gè)足球場(chǎng)，球場(chǎng)兩邊還安了小球門，提供給小學(xué)生踢足球。在前端較小那塊草坪上設(shè)置了一些健身器材，我記得有一個(gè)七八米高的木架子，中間有孔洞，裝上粗大的竹竿供人攀爬，還配有單、雙杠等健身器械。

跑馬場(chǎng)前的人民公園路舊貌（20 世紀(jì)60 年代）

1907 年，英國(guó)圣公會(huì)在福州倉(cāng)山創(chuàng)辦三一學(xué)校(即原福州九中、現(xiàn)福州外國(guó)語學(xué)校前身)和協(xié)和大學(xué)，開展足球活動(dòng)。我小學(xué)就讀于象山小學(xué)，其前身就是三一小學(xué)，起初校舍就在福州九中里面，后來遷到福州十二中舊址，最后并到倉(cāng)山小學(xué)。我的大哥和表哥都是福建師院附中足球隊(duì)隊(duì)員，受他們影響，我從小就喜歡足球運(yùn)動(dòng)，小學(xué)時(shí)就有自己的小足球。后來我家搬到福州九中斜對(duì)面的清廬，離跑馬場(chǎng)不足千米。每逢寒暑假或周末，跑馬場(chǎng)的綠茵場(chǎng)上熱鬧極了，大哥哥們踢全場(chǎng)大球，而我們這些小弟弟們則踢半場(chǎng)小球，各踢各的球。那時(shí)候，跑馬場(chǎng)常有足球比賽，福州九中的足球隊(duì)踢得最棒，我們這些小弟弟們多是他們的鐵桿球迷，那個(gè)守門員的手又大又長(zhǎng)，綽號(hào)“大手”，每當(dāng)他撲救住一粒險(xiǎn)球時(shí)，大家都聲嘶力竭地為他喝彩。九中的幾位體育老師都很出名，有的出任球賽裁判，不過人們也多叫他們的綽號(hào)，而真名倒鮮為人知。

后來我考進(jìn)了福建師院附中。記得初中時(shí)曾參加學(xué)校少年夏令營(yíng)活動(dòng)，有天凌晨4 點(diǎn)，被一陣急促的哨子聲吹醒，營(yíng)員們集合隊(duì)伍急行軍前往跑馬場(chǎng)。夜幕籠罩大地，天上綴滿星星，具體怎么玩記不清了，大約就是在那小塊草坪四周藏有某些指令，大伙兒四處尋覓，找到后按照紙團(tuán)上寫的命令行動(dòng)，總之亂哄哄地折騰一陣。但對(duì)于少年的我們，一切都洋溢著新奇感。啟明星如高懸的明燈在天幕閃爍，群星隨著黑夜?jié)u漸消失，東方天際亮出了魚肚白，四周的一切仍很模糊但已可辨認(rèn)。黎明來臨，我們則集合隊(duì)伍回學(xué)校去了。

20 世紀(jì)五六十年代社會(huì)缺乏保護(hù)鳥類的意識(shí)，當(dāng)時(shí)許多年輕人喜歡打氣槍玩，我上初中時(shí)也買了一把。跑馬場(chǎng)前面是人民公園路，路兩邊矗立著高大的樟樹，每逢冬季樹上結(jié)出一串串醬紫色果實(shí)，時(shí)不時(shí)有大群從北方來過冬的灰瓊鳥或白頭翁飛到樹上搶食。沿著跑馬場(chǎng)前面的小河左拐徑直走，有一排廢棄的部隊(duì)營(yíng)房，河邊是更加繁茂挺拔的大樟樹。由于這里是斷頭路，少有人光顧，環(huán)境十分幽靜，鳥兒們頗喜歡在這里覓食，我打鳥也時(shí)常流連于此，沒鳥也愛在這里走走看看。我有時(shí)會(huì)漫步到跑馬場(chǎng)，60 年代中期的足球場(chǎng)已不復(fù)熱鬧，寒風(fēng)瑟瑟的冬天更少有人走動(dòng)。足球場(chǎng)的右側(cè)中間有一株蒼勁挺拔的南洋杉——南洋杉和雪松、日本金松、北美紅杉、金錢松被稱為世界五大公園樹種。名噪一方的原福州禪臣花園、現(xiàn)福州時(shí)代中學(xué)內(nèi)僅存的幾株南洋杉為德國(guó)商人1897 年引入栽植，跑馬場(chǎng)的這株南洋杉顯然也是同一時(shí)期引進(jìn)。我不知它究竟是“異葉南洋杉”還是“大葉南洋杉”，從這兩個(gè)樹種的圖片上看，它的樹形頗似異葉南洋杉?！爸袊?guó)異葉南洋杉王”和“中國(guó)大葉南洋杉王”均在原禪臣花園內(nèi)，“中國(guó)異葉南洋杉王”樹高35 米，“中國(guó)大葉南洋杉王”樹高33 米。記憶中跑馬場(chǎng)的這棵南洋杉樹比它們都要高，估計(jì)有四五十米？它就像一座寶塔高高聳立，枝葉層層有序，樹枝平展，伸出一條條蓊蓊郁郁的長(zhǎng)臂。在高空盤旋的老鷹有時(shí)會(huì)停留在樹冠上，一些烏鴉、烏鳩等大鳥也時(shí)常棲息其上，而黑壓壓的一大群灰瓊鳥更愛停留在樹梢上層，嘰嘰喳喳聒噪不止。我曾用氣槍朝灰瓊鳥射擊，可氣槍的最大射程只有30 米左右，連停留在最下面的鳥兒也夠不著。槍聲響了，樹上的群鳥無動(dòng)于衷，我只能在樹下心癢癢地望鳥興嘆。

20 世紀(jì)五六十年代，普通家庭根本沒有空調(diào)，連電風(fēng)扇都很稀罕。盛夏酷暑的夜晚，福州許多市民都在戶外納涼，家住臺(tái)江一帶的人就在解放大橋上乘涼，而家住跑馬場(chǎng)附近的人一到天黑就三五成群潮水般往跑馬場(chǎng)涌去，好些人還攜帶了草席。1969 年夏夜，也就是我們即將要上山下鄉(xiāng)前，我和一些要好的同學(xué)也常去跑馬場(chǎng)乘涼，有時(shí)我還帶上舊草席。

跑馬場(chǎng)三角島日出（1972 年冬）

我在福州的日子，有空總愛上跑馬場(chǎng)晨練。1972 年底冬天的清晨，在跑馬場(chǎng)三角島背后，可見遠(yuǎn)方田野極處慢慢拱出半邊鮮紅的太陽，它緩緩地往上爬，成了一輪紅寶石般的大圓盤，射出道道柔和的金光，倒映在三角島前面的河面，形成兩個(gè)太陽。那個(gè)冬天，三角島日出的景致美極了，我時(shí)常駐足欣賞，久久不愿離去。一天清早，我特地帶上120 照相機(jī)，在三角島對(duì)面的河邊選好角度，當(dāng)一輪紅日從東方天際冉冉升起時(shí)，拍攝下那美不勝收的瞬間。此后不久，跑馬場(chǎng)的草坪被鏟除，開墾為水稻田。跑馬場(chǎng)小河外圍的原部隊(duì)汽車隊(duì)駐地則成了倉(cāng)山區(qū)五七干校。但水稻大概只種了一兩季，1974 年又決定重建為“福州市人民體育場(chǎng)”。如今那棵可冠為“中國(guó)南洋杉王”的南洋杉消失了，那一整圈小河都被土填掉，三角島也沒了。我拍攝的日出照片成了絕照，還有那幾張老照片，它們記錄了一個(gè)時(shí)代。

如今，跑馬場(chǎng)成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的田徑場(chǎng)，四周還建有游泳館、舉重館、乒乓球館、體操蹦床訓(xùn)練館、射擊場(chǎng)、室內(nèi)籃球館、排球館、羽毛球訓(xùn)練館、武術(shù)館和露天籃球場(chǎng)。體育場(chǎng)已經(jīng)徹底大變樣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)昔日的影子。對(duì)我個(gè)人而言，這些鋼筋水泥的建筑物已經(jīng)沒有歲月的痕跡了，我懷念從前的跑馬場(chǎng)。