苗祖榮

嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)在失眠狀態(tài)下寫出來的東西是最好的。她當(dāng)時(shí)就想，只要能出名，犧牲健康也甘愿。從此，晚上她就睡不著覺了，睜著眼睛到天明，吃安眠藥也睡不踏實(shí)，2個(gè)小時(shí)就會(huì)醒來。她想到了爺爺，他39歲時(shí)學(xué)成歸國，在廈門大學(xué)做教授，也失眠，最后爺爺不堪折磨自殺了。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)失眠對(duì)人身體與意志的打擊是致命的。有一次她34天都無法入睡，最后失語了，她的眼淚止不住往下掉：“我該怎么辦？”

嚴(yán)歌苓到了美國，下決心一定要治好失眠癥。她去醫(yī)院就診，醫(yī)生問：“你真的想治好這病嗎？”嚴(yán)歌苓說：“當(dāng)然！”醫(yī)生看到她還年輕，又這么漂亮有才華，也如實(shí)地說：“這種藥的主要成分是安定?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生又說：“吃了藥，會(huì)有點(diǎn)像老年癡呆癥患者，你可能會(huì)失去最敏銳的東西。”她還是堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生最后問：“你很可能會(huì)失去豐富而敏銳的感知力，你的反應(yīng)能力、應(yīng)變能力、記憶力都將受損，甚至不能成為最優(yōu)秀的人，你愿意為這個(gè)付出代價(jià)嗎？”當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓已經(jīng)到了痛不欲生的地步，只要能睡覺，她什么都愿意。嚴(yán)歌苓堅(jiān)定地說：“我愿意，我要做一個(gè)正常人?！?/p>

就這樣，醫(yī)生給她開了藥，吃了幾個(gè)療程的藥，失眠癥消失了。奇怪的是此后她的寫作力慢慢恢復(fù)了，她特別珍惜，開始有規(guī)律地生活，不再夜以繼日地寫作，最終成為最具影響力的作家之一。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）