劉青松

摘? ? 要? ?科學史專家戈革與紅樓夢研究專家周汝昌本為摯友，多所酬唱，但“文革”中的誤會，導致老死不相往來。二人均為某一領域卓有成就的專家，對于這段往事，后人保持了謹慎的緘默。今戈、周皆已作古，本著客觀公正的態(tài)度，通過摭拾史料，將這段軼事和盤托出，以存前輩風流。

關鍵詞? ?戈革? 周汝昌? 詩詞? 篆刻

中圖分類號? ?N092

文獻標識碼? ?A

中國石油大學教授戈革（1922—2007），號紅莩，河北獻縣人，著名科學史研究專家，譯有12卷本《尼耳斯·玻爾集》，因此貢獻而被丹麥女王封為“丹麥國國旗騎士”。專業(yè)之外，戈革尤好詩詞、篆刻。詩詞方面，《“五四”以來詞壇點將錄》將其比為地會星神算子蔣敬，稱其詞“清麗雅正，皎皎鶴立”[1]。篆刻方面，有《紅樓夢印譜》《金庸小說印譜》《紅莩自用印拓?！返取Ｓ袃杉聻樗蚪驑返?，一是錢鐘書常用印皆出自他手，二是顧隨（羨季）稱贊他所刻的印章“厚重沉實，胎息漢璽”。錢鐘書的印章鈐于其手跡之末，所在多見。但顧隨之言卻難以找到出處，戈革作文喜自做注釋，但也從來沒說過這句話的來源。筆者曾就此事詢及顧隨之女顧之京，之京先生但知顧隨致周汝昌書信中提及“戈公”，但對于“戈公”是誰，并不清楚。根據這一線索，筆者在《顧隨致周汝昌書》材料中發(fā)現了以下信息：

記得曾代購筆墨等物，又曾托戈公代治印，此刻不悉俱在手下否？或當令小女往取，以何時趨高齋為宜，希示。（1959年12月18日）（[2]，頁217）

只是這里的“戈公”是否就是戈革，尚不能確定。隨后筆者在該書中發(fā)現了另一條線索：

紅茡兄刻印，厚重沉實，胎息漢鉥，白文較朱文尤佳，所恨比不能作巨幅大字，急切無所用之耳，希轉致謝意。（1957年9月27日）（[2]，頁206）

按，此文句中有兩處文字錯誤：“鉥”當為“璽”字俗書“鉨”或“鈢”之誤，“胎息漢璽”，贊揚篆刻風格出于漢印，“鉥”本義為長針，置此于義不通;“茡”當為“莩”字之誤，“茡”義為苴麻，顧隨、周汝昌朋輩中未見“紅茡”名號者，“紅莩”為戈革之號。1992年戈革在為于光遠《碎思錄》所做的跋文《刀下留言》中說： “猶憶三十年前，羨季先生謂仆之印作‘厚重沉實，胎息漢璽，至今思之，感且不忘?！保╗3]，頁61）印之前文，則“茡”“鈢”二字之誤可知。蓋顧隨原文為手稿，整理者辨識不清故。很顯然這就是顧隨稱贊戈革印章的原始出處。據此也可推斷，1959年顧隨信中言及之“戈公”也當是戈革。

既然顧隨在與周汝昌的書信中提及戈革，而戈革也知道這封信的內容，則他們三人應該有一定程度的交往。那么，為什么戈革對顧隨評語的出處一直隱忍不提呢？而周汝昌的回憶錄和詩詞著述，對戈革也是只字未曾述及。這不得不讓人產生疑惑。所幸2006年戈革詩詞集《紅莩殘吟》隨文集《半甲園叢稿》在香港出版，揭開了謎底。只是《半甲園叢稿》印數頗少（二百冊），尋常不易得見，因此有必要對此事進行一下索隱鉤沉。

一? ? “三料”時代

根據戈革的一些零散的回憶文章和《紅莩殘吟》可知，1954年，在喬佖的介紹下，戈革與周汝昌相識，當時喬佖與戈革32歲，周汝昌36歲。三人關系密切，嬉笑怒罵，無所不談，根據各自的生理缺陷，各有綽號：聾子（周耳背）、瞎子（戈近視）、禿子（喬謝頂）。周汝昌的夫人嘗戲稱三人為“三塊料”，? 三人乃號“三料”。當時喬佖在清華大學，戈革在清華園附近的北京石油學院，周汝昌在人民文學出版社。三人相距甚遠，一有機會就乘公交車找個公園或茶館相聚賦詩填詞以為消遣。戈革《思佳客》序云：“三料在茶館臧否當代人物，頗多妙語，亦自得其樂耳?！保╗3]，頁974）這段時間他們填的最多的詞牌是《漁家傲》，因為這與周汝昌號“射魚”相關。戈、喬進城后，經常在周家吃飯，戈革有“何必珍饈方遂愿？姜醋蒜，便能招待窮光蛋”（[3]，頁978）的玩笑話。周汝昌《紅樓夢新證》出版時，戈革作詞相慶，于《瀟湘夜雨·題周射魚〈紅樓夢新證〉初版》，有“千秋業(yè)，旌旗十萬，一戰(zhàn)霸江東”（[3]，頁961）之句。在周汝昌的介紹下，戈革參加了張伯駒主持的庚寅詞社，與京津作者多所唱和。

詩詞之外，戈革雅好篆刻，周汝昌對此十分欣賞，常寫信請戈革刻印，“試莩老神通” （[3]，頁963）。《紅樓夢》是二人的共同愛好，戈革給周汝昌的印章中大量使用《紅樓夢》的典故。據《紅莩殘吟》所載，戈革給周汝昌刻的印章有：“紅樓內史”“芹泥館”“紫云庵”“解味道人”“子之昌兮”“津沽周五”“射魚氏所收破書爛畫”“新索隱派”“何日同登紅夢樓”“薛鄰”“蕭索嵯峨”“亭亭古玉佩當腰”“片玉家風”“江南僧”“紅樓內史”“顧曲家風”“快綠怡紅”“魚玉主人”等。戈革給周汝昌夫人毛淑仁刻印章，賦詩云： “寄語瀟湘林黛玉，有人刻書到漁婆?！保╗3]，頁965）可謂用伊家典故。1954年夏，周汝昌得“快綠怡紅”印于隆福寺故物攤，寶愛非常，并在《紅樓夢新證》重版時作《“怡紅”石印章》一文，介紹說，石章一方，質地為淡黃壽山，正方（邊長2.8厘米），制作仿古璽印型，體甚匾（厚僅0.8厘米，連紐通高1.8厘米），上有豎紐，穿孔以貫綬。刊陰文四字，曰“快綠怡紅”。周汝昌認為：“看過此印的鑒定家都不約而同地認為這種形制和篆法尚是文、何遺風的舊石章，甚至有可能比曹雪芹的時代要早，而不會是相反。”[4]但戈革不以為然，有《題自治印三首柬射魚》，自注： “射魚得玉印刻‘快綠怡紅四字，甚寶愛之，佩于腰際。實則印質既粗，刻工尤劣，雖魏紹老亦對之評價甚低也。紅莩笑之，并親刻此四字以示范。” （[3]，頁966）

此期間，因為周汝昌的關系，戈革結識了顧隨，并曾為顧隨治印，托周汝昌轉交，即上文所引1957年事。而1959年顧隨所托付之印章，因顧隨于次年去世，便無下文了。據記載，顧隨曾贈戈革詩、詞、劇集六部 [5]。戈革與顧隨交往不多，但對顧隨的褒獎終生銘感，并十分崇拜顧隨的才華。他的《鵲踏枝·自抱芬芳心一片》《于光遠先生屬代作印數十方，既成，率跋印拓之后》兩首作品中均引用了顧隨的詩句“無人行處都行遍”，自注： “用顧羨季先生句?！保╗3]，頁987，1007）戈革后半生與顧隨弟子天津詩人孫正剛（錚）過從甚密，與此不無干系。

戈革之于篆刻，如他自己所云“了無師承”，全憑模擬古人，他購買了大量古人的印譜，1956年秋購買《吳昌碩印存》，跋語云： “邇來窮愁失意有加，無已，此譜見于東安市場，踟躕匝月，昨與周玉言、喬無必二兄重游，乃決意買得，錢囊羞澀，他日艱難，亦寧聽之。” [6]其中的“周玉言、喬無必”即周汝昌、喬佖。此頗可見某一時期知識分子的窮愁窘態(tài)。在周汝昌的影響下，戈革開始收藏古玉，他對古玉的態(tài)度幾近癡迷，曾買碎玉若干，謂之“玉渣”，因號書齋為“玉渣軒”。其《八聲甘州》自序云： “三料同游隆福寺小市，射魚購古玉珌，紅莩購玉琀等物。偶言及將來事，莩指琀曰： ‘其時我已如此物矣！眾大笑。是日天微雪?！保╗3]，頁973）——當時他們怎么也想不到，突如其來的“文化大革命”使這點苦中作樂的閑情逸致蕩然無存。

二? ?“文革”失和

據《紅莩殘吟》統(tǒng)計，戈革與周汝昌相關的詩詞有四十余首之多，從中可以看到他們的密切交往。但“文革”期間發(fā)生了一件事，導致二人老死不相往來。戈革在《紅莩殘吟》自序交代了自己早期的詩詞活動，以及這一時期詩詞流傳下來的曲折經歷：

（清華大學畢業(yè)后），經老友太原喬無必（佖）兄之介，識津沽某公，一時三人過從甚密，自稱“三塊料”焉。其時三料贈答，多游戲俳諧之辭，亦平生之快意事也。某公復介余入前輩詞人張叢碧（伯駒）先生之“庚寅詞社”，與名宿諸老相倡和，余但交社課而不與雅集，所作不落老輩之后，今亦散失，所存寥寥矣。昔三料打油之作，惟三人自己能解，他人讀之，便如啞謎。此等皆隨作隨棄，從未留稿。不料某公竟保留拙作若干篇，成紅莩“反革命罪證”之重要部分。諸篇皆經“項目組”整理，用朱筆編號，雖寸許寬之破爛紙條亦不放過，其心之細，直如保存愛因斯坦之文獻焉！四兇既敗，此種“材料”皆原則上退還本人。于是紅莩領得兩大封袋，檢視之下，驚為奇觀，回憶前情，真不知作何言語也！方其浩劫來時，如山崩地裂，余所藏之書畫文物，屢經洗掠，早已蕩然而盡，而此兩大袋調笑之辭，反因某公而得以保存，豈非天意乎？今余亦整理而錄存之，以志其“盛”。（[3]，頁956—957）

其中的“津沽某公”顯然就是周汝昌，因為《紅莩殘吟》1956—1966年之間的詩詞，除了喬佖之外，就是“射魚”，“射魚”是周汝昌的號。顧隨的詩詞、信件中也屢稱周為“射魚”，周汝昌號“射魚”或“射魚村人”，他自己說：“射魚是我早年的別署，因為清代詩人題詠咸水沽有射魚的詞句?！盵7]據戈革記載，“文革”中，周汝昌將戈革的游戲之作上交，直接導致戈革成為“反革命”，受盡折辱。戈革對此事銜恨終生，有機會便在文中予以譏刺，偶爾道姓，但從不指名。在他的《挑燈看劍話金庸》（2008）中，有一篇《元遺山的“雁丘詞”》，其中有一段題外話：“四十年前，我曾認識一位姓周的人，和他過從甚密，自許為他的‘摯友。后來發(fā)現自己其實是自作‘多情，其人實為‘岳不群，于是便與他絕了交?！保╗8]，頁44）這似乎還不能表達自己的憤怒之情，在同書的《說“豪”與“俠”》一文中又說：

當年我刻《金庸小說人物印譜》，共收大小人物一千二百余人。在《鹿鼎記》人物中，我把為了個人向上爬而千方百計向官方出首莊氏一家“謀叛”而害死數百人的吳榮光排在所有人的最后，因為我對他那樣的壞蛋最感深惡痛絕，認為他那種人才真正是“罪該萬死”。但是那樣的壞蛋我們在現實生活中卻也“見過了許多”。（[8]，頁23）

其中所指不言自明。晚年的戈革回憶“三料”時代的生活，說：“那時他們之間有說不完的話，現在回憶起來，只能付之一聲浩嘆耳！”[9] 這大概就是戈革至死不說顧隨贊語所從出的緣由。

戈革每回憶起這段歷史，無不咬牙切齒，孤憤難平，形諸文字，似有失詩人溫柔敦厚之旨，但情之所鐘，不能割愛，當年的酬唱之作依然保存在了《紅莩殘吟》中。對于戈革的譏刺，周汝昌從未發(fā)表過任何辯解，但其自傳《天地人我》（2011）、《周汝昌詩詞稿》（2018）沒有一點與戈革有關的信息，完全將其行蹤格式化，似乎也表明了一種態(tài)度。如此一來，戈革的大力金剛掌便似打在了棉花上，無形消解了很多恩怨。

三? 暮年心跡

由于戈、周二人均為所在領域內卓有成就的專家，對于這段往事，后輩一直保持了謹慎的緘默，偶有提及，也是隱晦其辭。由于戈革詩詞流傳不廣，周汝昌的有意忽略，加上《顧隨致周汝昌書》中的整理訛誤，導致文獻不足，戈、周之間的這段交往遂成了真正的“軼事”。

但事情并未結束，在一些邊邊角角的材料中，依然可以索隱戈、周二人藕斷絲連的關系， 2003年，周汝昌《紅樓奪目紅》出版，中有許多圖畫、印章等，后記中記載了這些資料的出處：

本書的多幅圖影，絕大多數都是舊年友朋藝術家們的佳作，慨然惠賜，而歷劫幸得保存者。借此機緣，為拙編生色增光。今為志謝，列表如下，依次敬書芳名。每位名字后標明頁碼，即是相應作品的插印地位，讀者可一索而得。楊學書（環(huán)襯、54頁）、劉棟（序4頁）、劉旦宅（7頁）、解心逸（19頁）、松興亮臨繪（29頁）、戴敦邦（107頁）、孫秉山（121頁）、賀友直（123頁、223頁、256頁、325頁）、龍瑞、李新民（194頁）、畢克官（294頁）戈革印章（11頁、59頁、140頁、178頁、231頁、240頁、242頁、259頁、299頁、320頁、330頁、340頁）。[10]

可見《紅樓奪目紅》中所用的友朋資料，以戈革為最多，共12處14方印章（圖1），都是《紅樓夢》作者、人物的名字或別號。這些印章不見戈革的記載，當是戈革《紅樓夢印譜》中的作品。戈革曾作《紅樓夢印譜》，自印分贈友人，并未出版，《紅樓奪目紅》的引用，使其部分印章得以廣為流傳。但周汝昌沒有指出的是，該書封面印章“芹泥館”，也是戈革所刻（圖2）。2010年11月10日周汝昌之女周倫玲在《中華讀書報》發(fā)表《聶紺弩刑事檔案與周汝昌詩》一文，提到寓真的《聶紺弩刑事檔案》中有一首周汝昌寫給聶紺弩的詩，落款為“油戲三昧”，并鈐有一枚印章“東風歷歷紅樓下”。周倫玲說：“此枚印章是戈革先生1954年父親回京后為之所治之閑章，這七字句父親十分喜歡，他曾為此賦過三首詩?！盵11]此印不見于戈革記載，當是二人初相識時期的作品。此時周汝昌尚在，周倫玲的記載當系乃父轉述。上述信息，不管是有意還是無意，多少反映了周汝昌晚年的所思所想。

2006年，戈革在給《社會學家茶座》寫的《馬勺·笊籬·瓢》一文中說：

四十多年前有一文學家，曾選注宋代之詩。他是一位很有才能也很有學問的人（和我同輩，不是也選注過宋詩的錢鐘書前輩），但他平生“行路”的經驗較少。他選了南宋大詩人范成大（范石湖）的一首詩，中有句云：“一簞知是前村店，滾滾炊煙起暮林?！边@兩句話卻把缺少“行路”經驗的他難住了;他不知這是何意，于是從《佩文韻府》（當年我有此書，曾替他查過一些典故）之類的書上查出了“簞”字，以此字進行了詳細的注釋。但是終于不能說明詩句的含意。當我看到他的選本時，不禁啞然失笑。我寫信告訴他，此處的“簞”，指的是掛在客店門前的那柄笊籬。詩人范公遠遠看到此物，又看見滾滾的炊煙，知道前村有“店”可住，不免有“賓至如歸”之感也。我在信中并且引用了一句俗諺，說是：“推小車兒的落了店，給個知縣也不換?！眲趧诱咄浦気喰≤嚶眯辛艘惶?，已經很疲倦了。一旦住了店，他便要休息一下，吸一袋煙，喝兩盅酒。這時再請他去做“知縣”，他也不愿意動了。大詩人范公當時或許也有同感？ [12]

根據文中的線索，不難發(fā)現戈革提到的“文學家”就是周汝昌，他選注的宋詩是《范成大詩選》（1959）。戈革的文章不僅給后人提供了《范成大詩選》背后的掌故，同時也表達了自己對周汝昌的看法，“他是一位很有才能也很有學問的人”。周汝昌的《紅樓奪目紅》出版于2003年，當時戈革尚健在。不知戈革是否看到了周汝昌的文章，從而進行了一場有如光明頂上宋遠橋與殷天正隔空過招，還是僅僅出于一時的舊情難忘。但無論如何，這些沒有掩蓋住的蛛絲馬跡都透露出二人心中依然沒有忘掉對方。遺憾的是，《紅樓奪目紅》的再版中，后記里提到戈革的那段話和文末的那些印章被完全刪除了，不知是版面的原因還是看到戈革去世后出版的《挑燈看劍話金庸》的緣故。

戈革、周汝昌分別于2007、2012年去世，并享高壽。逝者已矣，九泉之下，二老相見，能否相視一笑，原諒那段荒唐的歲月給彼此帶來的傷害，那就非筆者所知了——愿他們安息。

參考文獻

[1]劉夢芙. “五四”以來詞壇點將錄[J]. 中國詩學， 2005， （10）.

[2]顧隨. 顧隨致周汝昌書[M]. 石家莊： 河北教育出版社， 2010.

[3]戈革. 半甲園叢稿[M]. 香港： 天馬圖書有限公司， 2006.

[4]周汝昌. 紅樓夢新證[M]. 北京： 人民文學出版社， 1976. 802.

[5]王樹軍. 鬻畫資書——半甲園叢稿軼事[J]. 科學文化評論， 2017， （6）.

[6]唐吟方. 藝林煙云[M]. 廣州： 廣東人民出版社， 2017. 6—7.

[7]周汝昌. 紅樓無限情[M]. 北京： 北京十月文藝出版社， 2005. 255.

[8]戈革. 挑燈看劍話金庸[M]. 北京： 中華書局， 2008.

[9]戈革. “茶座詞”及其他[J]. 社會學家茶座， 2009， （2）： 139—146.

[10] 周汝昌. 紅樓奪目紅[M]. 北京： 作家出版社， 2003. 361.

[11] 周倫玲. 聶紺弩刑事檔案與周汝昌詩[N]. 中華讀書報， 2010-11-10.

[12] 戈革. 馬勺·笊籬·瓢[J]. 社會學家茶座， 2006， （16）：36—43.