讓這片默默無(wú)言的石頭

為我的出生作證

讓這支歌

響起

動(dòng)蕩的霧中

尋找我的眼睛

在灰色的陽(yáng)光碎裂的地方

拱門(mén)、石柱投下陰影

投下比燒焦的土地更加黑暗的記憶

仿佛垂死的掙扎被固定

手臂痙攣地伸向天空

仿佛最后一次

給歲月留下遺言

這遺言

變成對(duì)我誕生的詛咒

——楊煉《自白，給一座廢墟》，1980

一、“流亡”一詞，屈原詩(shī)首創(chuàng)

“流亡”一詞，首見(jiàn)于屈原詩(shī)。屈原詩(shī)之前，迄今未有發(fā)現(xiàn)“流”“亡”二字連用者。但自從創(chuàng)造此詞，屈原詩(shī)中便多次使用①：

“寧溘死以流亡兮”《離騷》

“遵江夏以流亡兮”《哀郢》

“寧溘死以流亡兮”《悲回風(fēng)》

“寧溘死以流亡兮”《惜往日》

一個(gè)二千三百年前出現(xiàn)的詞匯，至今仍令我們耳熟能詳，且存在于常用辭典中，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。唯一的解釋，只能是它具有貫穿時(shí)空的超強(qiáng)能量，直抵、緊握住了人類(lèi)命運(yùn)之根，并一再被后來(lái)經(jīng)驗(yàn)所印證。

“流亡”概念的重要性，并不僅限于中國(guó)歷朝歷代詩(shī)歌史上那一長(zhǎng)串哀傷而璀璨的名字，它也是整個(gè)人類(lèi)最基本的經(jīng)驗(yàn)之一。從《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯的漂泊，到《圣經(jīng)》里以色列人的《出埃及記》，古羅馬詩(shī)人奧維德客死黑海而留下杰作《變形記》，但丁出亡佛羅倫薩才創(chuàng)作《神曲》，直到寫(xiě)《尤利西斯》的詹姆斯·喬伊斯說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)品嘗過(guò)流亡的滋味，就讀不懂我的作品”，法國(guó)小說(shuō)家加繆說(shuō)“旅行是一門(mén)學(xué)問(wèn)，領(lǐng)我們返回自己”，納博科夫、米洛什、布羅茨基……斑斑足跡上，是一整部人類(lèi)文明史。

一個(gè)如此重要而根本的概念，很難想像，在屈原詩(shī)之前，竟全無(wú)來(lái)源和出處！可細(xì)思之，也不是不可能。早于屈原詩(shī)兩百余年的《詩(shī)經(jīng)》里，呈現(xiàn)的是春秋時(shí)期相對(duì)小國(guó)寡民的生存景象，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以烽火戰(zhàn)亂為背景的大規(guī)模人才、思想交流，還未出現(xiàn)。更晚些，雖然戰(zhàn)國(guó)時(shí)不少文人風(fēng)塵仆仆奔波于路上，但那種跨國(guó)兜售知識(shí)產(chǎn)權(quán)的興奮努力，也與屈原詩(shī)中慘痛的“流亡”之嘆，判然有別。終于，找不到其他說(shuō)法，我就只能承認(rèn)，“流亡”一詞的原創(chuàng)版權(quán)，歸屈原詩(shī)所有。

屈原詩(shī)—靈均詩(shī)以獨(dú)一無(wú)二的偉大原創(chuàng)力，發(fā)明了“流亡”一詞。

這個(gè)無(wú)中生有的原創(chuàng)，是多么驚天地、泣鬼神。“流亡”慨嘆所到之處，在屈原詩(shī)中，應(yīng)聲打開(kāi)一個(gè)悲天憫人的創(chuàng)世紀(jì)，《離騷》給出的“流亡”語(yǔ)境是：

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔

寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也

再深究一下“流亡”觀念之源頭，我不得不說(shuō)，并非只靠出走的經(jīng)歷，就一定能擁有創(chuàng)造出流亡作品的自覺(jué)。先秦諸子百家中，如此明確高張內(nèi)心與外在流亡、擁抱慘痛而九死不悔者，唯屈原詩(shī)絕無(wú)僅有。那么，它有可能是外來(lái)詞嗎？但，哪個(gè)外來(lái)？從何處外來(lái)？是楚國(guó)之外？列國(guó)之外？抑或“中國(guó)”之外？乃至漢字（方塊字）之外？這個(gè)推測(cè)，又一次查無(wú)實(shí)據(jù)。很可惜，我們不能為屈原詩(shī)虛構(gòu)出一個(gè)當(dāng)代版的中外交流。

這里，我想插入一段題外話，反證發(fā)明“流亡”一詞，需要何其豐沛的精神偉力。

我向大家鼎力推薦《和制漢語(yǔ)一覽表》，感謝互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，此表隨手可搜。

這是因?yàn)橐獙?xiě)“流亡”，而意外得到的大收獲。一言以蔽之，不知《和制漢語(yǔ)》者，請(qǐng)免談現(xiàn)代中國(guó)思想。

簡(jiǎn)言之，“和制漢語(yǔ)”，就是日本人用漢字寫(xiě)下的西方進(jìn)口詞匯。敬請(qǐng)大家平心靜氣，把此表通讀一遍。

我相信，你們將和我一樣赫然發(fā)現(xiàn)：這里幾乎囊括了我們使用的所有現(xiàn)代概念。從日常用語(yǔ)，到各種專業(yè)，再到文學(xué)藝術(shù)，一切領(lǐng)域、一切層次，我們嘴上所說(shuō)、腦中所想、手上所用的現(xiàn)代詞匯，幾乎皆為日本人所創(chuàng)。

這是一次對(duì)古漢語(yǔ)的大解放，一個(gè)真正、全面的“創(chuàng)造性+開(kāi)放性”，一種我們自己囿于漢字的傳統(tǒng)慣性，絕難獲得的自由！無(wú)數(shù)例子令人拍案叫絕（誰(shuí)想到給“時(shí)”加上“間”，忽然就有了能用單位測(cè)度的“時(shí)間”？或者運(yùn)輸?shù)摹斑\(yùn)”，與動(dòng)作的“動(dòng)”沒(méi)來(lái)由的相撞，就合成了我們至今掙不脫的“運(yùn)動(dòng)”？）。

相對(duì)“和制漢語(yǔ)”，反觀我們自己所為，則難免羞慚：我們輕易抄襲了這些現(xiàn)成詞匯，卻滿足于一知半解、望文生義。舶來(lái)捷徑，快則快矣，可造成的思想夾生，成了整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文化困境之源！20世紀(jì)中國(guó)歷史，就是一部不停出錯(cuò)——試錯(cuò)的歷史。原創(chuàng)力貧弱已堪可憐，不探究贗品淺陋，反張揚(yáng)虛假為榮，才更可悲！于是，從文化到現(xiàn)實(shí)，徒有現(xiàn)代之名，而無(wú)現(xiàn)代之實(shí)。迄今為止，這致命的先天不足，對(duì)大部分當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子而言，仍然不自知、無(wú)感覺(jué)，明明陷于失語(yǔ)，卻自欺欺人，開(kāi)口“現(xiàn)代”，閉口“文學(xué)”，天天“意義”，年年“運(yùn)動(dòng)”，說(shuō)著外語(yǔ)，卻恍如那些名目，都是吾國(guó)吾土原生草木。所謂中國(guó)“思想”，怎能不淪為一片空白？

我推薦國(guó)人細(xì)讀《和制漢語(yǔ)一覽表》，因?yàn)榇酥邪岛袊?guó)問(wèn)題的緣起與癥結(jié)。

這番插話，只為反襯屈原詩(shī)創(chuàng)造“流亡”概念的偉大。

一個(gè)詞、一個(gè)概念從無(wú)到有的原創(chuàng)，令一種存在從虛無(wú)中顯形。語(yǔ)言的全部意義在此。我甚至遐想，不知是誰(shuí)，最早從屈原詩(shī)中，挑選出了“流亡”一詞，與英語(yǔ)的“Exile”對(duì)譯？我得承認(rèn)，這個(gè)他（或她），能從浩如煙海的漢語(yǔ)詞匯中，追本溯源，回到屈原詩(shī)中，選出“流亡”一詞，賦予它全新的活力，一舉打通古今中外——那絕對(duì)是位大天才！

遙想二千三百年前，得多少凄風(fēng)苦雨的黑夜，才孕育、打鑿出那個(gè)石破天驚的詞。而它，一經(jīng)存在，就不僅成為經(jīng)典，更一步踏入現(xiàn)代和當(dāng)代?！傲魍觥?，命名了一種人類(lèi)根本處境。自那以來(lái)，它如滔滔大河，一路吸納著滄桑和杰作，貫穿數(shù)千載，從未過(guò)時(shí)。一個(gè)堪稱永恒的概念，成就了一道歷史文化之底色，也含括了可見(jiàn)的未來(lái)。它傲然并列于和制漢語(yǔ)那數(shù)百個(gè)從西方翻譯來(lái)的“現(xiàn)代詞”，毫不遜色，且更純粹鮮活。在我看來(lái)，靈均之力，媲美倉(cāng)頡，堪稱神圣！

屈原詩(shī)開(kāi)創(chuàng)的“流亡”母題，像一個(gè)圓心，層層漾開(kāi)了中文文學(xué)傳統(tǒng)的同心圓。

二、“流亡”詞義探究

“流亡”一詞的詞義，究竟是什么？

據(jù)《說(shuō)文》解：“流”：本意為水之流動(dòng)，延伸為流失，流離，流放——離開(kāi);“亡”：本意為出走，延申為亡命，消亡，滅亡——死亡。那么，“流”與“亡”兩個(gè)字之間，是什么關(guān)系？

英語(yǔ)詞“Exile”（流亡），字面上從屬Ex部，意即出去，外面;含義上保留了“流亡”——出走的概念完整性。

而中文有所不同，“流”和“亡”，是兩個(gè)各自獨(dú)立的字，各有完整而多重的詞（字）義。隨著對(duì)兩個(gè)字關(guān)系的不同理解，“流亡”內(nèi)涵，也在豐富變化。依我之見(jiàn)，至少有以下三個(gè)層次的理解可能性：

1.流向死亡：如放逐之路。

2.流即死亡：如背井離鄉(xiāng)。

3.（最有意思）從死亡開(kāi)始流動(dòng)：一種絕處逢生，猶如詩(shī)歌本質(zhì)的最佳寫(xiě)照，古今中外詩(shī)歌史上那一系列杰作，可不恰恰這樣誕生？屈原、奧維德、杜甫、但丁……每個(gè)人都像在吟唱王維的句子：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。生存瀕臨絕境，詩(shī)歌方能升起。由是，哪首詩(shī)不是幸存之詩(shī)？誰(shuí)不因詩(shī)歌而成幸存者？我自己也早在1985年，就寫(xiě)下過(guò)“以死亡的形式誕生才真的誕生”（YI），不置之死地，何來(lái)“后快”？！

繼續(xù)深入“流亡”概念，這里也須分出層次：

首先，政治的狹義“流亡”：由現(xiàn)實(shí)的具體時(shí)空限定。我稱之為“小歷史層次”，某人因政治迫害被迫出走，其反抗意義局限于該時(shí)該地。屈原詩(shī)常遭膚淺解釋為“愛(ài)國(guó)詩(shī)”，就因?yàn)槿藗兂Ｏ氘?dāng)然地把它附會(huì)于楚國(guó)政治。

其次，思想的廣義“流亡”：超越一時(shí)一地、在哲學(xué)上把握精神追求的本質(zhì)。我稱之為“大歷史層次”，視整個(gè)歷史為人類(lèi)的生存場(chǎng)景，面對(duì)厄運(yùn)而不放棄追尋思想自由。這里，“流亡”的定義，已經(jīng)從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為主動(dòng)參與，甚至自覺(jué)開(kāi)拓。恰如聞一多先生指出的，屈原詩(shī)“神游”天地，即可看作這個(gè)轉(zhuǎn)化。②

最終，詩(shī)歌的美學(xué)“流亡”：以“知道”——參透命運(yùn)之絕境為前提，回歸詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)造。我稱之為“形而上的美學(xué)層次”，詩(shī)歌語(yǔ)言之構(gòu)成，把反抗升華為創(chuàng)造，讓創(chuàng)造體現(xiàn)最高級(jí)的反抗。詩(shī)歌不僅描述人類(lèi)命運(yùn)，更敞開(kāi)它，從不可能處開(kāi)始，展示真能量。屈原詩(shī)最終完成于此——“吾將從彭咸之所居”。

應(yīng)該特別提到，中國(guó)之外諸文化，多以宗教關(guān)懷為人生歸宿，因而，何為家？何為原鄉(xiāng)？常與宗教相關(guān)，人被放逐的原始焦慮，亦源于此。最清晰的例子，如《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園。

但屈原詩(shī)里的流亡，是思想、美學(xué)意義上的“大流亡”。它同樣涉及存在的本質(zhì)意義，并痛陳失去原鄉(xiāng)的焦慮，但它不訴諸神本，而是在人本之內(nèi)完成超越。它用突破時(shí)空局限的“大歷史”，充分拓展人生的領(lǐng)域，從而讓“詩(shī)”取代了“神”的超越層次，把“神之居”變?yōu)椤叭酥印?，一切“天?wèn)”都還原成“人問(wèn)”，所有焦慮催生出語(yǔ)言的創(chuàng)造。整個(gè)屈原詩(shī)，正是一場(chǎng)親歷歷史、超升成詩(shī)的“出走——靈游”。

屈原詩(shī)中的上天入地，被無(wú)數(shù)次說(shuō)成是“浪漫主義”，但這與其說(shuō)褒獎(jiǎng)，其實(shí)是太大的貶低。偉大的詩(shī)人思想家對(duì)存在的突破性把握，被狹隘化成了小詩(shī)人的胡思亂想。由是，現(xiàn)實(shí)上局限于“愛(ài)國(guó)”，文學(xué)上僅僅是“浪漫”，哲學(xué)層次付諸闕如，更遑論超出流行文論視野的其他層次了，我說(shuō)屈原詩(shī)忍受了兩千余年的孤獨(dú)，而且還得繼續(xù)忍受下去，難道過(guò)分嗎？

回到作品，謹(jǐn)以《離騷》為例，在我眼里，這首詩(shī)與“浪漫”扯不上任何關(guān)系，倒該看成一首大巫之詩(shī)，一個(gè)從“此在”出發(fā)，靈魂出竅式的“靈游”歷程，其間遍歷現(xiàn)實(shí)、歷史、神話——楚國(guó)“巫文化集體記憶”諸層次——終于外在“求女”不得，而返回自救乃至自美，最后回歸詩(shī)美原鄉(xiāng)。

“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”全詩(shī)以自傳體啟始，本意為何？倘若稍知巫術(shù)通靈者，便會(huì)了解，巫師跳神之始，仍有清晰的自我意識(shí)，我是誰(shuí)？“此在”哪里？須一一交代，“此在”越明確，進(jìn)入幻覺(jué)“靈游”的超越感（出世感）越強(qiáng)，在幻覺(jué)狀態(tài)體驗(yàn)的“大世界”越真。“我”與“一切我”之間，有限通無(wú)限，反差更合一，黃泉碧落，才都落到實(shí)處。所以，這個(gè)自傳體的開(kāi)頭，讓《離騷》后續(xù)的靈游，顯得無(wú)比可信。

但進(jìn)一步觀察，這個(gè)“自傳體”，又非普通的自傳體，它直接把敘事者的身世上推到三皇五帝時(shí)代，“帝高陽(yáng)之苗裔”，迄今亦已不知幾千百歲！所以，這里的“具體”，并非一人一物之具體，而是一種“歷史親歷的具體”。敘事者雖然有名有姓，但他的自傳，卻直接含括了整個(gè)大歷史的內(nèi)容，這給他即將進(jìn)行的靈魂出竅之游，搭建起廣闊的舞臺(tái)，更提純出一種黃金質(zhì)地，去打造那把悄悄遞到我們手中的鑰匙——自傳體的結(jié)穴之詞：“靈均”。

“靈”者，貫通、穿越神人鬼三界之精靈也，“均”者，遍布、遍歷天地古今內(nèi)外也?！办`均”一字（注意：古人以“字”自我命名，是否正為提示“文本”意義？），已經(jīng)納千古歷史于“我”、集天地精華于“詩(shī)”，有此開(kāi)端，萬(wàn)物的歸宿，又怎能不是一個(gè)“美”字？！

接下來(lái)，《離騷》中那位大巫漸入佳境，先冥想靜心，感覺(jué)“內(nèi)美”（“紛吾既有此內(nèi)美兮”），再坦然綻開(kāi)，呈現(xiàn)外華（“又重之以修能”），更不避“黨人偷樂(lè)”，不怕為天地立言：“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”。

應(yīng)該注意，屈原詩(shī)中多次出現(xiàn)“靈修”一詞，僅《離騷》里，就有三次（“夫唯靈修之故也”;“傷靈修之?dāng)?shù)化”;“怨靈修之浩蕩兮”），對(duì)“靈修”的解釋，頗為繁多，但如不混為一談，而是同時(shí)關(guān)注“靈”與“修”這兩個(gè)字，則與凡俗之解（如妻子對(duì)丈夫的稱謂）相去甚遠(yuǎn)?！办`”者，巫也、舞也;“修”者，修飾、裝飾，引申為修煉、修理，使之完美。對(duì)屈原詩(shī)中的“靈修”，與其我們不著邊際地瞎猜，還不如回到字面上，看那位大巫之“靈”，如何神游天下而“修”。他在“通靈”狀態(tài)中，遍歷無(wú)遠(yuǎn)弗屆的現(xiàn)實(shí)，以“修”為正，為“修”而傷，因“修”而怨！可以說(shuō)，他的漫漫求索，正是一條“靈修”之途。

《離騷》的分段，有太多說(shuō)法，我在《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》一文中，也提出了五段論③，但當(dāng)我現(xiàn)在專注于“流亡”一詞，且將其視為一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)最重要的母題時(shí)，又必須收攏那些分段，從具體文本分析，轉(zhuǎn)為一個(gè)更高層次的思想把握。讓“流亡—靈游”，像一架射電望遠(yuǎn)鏡，透視（靈視?。?shù)千載之前人的心靈宇宙。這樣看，《離騷》的總線索，就該歸結(jié)為：從一個(gè)大自傳出發(fā)，遍歷現(xiàn)實(shí)、歷史、神話——楚國(guó)（甚至更廣領(lǐng)域）“巫文化集體記憶”諸層次——終于放棄外在尋求，退而自救，回歸詩(shī)美原鄉(xiāng)。

學(xué)者陳逸根先生，在他《神話創(chuàng)造與心理治療——〈離騷〉之神游情節(jié)新探》

一文中④，以榮格心理分析為視角，很準(zhǔn)確地指出了《離騷》中上天入地的“神游”，貫穿著一個(gè)頗有邏輯的完整過(guò)程，那就是“屈原透過(guò)積極幻想，深入到集體無(wú)意識(shí)中，對(duì)其中各種原型、原始意象進(jìn)行了藝術(shù)性的加工創(chuàng)造，而建構(gòu)了一個(gè)瑰麗繽紛的神話世界”。這里，“集體無(wú)意識(shí)”概念，尤為重要。屈原詩(shī)創(chuàng)作的年代，仍在巫文化主導(dǎo)意識(shí)的時(shí)代，尤其尚巫、尚鬼的楚國(guó)，何為魔幻？何為現(xiàn)實(shí)？它們是二者？那么在哪里分界？或根本如一，魔幻就是現(xiàn)實(shí)？陳逸根先生（想要）指出的，是一個(gè)創(chuàng)造屈原詩(shī)、又被屈原詩(shī)所創(chuàng)造的世界。我只想對(duì)此小作調(diào)整，或許屈原并非“透過(guò)積極幻想”，去“深入”去“創(chuàng)造”，他（如果有這個(gè)“他”?。└揪蜕钤谀莻€(gè)超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)之中！作為一位靈巫大巫，他完全可以無(wú)視我們今天靠可憐的進(jìn)化論區(qū)分的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，也完全不覺(jué)得人類(lèi)難以企及鬼神境界，他是“靈”！他并非走神、出神而游，卻在巫術(shù)發(fā)功狀態(tài)中，一靈出竅，遍歷天下?！办`”“神”之別，在“靈”居于人體內(nèi)，卻可以離開(kāi)軀殼、悠游無(wú)數(shù)時(shí)空;“神”卻更多被先驗(yàn)地與人分開(kāi)，劃入人無(wú)力、無(wú)能進(jìn)入的另一世界。這就是為什么，我堅(jiān)持稱屈原詩(shī)為“靈游”，而不喜沿用“神游”俗語(yǔ)之故。

即便如此，陳逸根先生視《離騷》為一個(gè)完整世界（集體無(wú)意識(shí)）的看法，仍堪稱真知灼見(jiàn)?！峨x騷》靈游，活脫脫一次冥思、發(fā)功、跳神、領(lǐng)悟、書(shū)寫(xiě)（卜辭—成文）的全過(guò)程。

我們看到，一個(gè)具體“人物”（靈均），在凝神靜思中，漸漸進(jìn)入發(fā)巫狀態(tài)，并非不艱難地掙脫自己軀體（現(xiàn)實(shí)時(shí)空），進(jìn)入當(dāng)下與歷史雜糅的幻覺(jué)世界，開(kāi)始在含括一切的“文化記憶”中漫游，論家所謂的三次“求女”（玉女、神女、下女）⑤及三次無(wú)功而返，恰與后來(lái)民間跳神、驅(qū)邪的經(jīng)驗(yàn)深為吻合，靈巫的努力，并非次次都能成功。人生如噩夢(mèng)，噩夢(mèng)浸透人生，想終極解脫，哪有那么容易？！求女——求外在之美——不得，才轉(zhuǎn)而求己，“寧溘死以流亡兮”，詩(shī)人大巫被其“內(nèi)美”驅(qū)使出走，遍尋天地不遇后，又不得不重返一己之內(nèi)，依托語(yǔ)言那個(gè)基于自身的客體，寫(xiě)下這首卜辭般的命運(yùn)之詩(shī)。這是場(chǎng)慘敗，又是一次完勝，世俗成就被拋棄，卻坐實(shí)了靈魂的歸宿。

我喜歡這個(gè)關(guān)于集體無(wú)意識(shí)——集體文化記憶的想法，因?yàn)橹挥腥绱?，《離騷》里那現(xiàn)實(shí)、歷史、神話三重境界，才最終被納入一個(gè)整體結(jié)構(gòu)。這個(gè)《離騷》世界，無(wú)時(shí)間之隔，無(wú)空間之分，無(wú)實(shí)體與幻覺(jué)之區(qū)別，甚至無(wú)生命和語(yǔ)言之界限，茫茫蕩蕩，萬(wàn)古如一。詩(shī)人大巫所到之處，都是他的現(xiàn)實(shí)。

由是，“文化記憶”一詞，也變得不甚妥當(dāng)，那根本應(yīng)該叫做“文化現(xiàn)實(shí)”！一種特定文化中，以獨(dú)特方式存在的現(xiàn)實(shí)。在屈原詩(shī)里，就是那種打破線性時(shí)間/歷史觀，被我們今天稱為“魔幻”的全息現(xiàn)實(shí)。那次靈游，穿越的何止詩(shī)人所在的內(nèi)心和外界，它一舉歸納了二千三百年來(lái)一切提問(wèn)者、探求者的命運(yùn)，因此能永葆鮮活。這樣看來(lái)，屈原詩(shī)和我們，誰(shuí)更膚淺？

那么，“流亡”呢？

還記得嗎？“流亡”含義的第三解：從死亡開(kāi)始流動(dòng)？讀入《離騷》，也就讀入了所有屈原詩(shī)，那里的《天問(wèn)》《九歌》《涉江》等等，一而再、再而三地重述這番非時(shí)空的歷史經(jīng)歷，為什么？因?yàn)檫@里大歷史就是大現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人親歷各個(gè)歷史階段（朝代），也把所有歷史階段變成了“他自己的歷史場(chǎng)景”——在整個(gè)浩蕩的時(shí)間長(zhǎng)河中，他的親歷感無(wú)所不在。

我自己的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》，第二章內(nèi)有一組《歷史哀歌》，其中七首詩(shī)，書(shū)寫(xiě)了七個(gè)時(shí)間點(diǎn)上古今中外七個(gè)歷史人物，但最重要的點(diǎn)睛之筆，卻是每首詩(shī)標(biāo)題上那個(gè)短句：“我的歷史場(chǎng)景”。這里，“我的”一詞，瞬間重寫(xiě)、重構(gòu)了整個(gè)歷史，把那句耳熟能詳?shù)摹八袣v史都是當(dāng)代史”，進(jìn)一步定位成“所有歷史都是我的當(dāng)代史”。是的，歷史語(yǔ)境，都是自己的處境。外在現(xiàn)實(shí)，從來(lái)是內(nèi)在性格的一部分。個(gè)人親歷大歷史，就是親歷自己的記憶：一種深層次的人生。這“靈游”，在導(dǎo)向“靈修”，更深化為“思想和詩(shī)歌層次的流亡”——我們自己的文學(xué)自覺(jué)。

靈游的哲學(xué)內(nèi)涵，是凸顯詩(shī)人之“在”。他漫游時(shí)空，并非僅僅虛渺的空想，而是切實(shí)地存在于、體驗(yàn)到每個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。這里兩個(gè)關(guān)鍵詞：一、大歷史;二、親歷。它們的交織，揭示出一種全息網(wǎng)絡(luò)式的存在狀態(tài)。一個(gè)“自我”，超越自己的一時(shí)一地，而深入整個(gè)歷史，讓所有時(shí)空點(diǎn)真切地存在于“我”。這里被突破的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止肉體的局限，更是歷史階段的限定。所有朝代、所有國(guó)度，都是一種“場(chǎng)景”，被“我的——人的命運(yùn)”所打通、占有。那些他/她，都活生生是我;而我，也鬼魂般地滲入他/她，以至于分不清每個(gè)念頭、每個(gè)聲音來(lái)自于誰(shuí)？又或者，它們都來(lái)自“靈”，那個(gè)曾被叫做集體文化記憶，如今已再次被激活為現(xiàn)實(shí)的“靈”？

這條思想線索，可以引領(lǐng)我們漫游屈原詩(shī)的迷宮。

在《離騷》中，因“內(nèi)美、修能”的內(nèi)在催迫，與“恐美人之遲暮”的外在緊張，靈均—靈游之我必須出走，而后，他與“帝高陽(yáng)之苗裔”遙相呼應(yīng)，直接踏入“昔三后之純粹兮”的歷史長(zhǎng)河，追隨“九天以為正”和“彭咸之遺則”，而與“黨人”“今之人”對(duì)比對(duì)抗，雖“長(zhǎng)太息以掩涕”，但對(duì)自己的追求“雖九死其猶未悔”，直至石破天驚地捧出主題“寧溘死以流亡”。側(cè)身于諸多歷史人物間，靈均之“余”那“高冠、長(zhǎng)佩”的形象，無(wú)比鮮明，永遠(yuǎn)在場(chǎng)。一條漫漫長(zhǎng)途，不?！胺搭櫋⑼^”著，穿越現(xiàn)在、上古、傳說(shuō)、神話，何曾過(guò)去？哪能過(guò)去？“過(guò)去”，只是無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)在，到處的現(xiàn)實(shí)中到處有“余”，一個(gè)始終共時(shí)的存在，一種萬(wàn)變?nèi)缫坏某鰣?chǎng)。

這個(gè)“出場(chǎng)”，就是穿透時(shí)間的感同身受?！跋蔫钪＿`兮，乃遂焉而逢殃”“湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫查”，遠(yuǎn)古善惡，至今分明;“呂望之鼓刀兮，遭周文而得舉。寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔”，晚近史實(shí)，仍為佳例。一切，都殊途同歸：“吾將上下而求索”。這個(gè)“上下”，含括古今，匯合人神，上下都在同一條路上。由是，“歷史的憂郁”主題，已隱然可見(jiàn)。在靈游至神話原型時(shí)點(diǎn)明“求索”，亦含了精神原型的深意?？上裨挶M頭，仍是“何離心之可同兮”，而終于逼出“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，這絕望后的自我放逐，又是一種終點(diǎn)上的化被動(dòng)為主動(dòng)。

親歷了大歷史——到處的現(xiàn)實(shí)——之后，詩(shī)人“吾”徹悟到，“國(guó)無(wú)人莫我知”“莫足與為美政”，于是，自沉的決絕，襯托出自救與自美的潔癖，詩(shī)歌一次性抵達(dá)“彭咸之所居”時(shí)，形而上的真正流亡開(kāi)始了。

我在《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》中強(qiáng)調(diào)過(guò)，中文詩(shī)歌有兩個(gè)傳統(tǒng)：抒情詩(shī)的傳統(tǒng)和“思想之詩(shī)”的傳統(tǒng)。能否把親歷感置入大歷史語(yǔ)境——建立“我的歷史場(chǎng)景”，是區(qū)分這兩個(gè)傳統(tǒng)的分界線。更具體些，抒情詩(shī)的傳統(tǒng)自《詩(shī)經(jīng)》始，其特征為本土場(chǎng)景、一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)、單層次抒情、較輕淺的憂郁，全部是短小的詩(shī)歌形式;“思想之詩(shī)”的傳統(tǒng)以屈原詩(shī)為唯一代表，其特征為：歷史場(chǎng)景、時(shí)空集成的“現(xiàn)實(shí)”、多層次反思、無(wú)比深沉的憂郁，每首不可替代的長(zhǎng)詩(shī)形式。遺憾的是，先秦以后，政治、思想大一統(tǒng)確立，抒情詩(shī)傳統(tǒng)一支獨(dú)大，而“思想之詩(shī)”的傳統(tǒng)湮沒(méi)無(wú)聞，這不能不說(shuō)是我們文化史上的一大悲劇。

屈原詩(shī)千古孤寂，但它在人類(lèi)文學(xué)史上，卻不乏同道?！逗神R史詩(shī)》，直接給歐洲詩(shī)歌設(shè)定了歷史縱深。奧維德，從人生到文學(xué)簡(jiǎn)直像一位屈原的小弟，流放黑海，卻留下輝耀古今的《變形記》。但丁也有一番靈游，他那貫穿地獄、凈界、天堂的凈化之旅，照亮了歐洲文藝復(fù)興之途。現(xiàn)代詩(shī)的“大師兄”⑥龐德，更是以浩瀚的《詩(shī)章》，打開(kāi)線性時(shí)間的（虛構(gòu)）“邏輯”，突破地理、歷史、語(yǔ)言、文化重重籓籬，從荷馬到孔子、從普羅旺斯民謠到“二戰(zhàn)”后的比薩戰(zhàn)俘集中營(yíng)，摘取無(wú)數(shù)時(shí)間片段，大規(guī)模拼貼出一個(gè)空前（或許也絕后）的“我的歷史場(chǎng)景”，把共時(shí)的哲學(xué)內(nèi)涵和人類(lèi)根本命運(yùn)，用最歷時(shí)的詩(shī)歌形象呈現(xiàn)到了極致。對(duì)此，我在In the Timeless Air⑦一文中還有討論。

正由于親歷與大歷史之互相滲透，才產(chǎn)生了我從屈原詩(shī)引申出的痛切感受：歷史的憂郁。

當(dāng)代中文文學(xué)，繞不開(kāi)歷史這個(gè)深沉話題。從“文革”結(jié)束起，我們的創(chuàng)作，就始終浸透了歷史的滄桑和血淚?！皯n患”一詞，更時(shí)時(shí)掛在詩(shī)人嘴邊，但在我看來(lái)，憂郁不同于憂患，所謂“內(nèi)憂外患”，已說(shuō)得清楚。憂郁者，內(nèi)憂之郁結(jié)也，此言主要描摹內(nèi)心感受，同時(shí)影射人生困境。憂患的原因，偏于外向：大難將至，擔(dān)心恐懼，于是奔走呼號(hào)，不得不提高音量，以警醒世人，它經(jīng)常是一種政治層面的具體表達(dá)。而憂郁，則主要是內(nèi)向的心理活動(dòng)，它敏感、細(xì)微、郁結(jié)，陰暗而莫名，于是常訴諸耳語(yǔ)、自語(yǔ)乃至沉默，這種美學(xué)層面的無(wú)言，只能交給內(nèi)心去細(xì)細(xì)品味和感受。

明確一下那區(qū)分，則是：憂患已知，憂郁莫名;憂患現(xiàn)實(shí)，憂郁詩(shī)歌;憂患呼號(hào)，憂郁沉思;憂患有為，憂郁無(wú)為。

其間沒(méi)有積極、消極之別，但有深刻、淺薄之差。屈原詩(shī)之流亡——靈游，是極盡全力的“憂郁詩(shī)寫(xiě)”！

這里，“歷史的憂郁”，也可以分出三個(gè)層次：

第一層次，現(xiàn)實(shí)/政治黑暗的絕望之痛：《天問(wèn)》之叩天訶地、《離騷》之“阽余身而危死兮”是也。

第二層次，哲學(xué)/宗教認(rèn)知的迷惘之痛：“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑”，“天命反側(cè)，何罰何佑？……伏匿穴處，爰何云？”是也。

第三層次，詩(shī)歌/美的自覺(jué)之痛：“已矣哉”、“道思作頌，聊以自救兮”、“從彭咸之所居”是也。

屈原詩(shī)，因其飽含歷史的憂郁，兩千多年之后仍令人動(dòng)容。它不屑逃避，而在返回;拒絕取巧，寧肯殉難——詩(shī)歌的不死之軀，堅(jiān)守在厄運(yùn)最深處，定義“人”之本義。

我曾很欣賞已故詩(shī)歌批評(píng)家陳超的“歷史想像力”之說(shuō)，但細(xì)思之，還是覺(jué)得“歷史的憂郁”更到位。因?yàn)槿缜八?，“憂郁”累積于內(nèi)，大歷史中的親歷感，不止于對(duì)別人的想像，更是一種“成為”。每個(gè)他/她都是“我”、內(nèi)在于“我”，他們構(gòu)成了我的存在本身，也正是我的隱痛?！皻v史想像力”，仍稍嫌由此及彼，而“歷史的憂郁”，全然是向內(nèi)開(kāi)拓。這不是超現(xiàn)實(shí)，而是實(shí)實(shí)在在的“深現(xiàn)實(shí)”。向自己這個(gè)“形而下”挖進(jìn)去，一直挖到、挖通所有人的命運(yùn)那個(gè)形而上。屈原詩(shī)的“大流亡”母題，歸根結(jié)底，是一個(gè)人用內(nèi)心流亡，囊括整個(gè)歷史。

由是，誰(shuí)不是三閭大夫？誰(shuí)沒(méi)走在同一條流亡之路上？浩浩汨羅江，有多少滴水？或其實(shí)整個(gè)是一大滴？屈原詩(shī)的清濁，無(wú)間隔地注入所有水滴。屈原詩(shī)就是我們自己。

汨羅江這條“大流亡”的血脈，讓屈原詩(shī)的鮮紅晶瑩，永遠(yuǎn)展現(xiàn)在我們眼前，它流淌，卻不流走，只流進(jìn)——我們的詩(shī)歌的質(zhì)量。

歷史無(wú)邊，憂郁無(wú)盡。這親歷之“親”，好深?。?/p>

“路漫漫”，一個(gè)人囊括千古，真可謂力道萬(wàn)鈞。

（作者單位：汕頭大學(xué)文學(xué)院特聘教授）

① 此處羅列屈原詩(shī)中出現(xiàn)的“流亡”一詞，但因?yàn)榍?shī)的篇目，至今仍有爭(zhēng)議，故其使用“流亡”的次數(shù)，亦有不同。“多次”，即約略而言。

② 見(jiàn)聞一多《屈原問(wèn)題》。

③ 楊煉：《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》，載《上海文學(xué)》雜志2020年第7至第10期。

④⑤ 陳逸根：《神話創(chuàng)造與心理治療——〈離騷〉之神游情節(jié)新探》。

⑥ 余光中：《英美現(xiàn)代詩(shī)選》。

⑦ 楊煉：文章In the Timeless Air。