葉傾城
朋友的女兒晚上向我訴苦,說她一天之內(nèi)被父母雙雙說教。
母親怪她沒有完成培訓(xùn)班作業(yè),父親則怪她沒禮貌。父親帶她與朋友吃飯,那朋友帶了與她年紀(jì)相仿的兒子。大人們以為他們能打成一片,結(jié)果兩人聊了幾句話不投機(jī),須臾無話。
我聽得有趣,問:你不想寫作業(yè),又不想結(jié)識(shí)新朋友,那你想干什么?
她說:都行,不過也都沒多大興趣。我說:你咋沒精打采的呀?她說:我爸媽也這么說。葉老師,我會(huì)不會(huì)有抑郁癥呀?無論多累晚上也睡不著,無論多忙白天也老是犯困。我說:是否還加上一條“無論吃什么也都興致索然”?
她說:葉老師你怎么知道?
我換一種方式問她:你最輕松的時(shí)刻是什么?
她想了一會(huì)兒:好像沒有。我直言相告:你感覺不到,因?yàn)槟銖膩頉]真累過。
她說:什么叫真累?
我說:高度精神集中,全神貫注于一件事上,完全忘記時(shí)間和身體的需求,一回神來,已經(jīng)過了好幾個(gè)小時(shí)。這種就是真正的累。人只有知道什么叫累,才能享受放松休息。
她說:我不理解……
我說:那時(shí)我才二十多歲,不知天高地厚寫了一本小說,拿著到處投稿。真有人看中了,鼓勵(lì)我,與我一下子簽了五本書的合同。合同是半年時(shí)間,前五個(gè)月我都寫不出來,每天坐在桌前,腦子里排山倒海,筆下很勉強(qiáng)地開頭又迅速廢掉??偸橇璩績牲c(diǎn)之后,才帶著“一事無成”的懊惱以及“交不出稿怎么辦”的擔(dān)心上床。只剩最后一個(gè)月了,我心一橫:拼了。不管構(gòu)思都多不成熟,都要硬寫。我是有工作的,寫作都利用下班時(shí)間,進(jìn)度非常慢,天天熬到凌晨五點(diǎn),七點(diǎn)就要起床上班。
她倒吸一口冷氣:只睡兩個(gè)小時(shí)?
我說:嗯。還是拖了時(shí)間,用兩個(gè)月,完成了兩本——發(fā)電子郵件的一剎,腦子里全是病晴雯勇補(bǔ)雀金裘的那一句:我再不能了。然后倒頭就睡,到我醒來的時(shí)候,天光大亮,我以為是第二天早上——
她說:是下午。
我說:對(duì),是第三天下午。那是我第一次知道睡覺能甜美到這種程度,靜靜躺在床上,身心安泰,原來這就叫放松。就是這樣,得先累,才能知道放松。
你的困難就在這里:你不累——或者說,不夠累。
結(jié)果呢,就是永遠(yuǎn)沒吃飽也永遠(yuǎn)沒餓透,身體老是在半饑半飽、半空半足的狀態(tài)。幸福太多,因此感受不到幸福,像被白日灼瞎了雙眼,感受不到光。好萊塢第一位華人影星黃柳霜有一句名言:大多數(shù)人會(huì)犯的錯(cuò)誤是迷茫彷徨,隨波逐流,既不成功也不快樂,只能無謂地抱怨。