讀書，讓孩子們走出大山

何國勝

7年過去，馬建忠還留著那個書包。他清晰記得，里面裝著一盒文具和一本新華字典，因為這些都是總書記送的。

2013年2月3日，農(nóng)歷小年那天下午。甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣布楞溝村村道上淹過腳面的黃土，被總書記的車隊帶起，散在空中像起了濃霧一樣。馬建忠當(dāng)時還是小學(xué)生，當(dāng)總書記來到他們家時，弟弟因為害羞躲開了，他跟父親在土炕的另一邊跟總書記對面而坐，聊著日常。

臨別之際，總書記親手將兩個裝著文具和字典的書包遞到了馬建忠和弟弟的手中，并勉勵他們好好讀書。父親馬麥志記得，總書記走后，兩個兒子反復(fù)擺弄著那兩個書包，直到晚上睡去。

7年后再回首，這兩個書包不單是對兩個東鄉(xiāng)學(xué)子的鼓勵，更像是一個推動?xùn)|鄉(xiāng)教育發(fā)展的隱喻。

東鄉(xiāng)族自治縣（以下簡稱東鄉(xiāng)縣）歷來以艱苦的條件“出名”。它地處“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)，是全國唯一一個以東鄉(xiāng)族為主的少數(shù)民族自治縣，也是甘肅省58個集中連片特困片區(qū)縣、23個深度貧困縣之一和甘肅省仍未脫貧的8個縣之一。

全縣31萬人分散居住在1750條梁峁和3083條溝壑中，被稱作“地球的肋骨”。跟它同樣擁有這么多貧困“名號”并廣受關(guān)注的，是四川大涼山。

南風(fēng)窗記者在走訪中，聽到的最多的一句話是“中國脫貧看甘肅，甘肅脫貧看臨夏（回族自治州），臨夏脫貧看東鄉(xiāng)”。干旱、山大溝深、貧困、輟學(xué)嚴(yán)重，是幾十年來貼在東鄉(xiāng)縣身上牢固的標(biāo)簽。

但這一切，都有了變化。十八大以來，東鄉(xiāng)縣的脫貧攻堅按下了快進(jìn)鍵。2013年至今，累計減貧9.64萬人，貧困發(fā)生率從38.74%下降到4.25%、下降34.49個百分點，貧困村退出146個。今年，東鄉(xiāng)縣將整縣摘帽，縣政府網(wǎng)站上“距離全面完成脫貧攻堅任務(wù)僅剩 **天”的倒計時已經(jīng)不足兩月。

在全力增加貧困戶經(jīng)濟(jì)收入的“直接扶貧”措施外，東鄉(xiāng)縣也將最本質(zhì)、長遠(yuǎn)解決貧困的方式—教育扶貧擺在了極其重要的位置。扶貧先扶智，發(fā)展教育是阻斷貧困代際傳播的重中之重?！敖逃⒖h”成了東鄉(xiāng)縣近幾年積極推進(jìn)的發(fā)展戰(zhàn)略之一，同時也是“教育扶貧”穩(wěn)固推進(jìn)的保障。

義務(wù)教育，一個都不能少

很多年以來，大部分東鄉(xiāng)孩子的受教育歷程以“輟學(xué)”終結(jié)。在很多家長的觀念里，讀書是一件看不見即時回報且又耗時漫長的事。因為自己幾輩人從未享受過讀書的紅利，所以家長們天然地認(rèn)為，讀書是無用的。而且，艱苦的條件和根深的貧困，使他們不愿意拿僅有的所得，去投資不知何時才有回報的教育。這一點，馬建忠的父母也不例外。

在全力增加貧困戶經(jīng)濟(jì)收入的“直接扶貧”措施外，東鄉(xiāng)縣也將最本質(zhì)、長遠(yuǎn)解決貧困的方式—教育扶貧擺在了極其重要的位置。

在東鄉(xiāng)語中布楞溝是“懸崖邊”的意思，這里曾經(jīng)是東鄉(xiāng)縣最貧困、地理環(huán)境最差的村之一。馬建忠告訴南風(fēng)窗記者，因為條件艱苦，從小，他的父母也希望他能早點長大出去打工，替家里分擔(dān)一些壓力?！八?，我一直沒有重視學(xué)習(xí)，基礎(chǔ)非常差?！瘪R建忠說。

如果循著父母原有的期待，馬建忠可能會在小學(xué)畢業(yè)或初中階段輟學(xué)，然后去外面某個餐館當(dāng)服務(wù)員，或打一些力所能及的零工。但2013年總書記的到訪，改變了他的人生軌跡。

總書記對他輕拍肩頭的囑咐，使他不敢再懈怠學(xué)習(xí)，父親也開始支持他讀書，他開始認(rèn)真起來。他順利讀完了初高中，在今年參加高考，考上了蘭州一所高等職業(yè)院校?！半m然考得不是很好，但我相信，只要努力，我還有深造和提升的機(jī)會。”馬建忠告訴記者，他想對東鄉(xiāng)的孩子們說：“只有知識才能讓我們走出大山，改變我們的命運”。

但不是每一個東鄉(xiāng)學(xué)子都像馬建忠一樣“幸運”，更多生活在大山深溝里的家長依然秉持著馬建忠父母最初的觀念。所以，東鄉(xiāng)縣拉開的第一場關(guān)于教育扶貧的持久戰(zhàn)就是“控輟保學(xué)”，讓適齡兒童一個都不能少地入學(xué)。

以往的控輟保學(xué)，任務(wù)多在校方。方式主要以勸說、講道理為主，但這種空洞和單打獨斗的勸返，一是很難起效，二是不全面。有些學(xué)生勸返后，又會再次輟學(xué)，如此反復(fù)。另有一些殘障學(xué)生和大齡輟學(xué)人員得不到關(guān)注。

近幾年，東鄉(xiāng)縣的控輟保學(xué)工作形成了一整套完整的體系，更加合理也更加有效。

一是進(jìn)行聯(lián)防聯(lián)控、跟蹤聯(lián)絡(luò)，實施“一生一案”和“123報告”機(jī)制—學(xué)生一天不到校老師家訪，兩天不到校校長家訪，三天不到校上報鄉(xiāng)政府和學(xué)校一起家訪。在控輟保學(xué)工作中，融入政府的力量，不再讓教師和學(xué)校單打獨斗。同時，也使得這一工作具有更強(qiáng)的嚴(yán)肅性，對那些勸說無用、拒不送孩子入學(xué)的家長行使一定的執(zhí)法權(quán)。

二是利用職校，對一些輟學(xué)時間較長和16歲以上的學(xué)生進(jìn)行職普結(jié)合的教育，既獲得知識，又習(xí)得技術(shù)。

三是對全縣殘障適齡生進(jìn)行接受教育能力鑒定，對那些有能力接受教育但無法到校的孩子，通過送教上門的方式，實現(xiàn)他們的義務(wù)教育。

四是結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H情況，每學(xué)期提前一周開學(xué)，組織鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社干部和教育系統(tǒng)人員，逐村逐戶進(jìn)行入學(xué)動員，并列出重點管控對象，常態(tài)化跟進(jìn)，嚴(yán)防二次輟學(xué)。

這些都屬溫和的措施，面對那些勸不動、說不通的家長，東鄉(xiāng)縣采取了具有威懾力的手段—“官告民”。以鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為主體對拒不送子女入學(xué)的家長提起訴訟，通過法律裁決的方式保障適齡學(xué)生的受教育權(quán)。東鄉(xiāng)縣為此設(shè)立了巡回法庭，在村子或?qū)W校進(jìn)行公開審判，發(fā)揮警示教育和引導(dǎo)作用。

今年初二的馬紅梅就是通過這種方式重返了學(xué)校。10月23日，記者在東鄉(xiāng)縣東塬學(xué)校見到馬紅梅。被校長領(lǐng)出來的她，符合我們?nèi)粘ι絽^(qū)孩子的各種想象。被紫外線和西北風(fēng)雙重作用下紅撲的臉蛋，緊張發(fā)抖的雙手，拘謹(jǐn)?shù)恼咀?，很長時間里組織不了一句完整的話。

馬紅梅家在離學(xué)校有6公里多的東塬鄉(xiāng)劉牙村，目前寄宿就讀。上學(xué)期讀完初一后，她就輟學(xué)了。暑假正是農(nóng)忙的時節(jié)，靠天吃飯的父母要求她留下幫家里干活兒，帶帶哥哥的兒子，以減輕家中的負(fù)擔(dān)。但原因也不全在家里，她自己也有厭學(xué)的情緒，這來源于對老師教授內(nèi)容的無法理解和日漸下滑的成績。

今年4月返校時，馬紅梅缺席了。學(xué)校發(fā)現(xiàn)后，立即去家里動員，無果。之后，鄉(xiāng)政府又去動員，緊接著是派出所，均無果。勸說無效，東塬鄉(xiāng)政府對馬紅梅父母提起了訴訟。7月，庭審在劉牙村廣場公開進(jìn)行，受審的除了馬紅梅父母外，還有同村另一個上初三學(xué)生的父母。庭審中，法官向家長釋法、說服和批評教育。最后，馬紅梅父母同意讓她繼續(xù)讀書，當(dāng)庭簽訂承諾書，達(dá)成調(diào)解。

很多拒不送子女入學(xué)的家長都被庭審鎮(zhèn)住，“但這也是沒有辦法的辦法”，不到萬不得已不會采取。

庭審那天，馬紅梅已經(jīng)去上學(xué)，她不知道當(dāng)時是怎樣的情景。但她告訴記者，回家后，父母告訴她，庭審那天他們害怕極了，以后不管怎樣一定會讓她讀完初中。馬紅梅也不知道庭審的嚴(yán)重性，她以為父母會被判刑，會被派出所“抓走”。所以在第一次的采訪中，她隱瞞了自己曾依靠訴訟再次入學(xué)的事實。經(jīng)過記者和老師的再三解釋，確認(rèn)了我們不會對她父母構(gòu)成危害時才說了實話。

馬紅梅學(xué)校的米副校長告訴記者，很多拒不送子女入學(xué)的家長都被庭審鎮(zhèn)住，“但這也是沒有辦法的辦法”，不到萬不得已不會采取。米副校長坦言，這種方式重在警示教育，并不會對家長真的采取措施。

這一系列控輟保學(xué)措施的實施，效果是明顯的。截至2019年年底，全縣小學(xué)入學(xué)率、鞏固率均為100%，初中入學(xué)率99.2%，九年義務(wù)教育鞏固率96.2%，高中階段毛入學(xué)率72%。不光是數(shù)據(jù)上的明顯改善，在一線的勸返老師也明顯感受到任務(wù)量的減少。

“以前我的寒暑假全都用來入戶勸返，我當(dāng)時很驚訝這個地方有這么多的輟學(xué)兒童?！睎|塬學(xué)?？剌z保學(xué)辦主任李田明告訴記者，他當(dāng)初從會寧來東鄉(xiāng)工作時，這里的輟學(xué)率之高突破了他的想象。但這兩年，他們的工作量明顯減少，入戶走訪的任務(wù)只用周末就可以完成?！靶W(xué)已經(jīng)沒有輟學(xué)的學(xué)生了，初中很少很少?！崩钐锩髡f。

女童“希望工程”

馬自東在東鄉(xiāng)縣被稱為“教育縣長”，但他并非任縣長職務(wù)，而是兼任東鄉(xiāng)縣政府黨組成員、縣脫貧攻堅領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，分管教育扶貧工作。在這之前，他曾是臨夏地區(qū)最出名的中學(xué)校長，“馬校長”是他被稱呼更多的名號。

2019年9月，馬自東帶領(lǐng)自己以前的學(xué)生拍攝的一部東鄉(xiāng)語教育勵志短片《走出大山的路》上線。東鄉(xiāng)族是個只有語言沒有文字的民族，馬自東認(rèn)為，對于眾多文化程度不高的東鄉(xiāng)族老百姓，只有民族語言才能讓他們理解外界想要告訴他們的道理。

短片講述了幾個東鄉(xiāng)大山里的孩子通過讀書改變命運的勵志故事。短片播出后，反響很大，馬自東收到了很多人的短信，其中有一個女生讓他印象深刻。

她已經(jīng)結(jié)婚11年，但也年僅28歲。她在短信里講到，她當(dāng)時以第一名的成績從小學(xué)畢業(yè)，老師鼓勵她去縣里最好的中學(xué)讀書。開學(xué)報名時，父親反對，他認(rèn)為一個女孩子跑到縣城讀書長時間不回來，會被別人笑話，戳脊梁骨。但之后，經(jīng)過政府和派出所的動員和“威懾”，父親不得已讓她讀了初中。

3年后，她以612分的中考成績畢業(yè)，并接到了臨夏回族自治州最好高中的錄取通知書。但因為父親出車禍，幾萬元治療費用也讓他們背上重債，根本沒錢供她上學(xué)，就此輟學(xué)。

父親康復(fù)后，她跟親戚家男孩訂了婚，因為治病借了他們家的錢，彩禮錢可以抵掉部分債務(wù)。她就這樣嫁給了那個從未謀面的男人。結(jié)婚后一年，公公去世，丈夫很快敗完家產(chǎn)，她的生活陷入了一團(tuán)亂麻。

這個故事盡管是個極端的個案，但拋卻那些不幸的遭遇，這個女生求學(xué)的歷程幾乎是所有東鄉(xiāng)女童的縮影。在以前，更多的東鄉(xiāng)女童在小學(xué)畢業(yè)時就早早輟學(xué)，能讀完初中已屬幸運。究其原因，除了那些未接受教育的家長重男輕女和讀書無用的共識外，還有一個聽起來似乎很“切實”的擔(dān)心—怕女兒跟別人跑了。

這是馬阿婭告訴記者的。初一剛上不到1個月，馬阿婭的求學(xué)之路就被父親叫停了。一是因為家里經(jīng)濟(jì)條件不允許，二是怕自己外出讀書跟別人跑了?！拔倚W(xué)同學(xué)就有好幾個跑了?！瘪R阿婭告訴記者，這事確有先例，但“跑”掉的恰恰是輟學(xué)的人。

輟學(xué)不到一年，她13歲，父親做主讓她跟鄰村的一個男生訂了婚。她想反對，跟父親鬧了好幾次，但想到父親獨自一人將她和兩個弟弟帶大不容易，又不忍心拒絕。

以前，更多的東鄉(xiāng)女童在小學(xué)畢業(yè)時就早早輟學(xué)，能讀完初中已屬幸運。究其原因，除了那些未接受教育的家長重男輕女和讀書無用的共識外，還有一個聽起來似乎很“切實”的擔(dān)心—怕女兒跟別人跑了。

2019年8月，村主任問她愿不愿意去職校讀書，她很想去，但父親依然不同意。最后經(jīng)過政府和派出所的調(diào)解，父親答應(yīng)了。她去縣職校上了一個月的學(xué)后，當(dāng)時訂婚的男方來催婚。那時她17歲，家里人也開始逼婚。馬阿婭求助了同學(xué)，但她們都讓她認(rèn)命。

最后沒辦法，她也給馬自東發(fā)了短信求助。次日凌晨5點，馬自東回復(fù)了短信，問了她的姓名地址等信息后讓她等消息。第二天，鄉(xiāng)政府工作人員給馬阿婭來了電話，說事情已經(jīng)解決，讓她安心讀書。

現(xiàn)在，馬阿婭在蘭州一所職業(yè)學(xué)校的學(xué)前教育專業(yè)就讀，所有費用政府承擔(dān)，她對失而復(fù)得的求學(xué)機(jī)會萬分珍惜。她希望畢業(yè)后能順利考得教師資格證，成為一名小學(xué)或幼兒園教師。

這種幾近悲劇的現(xiàn)象現(xiàn)在很難再發(fā)生了。女童教育，已經(jīng)成為東鄉(xiāng)縣教育扶貧的重點任務(wù)之一。

首先是通過控輟保學(xué)工作，保證適齡女童一個不落地接受義務(wù)教育。此外，東鄉(xiāng)縣推出了女童“希望工程”，從偏遠(yuǎn)山區(qū)遴選成績較好的女童到臨夏市第五中學(xué)、第三中學(xué)等周邊學(xué)校接受優(yōu)質(zhì)教育；并免去了所有就讀女學(xué)生的學(xué)費、書本費和食宿費，打消貧困家庭的后顧之憂。同時，選派優(yōu)秀校長和教師常駐這些就讀學(xué)校，負(fù)責(zé)東鄉(xiāng)縣借讀生的管理和后勤保障工作。

目前，東鄉(xiāng)縣已輸送904名女童在臨夏市部分中學(xué)學(xué)習(xí)，條件的改善讓她們也有了明顯改變。

馬艷覺得臨夏市第三中學(xué)條件更好，老師更專業(yè)，整個學(xué)習(xí)氛圍比鎮(zhèn)上好很多。她來自東鄉(xiāng)縣達(dá)板鎮(zhèn)一個小山村，離臨夏市近100公里。小學(xué)畢業(yè)后因為成績優(yōu)秀被遴選到市三中讀中學(xué)。跟她一樣的東鄉(xiāng)女學(xué)生，市三中有440名。剛來時，面對城市學(xué)校，她多少有些不適應(yīng)，但半學(xué)期后她跟班里大部分人熟識了起來。

談及變化，馬艷說不上來。雖然她比東塬學(xué)校同為初二學(xué)生的馬紅梅表達(dá)更順暢，但還是對一些想法無從表述。可旁觀者清，她們的變化被負(fù)責(zé)管理她們在校事務(wù)的祁文和看在眼里。他本在縣教育局工作，女童“希望工程”項目啟動后，他來市三中做了專職負(fù)責(zé)老師。

祁文和告訴記者，這些東鄉(xiāng)的女學(xué)生來到市區(qū)學(xué)校后，最明顯的變化就是成績的提升。每次考試后，祁文和會把她們的成績跟縣里各中學(xué)同年級學(xué)生進(jìn)行對比，結(jié)果是在市區(qū)讀書的女學(xué)生成績明顯更好。此外，她們的禮貌程度、衛(wèi)生習(xí)慣和說話的文明程度都有了明顯的改善。

祁文和平時經(jīng)常對這些女孩們說，每個人要有自己的目標(biāo)，要繼續(xù)努力讀好高中、好大學(xué)，不要辜負(fù)家長和政府的厚望。馬艷說，雖然她目前無法清晰知曉自己以后要成為什么樣的人，但她目前明確的是自己要考這里最好的高中。

每年，東鄉(xiāng)縣也會通過表彰獎勵女大學(xué)生來引導(dǎo)家長轉(zhuǎn)變觀念。馬自東今年又拍了一部短片《大山的驕傲》，片中是兩個今年剛考上大學(xué)的女孩，一個去了蘭州大學(xué)，一個去了西北師大，她們受到了表彰。評論欄里，有人給其中一個女孩留言“你完成了我們楊家村所有女生沒有完成的夢”。

問題也該被看到

教育扶貧是個復(fù)雜工程，東鄉(xiāng)縣所做的遠(yuǎn)不止上述那些。在保證義務(wù)教育一個也不能少和保障女童教育的同時，東鄉(xiāng)縣還重視發(fā)展職業(yè)教育。目前有東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校和碧桂園援建的臨夏國強(qiáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，構(gòu)建“產(chǎn)教融合、校企共育”人才培養(yǎng)模式，為初中畢業(yè)生和大齡輟學(xué)生提供繼續(xù)接受教育的機(jī)會，并習(xí)得技術(shù)，防止貧困代際傳遞。

很多十幾年的磚瓦小學(xué)變成了兩三層的樓房，每個教室都配備了電子白板，文教器材數(shù)量充足，還有標(biāo)準(zhǔn)化的實驗室和散發(fā)著溫暖的片片暖氣。

此外，東鄉(xiāng)各級學(xué)校的辦學(xué)條件都有了明顯改善。很多十幾年的磚瓦小學(xué)變成了兩三層的樓房，每個教室都配備了電子白板，文教器材數(shù)量充足，還有標(biāo)準(zhǔn)化的實驗室和散發(fā)著溫暖的片片暖氣。鄉(xiāng)村小學(xué)的硬件設(shè)施已經(jīng)跟城市幾乎沒有了區(qū)別。為此，東鄉(xiāng)縣政府投入了7億多元的資金。

教師隊伍建設(shè)也在推進(jìn)。整體上按照“中小學(xué)老師補(bǔ)短板，學(xué)前教師補(bǔ)數(shù)量”的思路，通過“特崗計劃”和事業(yè)單位招牌，近六年來累計補(bǔ)充各類教師880余名。同時，提高鄉(xiāng)村教師待遇，鼓勵優(yōu)秀教師向鄉(xiāng)村學(xué)校傾斜并加強(qiáng)鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)。

另外，在確保落實義務(wù)教育階段“兩免一補(bǔ)”和學(xué)生營養(yǎng)改善計劃的同時，針對困難家庭，將免費教育延伸到了高中階段，根本上減輕貧困家庭的經(jīng)濟(jì)困難。

成績是顯而易見的，但一些仍需改善的問題也不能避而不談。馬自東告訴記者，目前東鄉(xiāng)縣的教育質(zhì)量相對薄弱且發(fā)展不均衡，今后一段時間內(nèi)，“全縣教育發(fā)力點核心就是狠抓教育質(zhì)量，不斷提升中考和高考水平”。此外，整體教學(xué)條件雖得到改善，但“還有50所小學(xué)在很不堅固的磚瓦房子上課”。

他們希望，學(xué)生能在安全舒適的教室里上課，老師能在不擁擠的宿舍里辦公、生活。更多人希望，東鄉(xiāng)大山里的百姓們，能通過教育斬斷貧困的根。

東鄉(xiāng)縣春臺鄉(xiāng)的祁牙小學(xué)和李馬家小學(xué)就是那50所中的兩所。前者建于2002年，有3間教室和幾間教師宿舍、營養(yǎng)室。教室頂?shù)陌资野逡驯宦┯耆镜命S白相間。校長馬海成告訴記者，學(xué)校的其他設(shè)施配備得很全，就是房子過舊、空間過小。有的老師兩個人擠在一個宿舍生活、辦公，圖書室和器材室共用一室。

李馬家小學(xué)比祁牙小學(xué)更偏，同樣的舊式建筑，空間比祁牙小學(xué)稍大，但多出來的只是操場的面積。校長馬志祥告訴記者，他們的教室也會漏雨，老師也擠著住，而且教室里還沒通網(wǎng)，整個學(xué)校只有他的電腦能聯(lián)網(wǎng)。

他們希望，學(xué)生能在安全舒適的教室里上課，老師能在不擁擠的宿舍里辦公、生活。

更多人希望，東鄉(xiāng)大山里的百姓們，能通過教育斬斷貧困的根。

（文中馬紅梅、馬阿婭、馬艷為化名）