左手
睡覺(jué)前,母親取下口腔內(nèi)部
那副疲憊的假牙。它嵌入身體已十余年
白天咀嚼大米飯,小白菜,胡蘿卜
接納父親遞過(guò)來(lái)的橘瓣,香蕉與降血壓的藥片
將方言打磨得體貼而形象。到了晚上
它獨(dú)自站入一杯溫水,像一把松開(kāi)的鎖
這個(gè)春天,我目睹母親柔軟的晚年
在失去鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)后,又失去往常健康的食欲
我要習(xí)慣她混沌的話語(yǔ),衰老的記憶
習(xí)慣她蠕動(dòng)著塌陷的嘴唇,跟我說(shuō)晚安
像一個(gè)渴望親吻的小孩。