謝志強(qiáng)

有位文友寫小小說，一直以寫實(shí)為主，他嘗試荒誕。我看了幾篇，搖頭。他問：那么，荒誕小說該怎么寫？

我把小小說分為兩類：走和飛?；恼Q屬于會(huì)飛的小說。怎么飛？要有孩子般的天真。就是作家要有一顆童心，天真、有趣。但我所見的荒誕小說，成人的世俗氣過于濃重，隨心所欲編織情節(jié)。小說是“真實(shí)的謊言”（略薩語），而非虛構(gòu)的謊言。而荒誕小小說，也有自洽自足的文學(xué)邏輯。

怎么考量兒童的天真，文學(xué)的邏輯？以意大利作家路易吉·馬萊巴的小小說為例。這里選擇他的作品集《憂心忡忡的小雞》中的《形狀似馬的影子》《招待員的夢》和《里科的眼睛》。

馬萊巴于1927年出生在意大利北方的帕爾馬。他曾于1980年、1989年兩次訪華。自序里他說：“中國那么大，而意大利這么小。我想象中國的房子，中國學(xué)校里的課桌與書本，相應(yīng)地一定都非常非常大。也許某些中國的孩子會(huì)反過來想象地圖上的意大利版圖那么小，那么，按比例來算意大利相應(yīng)地一定很小很小。幸好后來發(fā)現(xiàn)事情并非如此。”

他的思維充滿了孩童的天真。一個(gè)作家的思維、視角，往往在童年就已奠定。我從小在塔克拉瑪干沙漠生活，我的血液里流淌著魔幻。上段馬萊巴的那段話，使我想到了博爾赫斯的《雙夢記》，東西方不也誤看“在那遙遠(yuǎn)的地方”的對方嗎？相互夢見對方的寶藏。馬萊巴寫的一群雞（126個(gè)雞的小故事），就有兩只中國雞。一只北京母雞為了不跟一只北京種的狗混淆，就在雞爪上系了一條帶子以示區(qū)別。還有一只想去中國的母雞到達(dá)那個(gè)遙遠(yuǎn)的中國，先確定基本方位，實(shí)際她一直在自己的國家轉(zhuǎn)悠，費(fèi)盡周折，于是，她打消了去中國的念頭。這有馬萊巴自己的影子。他訪華后說，簡直恨不得自己也能成為中國人。

馬萊巴是意大利先鋒派作家，其小說幻想性與現(xiàn)實(shí)性、荒誕性與真實(shí)性，相互交融，形影相隨。屬于同為意大利作家卡爾維諾所倡導(dǎo)的——以輕逸抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之重。可見先鋒是一種精神，一種思維。先鋒并非玩“形式”。

荒誕小說的飛，就是以輕示重。其中取決定因素的是作家的思維和視角，就像《里科的眼睛》。

《里科的眼睛》，作為成人，里科卻有孩子般的眼睛，因?yàn)?，他看物事——村子里的燈，已不是常人所見的燈光，而是圣母和圣人頭上的光環(huán)，甚至，看成發(fā)光的鐘盤，鐘盤上讀到的時(shí)刻和實(shí)際的時(shí)刻不相符。他讀報(bào)，老看錯(cuò)字，還按自己的意愿改動(dòng)，這樣，就讀出了與眾不同的效果，他把壞消息轉(zhuǎn)化為好消息，他活得很高興。

不過，朋友們都勸他戴上眼鏡，因?yàn)樗劬τ忻?，他買了眼鏡后，再也看不到星星的光圈，報(bào)上的消息也令他不安，他把眼鏡丟入湖底，卻失足掉入湖水，鉆下去之前，他仰望夜空，最后一次“看了一眼雙層的月亮和帶有光圈的星星”。

同一種物事，戴或不戴眼鏡，所見相反。又與心情和命運(yùn)相關(guān)。與其說里科的眼睛有毛病，倒不如說朋友們的眼睛有毛病。與其說里科不戴眼鏡，看見了神奇的光環(huán)，倒不如說，讀者見識(shí)了小說發(fā)光的詩性。我稱此為發(fā)光的小小說。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)與幻想，真實(shí)與虛假，在其中融為一體?！締栆唬簣?bào)上讀不到任何壞消息，所以他總是活得很高興，如何理解里科與眾不同？】

每天早晨蘇醒，我就憶夢。大多數(shù)人只是白天忙，我夜間也忙。所以，我很累，等于過著兩種生活，做夢也累呀?！墩写龁T的夢》里，那個(gè)叫山德羅內(nèi)的招待員——跑堂，與我同樣，他說：“我白天干活，夜里也干活。”能不能做些別的夢呢？

高中時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)出早操時(shí)，談夜晚的夢，一個(gè)同學(xué)插進(jìn)來問：夢是什么？我說：你不會(huì)做夢，沒法跟你說，人生一大遺憾呀。意大利的那位招待員，在現(xiàn)實(shí)與夢境里都是跑堂，忙得不亦樂乎，還都責(zé)怪他，他忍受著，但在夢里，他不同的反應(yīng)是：反抗、咒罵。

因?yàn)樗滋焱砩隙寂芴?，過著雙重生活，他要求老板給他雙份工資，即為夢里跑堂增加一份工資。小說的高手在此彰顯出能量：再往深里掘進(jìn)一筆——爭取夢里報(bào)酬。

老板當(dāng)然拒絕，他也自認(rèn)倒霉——夢里白忙活。進(jìn)而，老板發(fā)火。山德羅內(nèi)面臨著與夢境同樣的境況。馬萊巴貼著人物，取消了現(xiàn)實(shí)與夢境的界線，人物做出了夢境里的舉動(dòng)：反抗。打得老板住進(jìn)了醫(yī)院，他以為還在做夢。小說敞開結(jié)尾，沒寫打老板、丟飯碗，但可想而知。

馬萊巴的小小說，人物總會(huì)越過現(xiàn)實(shí)的邊界，轉(zhuǎn)入幻覺。而且，貼著人物的意向，往心靈深處掘進(jìn)，從而在現(xiàn)實(shí)與夢境、真實(shí)與幻覺的關(guān)系中，生發(fā)出荒誕意味?！締柖骸懊總€(gè)城市里都有一個(gè)加里波廣場，在山德羅內(nèi)的那個(gè)城市也有一個(gè)?！痹趺大w會(huì)此話對全篇對人物的意義？】

我發(fā)現(xiàn)，馬萊巴小小說里的人物的特點(diǎn)，一是，幾乎都是過著雙層生活，導(dǎo)致雙重人格。二是，幾乎都是一根筋式的人物，可貴的是，帶著孩子般的天真。其實(shí)，對小說而言，一根筋式的人物“吃香”。比如，堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，就是天真可愛，行為卻荒誕。

《形狀似馬的影子》，也是真實(shí)與幻覺的關(guān)系：形與影。我好像遇到了“知己”，我念小學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間，糾結(jié)身與影，沒法擺脫自己的影子，走進(jìn)蔽陽的墻下或樹下，以為消除了影子，但重返陽光，影子又跟隨著，甚至用刀砍也割不掉影子。

照常理，形與影同為一人。但是，《形狀似馬的影子》中騎手的影子，不是騎手，而是匹馬，仿佛人與動(dòng)物合為一體。小說的邏輯合理性在于，一是，人有動(dòng)物性的一面，甚至，每個(gè)人物暗暗對應(yīng)著一種動(dòng)物。二是，騎手摔斷了一條腿，他向往有一匹馬，但得不到，馬形狀的影子可視為愿望之達(dá)成。

馬萊巴將影子寫得符合馬的形狀，將虛寫為實(shí)。騎手毫不驚奇，大概應(yīng)和了他的愿望了吧？竟然對影子像對真的馬那樣建立了情感，進(jìn)而（高手總會(huì)將形象推進(jìn)一種極端）給影子取名為太陽。陰的影子取陽的名字。注意，小說也順帶一筆：外人發(fā)現(xiàn)不了這奇怪的影子現(xiàn)象。以此，區(qū)別開了平常與異常。

又是進(jìn)而——把形象推進(jìn)一步。他覺得影子低頭食草，并發(fā)現(xiàn)了影子的焦躁——要奔跑，于是，他騎上了影子，策“馬”飛奔，再?zèng)]回過家。如同騎影子，他的去處也是虛空，按當(dāng)下的說法，那是詩意的遠(yuǎn)方。【問三：虛與實(shí)，身與影的關(guān)系里，如何理解影子與遠(yuǎn)方的“虛空”？ 】