南溫泉之冬

◎吳佳駿

1 南溫泉的雨滋養(yǎng)我的痛苦

去南溫泉的那個(gè)下午，天空一直在下雨。雨滴從云層上跌落到地面，濺起一朵一朵的小水花。每一朵水花，都是那樣潔凈和透明——它們是雨滴轉(zhuǎn)世后的樣子。我在雨中走著，我不敢抬頭望天——我怕雨滴落進(jìn)我的眼眶變成我的淚水后，又來(lái)滋養(yǎng)我的痛苦。我的痛苦不屬于天空，而屬于腳下的土地。雨滴也是屬于土地的，它們墜落，不是被天空趕出了家園，而是聽(tīng)到了土地的召喚——土地的召喚，常常使天空落淚。我凝視著密集的雨簾，猜想它們下墜的速度和心跳。我知道它們?cè)诳罩性庥鲞^(guò)寒冷、冬風(fēng)和流嵐，才最終投入到大地母親的懷抱。天就要黑了。我擔(dān)心雨滴在天空迷路，趕緊撐開(kāi)一把傘，替它們做路標(biāo)。誰(shuí)知，傘剛一撐開(kāi)，就有無(wú)數(shù)先期抵達(dá)地面的水珠躲進(jìn)我的傘底下來(lái)——它們需要借助一把傘來(lái)護(hù)住自己的疼痛，正如我需要借助南溫泉來(lái)護(hù)住自己的回憶。

2 我的記憶被南溫泉的山梁激活

在雨水的帶領(lǐng)下，我打著傘朝一座山上走。我不知道這座山叫什么名字，但我知道它是南溫泉的脊梁。生長(zhǎng)在脊梁上的，是一些雜樹(shù)、野草、藤蔓和幾株耐寒的小黃花。這讓我想起自己幼年時(shí)看到的另一道脊梁，那上面長(zhǎng)滿了貧困、風(fēng)沙、饑餓和荒蕪。我每天趴在那道脊梁上，看晚霞充血的臉龐如同山村少年的紅領(lǐng)巾般掛在天邊，看月亮缺血的靈魂如同山村婦女的鐮刀般印在夜空……這畫(huà)面像生銹的鐵釘一樣扎進(jìn)我的記憶里，無(wú)論怎么都拔不出來(lái)。以至于許多年后，走出故鄉(xiāng)，我都還以為自己趴在那道脊梁上。如今，我的記憶再一次被南溫泉的山梁激活。我看到那些雜樹(shù)、野草、藤蔓和小黃花，都宛如看到了當(dāng)年的我自己。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是依附自己命運(yùn)里的那道脊梁而活著，每個(gè)人都是自己脊梁上的一棵樹(shù)、一株草、一根藤蔓和一朵小黃花。

3 聽(tīng)泉樓里曾住過(guò)誰(shuí)并不重要

聽(tīng)泉樓里曾住過(guò)誰(shuí)并不重要，重要的是它曾是一個(gè)人心靈的避難所。樓是人住的，更是心住的。倘若樓主的心不在樓里，人在樓中，樓也是不存在的。從聽(tīng)泉樓的窗戶望出去，對(duì)面的青山是一堵時(shí)光的墻，遮擋住了遙遠(yuǎn)歲月里的槍炮聲和呼救聲。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，縱使樓旁有叮咚的流泉聲日夜響起，又有誰(shuí)的耳朵會(huì)去聆聽(tīng)呢？聽(tīng)泉是需要心境的。站在聽(tīng)泉樓的走廊上，雨水打濕了我的聽(tīng)覺(jué)，也打濕了由這座小樓蔓延開(kāi)來(lái)的歷史。廊檐下的山崖上，有一棵落光了葉子的樹(shù)。樹(shù)干被一條長(zhǎng)著紅色葉子的藤纏繞著，像紅色的記憶纏繞著潮濕的沖鋒號(hào)?；秀敝?，我看見(jiàn)一個(gè)死而復(fù)生的老者，拄著拐杖在廊檐下踱步。冷風(fēng)吹起他的白發(fā)和長(zhǎng)須，他渾濁的淚水是另兩股流泉，正從他的心井里汩汩涌出——每一滴泉水落地的聲音，都能讓這座堅(jiān)固的、碉堡似的小樓戰(zhàn)栗。

4 虎嘯泉里潛伏著數(shù)百頭老虎

虎嘯泉里潛伏著數(shù)百頭老虎，發(fā)出撕心裂肺的長(zhǎng)嘯，兩邊高聳入云的山崖真想趁機(jī)翻身，也幻變成一頭一頭的老虎，隨水流出叢林之外。山站立久了，脊椎也會(huì)酸痛，骨骼也會(huì)鈣化，山勢(shì)也會(huì)萎縮。或許正是流水看穿了山的悲劇，才在山腳發(fā)出虎嘯，給山一些暗示和點(diǎn)撥。山不明白流水為何要指引它，就像鳥(niǎo)不明白晨鐘和暮鼓為何要指引它一樣。山不敢想象自己變成流水后會(huì)是什么樣子，故它遲遲沒(méi)有接受水的指路。水見(jiàn)山紋絲不動(dòng)，越加怒不可遏，咆哮得更猛烈了。水的咆哮暴露了水的陰謀。山終于看穿了，但山始終沉默。山像少數(shù)聰明的人，看破不說(shuō)破。而水像多數(shù)聰明反被聰明誤的人，總想試圖改變什么，又總想試圖獲得什么。

5 南溫泉公園里有一棵開(kāi)花的樹(shù)

南溫泉公園里，有一棵高高的樹(shù)。那棵樹(shù)虬枝盤(pán)曲，一片葉子也沒(méi)有，仿佛季節(jié)卸下了全部的重負(fù)。我站在樹(shù)前端視良久，我看見(jiàn)它痙攣的樹(shù)枝在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。雨水撫摸著它，又刺激著它。這很像生活中的某些人，既被人愛(ài)著，又被人恨著。在我的記憶里，這種樹(shù)是開(kāi)花的樹(shù)。它在春天開(kāi)一種紅花，但不張揚(yáng)，低調(diào)而溫暖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一盞盞的小燈籠。這種花給許多人帶去過(guò)希望和美好，也給許多人帶去過(guò)孤獨(dú)和憂郁。我有很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)和樹(shù)開(kāi)的花朵了，我以為它已絕跡，不想?yún)s在這個(gè)冬天又見(jiàn)到了它。但令我捉摸不透的是，在公園附近生活了幾十年的一個(gè)老人告訴我，說(shuō)這棵樹(shù)已經(jīng)好幾年沒(méi)開(kāi)過(guò)花了。我默默地看著這棵垂老的樹(shù)，也看著身旁跟我說(shuō)話的老人。我想，樹(shù)大概跟人一樣，越老越不應(yīng)該開(kāi)一朵謊言之花。

6 我不知道花溪河流向哪里

花溪河流向哪里，我不知道。河流抵達(dá)的地方，未必是我要抵達(dá)的地方。河流有河流的出口，我有我的出口。但有意思的是，我們?cè)谶@個(gè)冬天相遇了。每年的冬天，我都會(huì)遇到一件值得我銘記的事情。前年的冬天，我遇到的是一片雪野；去年的冬天，我遇到的是一片火光；今年的冬天，我遇到的是這條花溪河。但我無(wú)法預(yù)知明年的冬天將會(huì)遇到什么——一首古老的歌謠，一個(gè)化緣的僧人，一頭失蹤的羊羔，抑或一只盲飛的小鳥(niǎo)、一盞黑夜里的孤燈……所有的遇見(jiàn)都是見(jiàn)證，所有的見(jiàn)證都是收藏。

7 花溪河的橋

有河流的地方，多數(shù)都有橋。有腳印的地方，多數(shù)都有路。花溪河的橋是與花溪河的路連在一起的。誰(shuí)從橋上走過(guò)，誰(shuí)就抓住了花溪河水的流速。水的秘密都藏在流速里，包括它的寒冷和溫度。我站在橋的這端，我在猶豫要不要跨過(guò)橋走到河流的對(duì)岸去。雨越下越大，橋的倒影泡在水中，像橋的膠片泡在顯影液中。我從來(lái)都是個(gè)不顧抬頭看路的人，也不問(wèn)詩(shī)和遠(yuǎn)方，我只跟著自己的心走。不然，即使我的身體到達(dá)了花溪河的彼岸，我的心說(shuō)不定仍留在花溪河的此岸。盡管我知道人生有許多的橋需要去跨越，花溪河的橋也只是我驛路上的一座。那么，索性就將這座橋留給其他人或動(dòng)物去跨越吧。諸如那個(gè)在雨中背著背簍回家的老人，諸如那只已在橋上爬了幾個(gè)時(shí)辰或幾個(gè)白晝的蝸牛。人和動(dòng)物都有共同的命運(yùn)。我的執(zhí)念不過(guò)是他們的幻夢(mèng)，他們的跨越不過(guò)是在代我修行。

8 “待陋齋”遺址

桃花溝里已沒(méi)有桃花，那些桃花都跟隨那個(gè)名叫張恨水的作家謝世了。桃花不只是為春天而開(kāi)，也為它心儀的人而開(kāi)?，F(xiàn)在的桃花溝，只剩下一個(gè)“待陋齋”遺址，從天而降的雨水再也不會(huì)給一個(gè)文人制造劫難。我從遺址下走過(guò)，我的耳朵仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)年敵機(jī)的轟炸聲、張恨水的咳嗽聲和逃難人群的哀哭聲。于是乎，文學(xué)就這樣從苦難中誕生了，正義和信仰就這樣從苦難中誕生了。抗戰(zhàn)八年，張恨水寫(xiě)下的上千萬(wàn)字作品都是歷史的證詞。書(shū)中的每一個(gè)漢字都流著淚，滴著血。你只要輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，就能聽(tīng)到幸存者絕望的回聲。有深度的作家都是“招魂人”，有深度的作品的背后都站著一個(gè)苦難的靈魂。

9 我看到過(guò)暮年時(shí)的流水

在飛泉墜崖的地方，我目睹了水的白發(fā)比李白的愁思還要長(zhǎng)三千丈。發(fā)絲從高高的懸崖上紛披而下，落入了底下的花溪河。都說(shuō)流水不腐，可流水是會(huì)老的。流水跟人一樣，也會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，繞很多很多的山，過(guò)很多很多的溝，才能將自己淌成一條河。人有人的春夏秋冬，流水有流水的春夏秋冬。凡是經(jīng)歷過(guò)四季輪回的事物，也都是在經(jīng)歷各自的幼年、青年、中年和暮年。我沒(méi)有看到過(guò)青壯年時(shí)的流水是什么樣子，但我看到過(guò)暮年時(shí)的流水。它們躺在一個(gè)池塘或河灣里一動(dòng)不動(dòng)，像冬日坐在墻根下曬太陽(yáng)的老人。風(fēng)一吹，它們就皺紋疊皺紋，不停發(fā)抖，完全喪失活力。我不知道是否所有事物到老時(shí)都是這個(gè)樣子，我只知道飛泉是不想變老的，故它才選擇在壯年時(shí)墜崖，讓生命定格成永恒。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)?；蛟S飛泉墜崖，根本不是害怕衰老，而是有別的更大的痛苦和悲傷。它的長(zhǎng)發(fā)，是它最美的晚禱。

10 南溫泉的隱喻

在那片層疊的山崖里，埋著時(shí)間的紋理和風(fēng)雨的線條。有的粗，有的細(xì)；有的長(zhǎng)，有的短。每一條紋理，都是南溫泉的隱喻；每一根線條，都是花溪河的象征。山崖的底部，坐著兩個(gè)垂釣的人。他們專(zhuān)注的神情，不像是在釣魚(yú)，而像是在面壁思過(guò)。這么冷的天，魚(yú)都不知去了哪里。也許它們?cè)缵s在垂釣者到來(lái)之前，就游進(jìn)山崖成了化石。倘果真如此，那垂釣者就成了魚(yú)類(lèi)的考古者和觀賞者。這也是否說(shuō)明，垂釣的真正目的不是引魚(yú)上鉤，而是垂釣者自己渴望變成一條自由自在的能夠開(kāi)口說(shuō)話的魚(yú)呢？