陳傳興，在詩的宇宙里航行

陳娟

陳傳興

1976年，24歲的陳傳興去法國巴黎留學。抵達奧利機場后，行李丟失，接機的人也不見蹤影。他獨自在機場等待，看著一撥撥新旅人抵達，重復舉著名字牌尋人、擁抱、歡躍、哭泣……他陷入焦慮，坐著、站起，從接機大廳這頭走到另一頭，一步一步數(shù)腳步。在登記失落行李處，他第一次聽到自己的名字用另一種語言喚出，“從此，我將是被剝除原貌的壁畫墻底，斑駁遺痕傷口等待重新覆寫、描繪”。那一刻，陳傳興覺得自己就像是洞窟中的原壁畫，即將被異地重置，開啟新的人生和命運。

40多年后，他拍攝的葉嘉瑩傳記電影《掬水月在手》上映。影片的第一個鏡頭就對準了敦煌壁畫，之后，在葉嘉瑩的講述、40多位學生與友人的回憶中，這位詩詞大家近百年的人生被緩緩地描繪、鋪展出來。

“葉先生一輩子就是一個女性的百年孤寂?！标悅髋d對《環(huán)球人物》記者說。這些日子，他瘦削的身影出現(xiàn)在不同的城市，在不同的影院、書店，不斷講述著3年的拍攝經(jīng)歷，以及葉嘉瑩的傳奇故事。采訪在杭州一家書店進行，連日奔波，他的嗓子有些嘶啞，說一會兒話，便忍不住咳嗽幾聲，太太廖美立遞給他一顆喉糖。

“她的苦痛都被詩詞溶解了”

《掬水月在手》的拍攝始于2017年，3年間，陳傳興和葉嘉瑩面對面深談了17次，從杜甫談到秦觀，從《詩經(jīng)》談到西方理論。兩人的聊天，大都在天津進行，有時在南開的迦陵學舍，有時在葉先生家中。

“每次采訪，我就像一頭駱駝一樣，背著兩大袋書過去，放在手邊。整個過程很緊張，怕聊天時葉先生突然跳題，自己跟不上?！彼f。早年讀大學時，他就讀葉嘉瑩的《迦陵談詩》《迦陵談詞》，“被帶入了詩詞的大門，埋下了一顆種子”。后來，在新竹清華大學教書時，兩人曾共事過，但也僅是擦身而過，未曾交談過。

“以前從文字去了解她、想象她，覺得她很遠，是人間傳奇，是人間的神。后來面對面，觀察她的動作、表情，聽她的聲音，覺得她就是一位很親近的長者?！?/p>

在這種若即若離中，陳傳興拍了3年，素材整理成文字，共98萬字。之后，他把自己關(guān)在旅館，整整5天，一點點聽素材，一點點回憶，“像在汪洋大海里打撈一艘沉船”。后來構(gòu)思結(jié)構(gòu)，他將目光落在葉嘉瑩祖宅上——北京察院胡同里的一座四合院。在那里，葉嘉瑩跟著伯父學作詩，寫庭院中的竹子、石榴花，寫落日與月影。以四合院的建筑結(jié)構(gòu)為線索，影片被分為6個章節(jié)：大門、脈房、內(nèi)院、庭院、西廂房，第六章無標題。

“葉先生在北京的故居已經(jīng)被拆了，我就透過房子的空間，一層一層進去，用這種方式來表現(xiàn)‘詩就是存在的居所?！标悅髋d說。剪輯完成后，他邀葉嘉瑩看片。葉嘉瑩看后，建議把自己的影像拿掉，只留聲音。劇組的人嚇了一跳，后經(jīng)多番勸說，才保留下來。

但其中有一幕還是被刪掉了。那一幕是在葉嘉瑩的住所拍攝的。她中午回家，打開門鎖，關(guān)上鐵門，噠噠噠走進廚房，開冰箱、開火熱菜，噠噠噠來到房間，吃飯、看電視。房間里沒有開燈，暗暗的。這時，葉嘉瑩的畫外音響起：我（到臺灣后）經(jīng)常做一個夢，夢中又回到北京老宅，手里拿著鑰匙，可是每個門都打不開，窗子也打不開，很難過，很害怕……

“這一幕和那個夢的調(diào)性很契合，但葉先生可能覺得當時走路的樣子不太優(yōu)雅?！标悅髋d說。在他的印象里，先生不論何時出現(xiàn)，都會穿戴齊備，注重細節(jié)，包括衣服、絲巾、眼鏡等的搭配。

在天津拍攝《掬水月在手》期間，陳傳興和葉嘉瑩合影。（行人文化供圖）

《掬水月在手》劇照：上圖為洛河邊;下圖為影片中記錄葉嘉瑩量血壓的畫面。（行人文化供圖）

《如霧起時——鄭愁予》劇照。（目宿媒體供圖）

《化城再來人——周夢蝶》劇照。（目宿媒體供圖）

即便遭遇苦痛和不幸，葉嘉瑩也表現(xiàn)得很從容。在鏡頭前，她平靜地回憶著過往。17歲那年，母親離世，她寫《哭母詩八首》，至今“清楚地記得母親棺殮時，釘子釘在棺材上的那種聲音?！被楹螅S丈夫到臺灣，大女兒即將出生，丈夫?qū)⑺釉谝粋€沒有辦法做生產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)院里，然后離開;年過五十，大女兒、女婿因車禍喪命，她想起王國維說的“天以百兇成就一詞人”，一口氣寫了10首哭女詩。

“恰恰是古詩詞救了她……她的苦痛都被詩詞溶解了?！痹谟捌校瑢W者劉秉松對著鏡頭說。

最后一章里，葉嘉瑩和席慕蓉一起，到葉赫古城尋根?！叭~先生的一生，其實是一次還鄉(xiāng)之旅，地理上和精神上的。詩詞是她精神上的原鄉(xiāng)，我也跟著她有了一次還鄉(xiāng)之旅，在詩詞的大海里航行?！标悅髋d說。

“葉先生一輩子都很苦，苦集滅道，我們怎么把這個苦到最后整個化掉？”陳傳興思考了很久。最終，在影片的結(jié)尾，他用了秦觀的詩，畫面是黃河，夕陽閃爍、金光燦爛。這結(jié)尾，也解釋了第六章沒有標題的原因，“是一個空。她的手放開了，不再執(zhí)著了，不再有顧慮了”。

用影像留住文學

在《掬水月在手》之前，陳傳興還導演過兩部關(guān)于詩人的傳記電影：《如霧起時——鄭愁予》和《化城再來人——周夢蝶》。從鄭愁予到周夢蝶，再到葉嘉瑩，他最終完成了“詩的三部曲”。

“一開始的計劃，是以詩人為主軸做一個系列片。先想到一種構(gòu)架：詩與歷史，于是就拍了鄭愁予，講臺灣現(xiàn)代詩與臺灣的歷史。后來，接觸到周公（周夢蝶），他是一個皈依佛教的詩人，便有了‘詩與信仰。到了葉先生，我突然打開了另外一個面向—— 詩與存在。”陳傳興說，在一個充滿劫難的時代，詩是很重要的，“詩就像庇護所。詩人就像冒險者，通過自己的創(chuàng)作給其他人提供一些生命和思想的庇護，而葉先生的一生是‘詩與存在最好的詮釋”。

《如霧起時》與《化城再來人》，是《他們在島嶼寫作——文學大師系列電影》中的兩部。2007年，和碩科技董事長董子賢決定出資，“為那些用文字喚醒你我心靈觸動的作家們留下見證的身影”。他找上陳傳興，開啟“文學大師系列電影”項目。陳傳興擔任總監(jiān)制，第一季主角共6人，都是上世紀70年代以前極具影響力的作家和詩人，除鄭愁予、周夢蝶外，還有林海音、余光中、王文興和楊牧。

陳傳興記得，初次見到鄭愁予，是在金門一家賣蔥油餅、炒菜的小店。當時兩人相談甚歡，“老人家情不自禁開心地唱出小曲”。身為鄭成功的后代，鄭愁予的祖先在抗清失敗后，從金門被押解到北京，到他這一代，又因戰(zhàn)爭被迫來到臺灣，后移民美國，再回金門。于是，漂泊的鄉(xiāng)愁便成了《如霧起時》描繪鄭愁予的主軸。

“漂泊不定的生活，讓他被誤解，被稱為‘浪子詩人。”陳傳興說。在片中，他跟著鄭愁予到美國康州拜訪張充和，當年鄭愁予在耶魯大學任教時，曾與張充和頻繁往來;在愛荷華，鄭愁予站在聶華苓丈夫的墓前讀詩，聶華苓動容，二人擁抱在一起……最后，鄭愁予騎著白馬在馬場上奔馳，漸行漸遠，只留下噠噠的馬蹄聲。

到了周夢蝶，陳傳興將目光對準詩人的真實日常。

“周公的佛理入詩，并非刻意堆砌，而是他早就將生活和修行融為一體。與其旁征博引地繁雜取材，直接記錄日常生活，反倒是最能理解詩人內(nèi)心世界的途徑。”陳傳興說。于是，制作團隊跟著周夢蝶，日復一日，記錄他坐臥起居，晨起盥洗、更衣，讀書與寫字，搭著公交車、捷運在居所與城中往返，理發(fā)剃須，和老友飲酒聚餐，在溫泉池子里裸身泡湯，在武昌街擺小書攤。

“初期接觸周夢蝶，有一種神圣感，會煥發(fā)出一種奇特的氛圍?！标悅髋d說。他記得第一次拍攝，去周夢蝶的家接他，途中遇到沙塵暴，天灰蒙蒙的，沙塵暴像個濾鏡，整個光線變成淡淡黃黃的色調(diào)。鏡頭里的周夢蝶，說話很慢，一字一頓，常常中斷很久。后來，這中斷都被他保留下來，“長久的沉默——這中間存在一種很難溝通卻又努力尋求交流的張力。”

2011年，《他們在島嶼寫作》第一季拍攝完成，在臺灣上映，媒體熱烈討論，學者不斷解讀，成為當年一大文化事件。那些影像，也成為6位大師人生的注解之一。3年后，周夢蝶去世。今年3月，楊牧去世。在他們離開后，這些紀錄片再次被人翻出來，觀看和解讀。

“文學是所有人的歷史資產(chǎn)、集體記憶，我們用影像把他們的生命保存下來，鮮活、生動， 隨著時間的推移、轉(zhuǎn)化。除了搶救、保存，我們還要做一個推廣，要把文學保留下來?！标悅髋d說。

該野的時候就要野

在《掬水月在手》中，陳傳興在洛水邊安排了一場特別的儀式。一群當?shù)睾⒆幽钪冻o》《詩經(jīng)》的篇名，在田野里奔跑，影印出來的詞牌名被撕成碎條，隨風飄蕩，詩的碎片成為招魂幡。

40多年前，陳傳興就熱衷于選擇和別人不一樣的拍攝角度。當時他在臺灣輔仁大學讀書，“父親葬在觀音山，離學校不遠，我經(jīng)常從學校溜出去，去那里拍照”。那時的他，是典型的文藝青年，留長發(fā)，穿牛仔褲和涼鞋，喜歡探討生死的詩詞，常常背著相機，漫無目的地游走，拍午后陽光明媚的臺北火車站，拍花蓮輪上趕路人疲憊不堪的臉，還有艋舺清冷的夜市攤……“也是因為想當導演，當時覺得攝影是通往導演的一個通道?！?p>

在輔仁大學讀書時，陳傳興拍攝的觀音山上的小孩。

大學畢業(yè)，陳傳興到巴黎留學，在法國國家高等裝飾藝術(shù)學校學攝影。常去的地方是巴黎國家圖書館4樓，每周兩次，那里有全世界最好的攝影和版畫收藏。填上一張單子，就有人推著整車的原作過來，然后戴上白手套，將攝影大師的原作放在桌面上，觀看、分析。

觀看和研究之外，陳傳興也拍攝。每天上學，他都攜帶相機，隨時隨地拍攝，拍售賣鐘表的商販、墓園里的婦人，也拍屠夫、牧羊人、卡車司機等。那段時間成為他留法生活的甜蜜期，“我學得非常快樂，好玩得很”。后來，他轉(zhuǎn)到巴黎第三大學念戲劇表演、電影理論。

1986年，陳傳興博士畢業(yè)，回到臺灣。起初他還做著電影夢，一邊在臺灣國立藝術(shù)學院教書，一邊籌拍電影，后來計劃落空，他轉(zhuǎn)入新竹清華大學任教，直到退休。

復雜，是陳傳興形容自己時用的最多的詞，他常常覺得自己是一個怪物。作為老師，他的課堂與眾不同，不點名、不考試、不用交論文。教書25年，幾乎每年的課都不一樣。他曾開了一門《四庫全書》的課，花一年時間，將《四庫全書》與法國的百科全書比較;他可以一年只講一張畫，北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》……“我的課堂就像怪物收容所。我自己就這么長大，該野的時候就要野?！?/p>

留法10年，教書20多年，再加上多年的攝影、寫作、拍攝實踐，陳傳興覺得自己到了“結(jié)網(wǎng)”的時候。最近，他剛剛出版了自己的新作《岸螢》，一本凝結(jié)自己40年思想精粹的精神自傳。除了寫作，他之前定下的10年5個展覽的計劃，也正按部就班地進行著。

在他的眼中，無論攝影、寫作，還是拍攝紀錄片，從廣義上來說都是詩，“我一直在詩的宇宙里航行”。

與周夢蝶、葉嘉瑩等人用文字傳詩不同，陳傳興用的是影像。從《如霧起時》《化城再來人》到《掬水月在手》，他有著自己的“私心”。“影片是飄蕩在后面的一個載體，承托著我對世界的思考與感觸?！彼f。在拍攝過程中，他再次感受到 “詩意復興”的重要性。

“詩就是一顆種子，這顆種子不知不覺就掉進人們心里，至于種子何時會發(fā)芽、會給人們帶來什么改變，這些都不曉得，但總有一種詩的聲音在回蕩?！彼f，希望不必是學詩詞或者是詩詞愛好者，一般的市民大眾，只要仰起頭，都可以看到整個詩詞的燦爛星空。

陳傳興1952年生于臺北，導演、作家、攝影家。法國高等社會科學學院語言學博士，臺灣地區(qū)清華大學副教授。1998年創(chuàng)辦行人文化實驗室，后擔任文學紀錄片《他們在島嶼寫作》總監(jiān)制。代表作《如霧起時——鄭愁予》《化城再來人——周夢蝶》。近日，由其導演的葉嘉瑩傳記電影《掬水月在手》上映。