阿石汗干
我 工作生活的屏山縣清平彝族鄉(xiāng),屬于烏蒙山連片特困地區(qū)。山大溝深、坡陡地瘠,是這里最真實(shí)的寫(xiě)照。作為基層紀(jì)檢干部,我的扶貧故事正是從這里開(kāi)始。
缺
王家貴,那個(gè)和我母親年紀(jì)相仿的老人,第一次到她家時(shí),她正拿笤帚打掃院落,老人很熱情,一個(gè)有些泛黃的玻璃杯,反復(fù)用水沖了三次,似乎覺(jué)得杯子還是太黃了,她又用自己衣服使勁擦了兩下,這才有些難為情地用這杯子為我泡了熱茶。
老人手部殘疾,重活做不了,早年吃了沒(méi)文化的虧,對(duì)農(nóng)作物種植更是兩眼一抹黑,膝下一對(duì)子女和一個(gè)孫女。一個(gè)從老到幼都是單親的家庭,沒(méi)有固定生活來(lái)源,生活如同他們那間土胚房,指不定哪天倒塌。
“大的兩個(gè)娃兒,過(guò)段時(shí)間看能不能出去打打工,小的這個(gè)留在家嘛,我來(lái)帶著,再喂點(diǎn)豬兒,找點(diǎn)(錢)算點(diǎn),供她讀小學(xué),其他的事,以后再說(shuō)嘛?!崩先耸冀K掛著笑臉,像掰糖一樣和我嘮著家常,但我知道,這糖是苦的。
病
一個(gè)簡(jiǎn)單的癌胚抗原篩查大約需要120元,一個(gè)身體部位的CT大約是500元-1200元,而一個(gè)全身檢查則需要上萬(wàn)元。對(duì)于一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō),這些都是必要的檢查,而對(duì)于一個(gè)家庭年收入不到1萬(wàn)元的四口之家來(lái)說(shuō),“必要”就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“我老婆得這個(gè)病有些時(shí)間了,乳腺癌還好是早期,聽(tīng)都說(shuō)還好醫(yī),子宮好像也有癌,那個(gè)不曉得咋個(gè)整,前段時(shí)間去做檢查,整脫好幾大千,親戚都借完了,娃兒還要讀高中上大學(xué),以后的著落也難找,誒?!?/p>
我至今記得李朝華說(shuō)出這段話時(shí)的那個(gè)表情,50多歲的男人臉上掛滿了憂郁,談?wù)撝拮拥慕^癥,就像在說(shuō)感冒傷風(fēng),炎炎烈日下,我的心中微微泛涼。當(dāng)你看到曙光已至正打算擼起袖子認(rèn)真面對(duì)生活時(shí),它卻給你開(kāi)一個(gè)天大的玩笑,可“一個(gè)病人,就是拖垮一個(gè)家庭的無(wú)底洞”這個(gè)玩笑,似乎有點(diǎn)過(guò)頭。
人
想壓塌一只駱駝你需要不斷給它加碼,讓它超載,而壓垮一個(gè)本就不富裕的家庭則簡(jiǎn)單得多,帶走他們一個(gè)人就夠了。
古稀之年的爺爺,年近不惑的母親,三個(gè)尚未成年的孩子,然后呢?沒(méi)有然后了,老父親沒(méi)了兒子,妻子沒(méi)了丈夫,孩子沒(méi)了爸爸,是的,家中的頂梁柱沒(méi)了!周龍煥這個(gè)家,誰(shuí)來(lái)?yè)??靠他年近八旬的脊背?還是兒媳那本就已不堪重負(fù)的雙肩?
“我一個(gè)老東西,死了也就算了,但是他們這孤兒寡母的,以后又該咋個(gè)辦?汗干書(shū)記,你一定要幫我們??!”周老輩把我的手抓得死死的,我有些不安,我能是那棵救命的稻草嗎?我不知道,但此刻,我希望我是。
夢(mèng)別昨日
貧窮是不需要計(jì)劃的,但是擺脫貧困卻要一個(gè)周密的計(jì)劃。算上今年,我參加扶貧工作已經(jīng)五年了。五年來(lái),我接觸了很多類似王家貴、李朝華、周龍煥這樣的貧困戶,越是和他們接觸得多,我越不敢停下自己的腳步。是的,我有些害怕,怕他們失望,怕他們好不容易升起的期盼落空,怕自己許下的“一定帶你們脫貧”的承諾食言。我也有家,有妻女,我也希望自己若干年后回憶往事時(shí)自覺(jué)對(duì)得起良心,能夠驕傲地在自己的子女面前說(shuō)著“你們老子,對(duì)得起群眾,對(duì)得起幫扶人這個(gè)稱號(hào)?!?/p>
所以,我也豁出去了。
通過(guò)易地搬遷政策,王家貴的安全住房有了,通過(guò)教育扶貧基金的兌現(xiàn)和義務(wù)教育兩免一補(bǔ)的實(shí)施,她孫女唐鑫悅的學(xué)習(xí)也有了保障;隨著醫(yī)療報(bào)銷、看病減免政策的落地,李朝華家那口子看病有了著落;而通過(guò)低保兜底+簡(jiǎn)單務(wù)工,周龍煥一家也看到了希望。
在縣委縣政府統(tǒng)籌下,扶貧對(duì)口招工的啟事越來(lái)越多,各家各戶的青壯年也有了奔頭,他們都在感嘆:“我們不怕吃苦,我們怕的是連吃苦的機(jī)會(huì)都不給我們,還好,緩過(guò)來(lái)了。”
我是真的發(fā)自內(nèi)心的高興,總有人說(shuō)“只有等你離開(kāi)之后,全世界才開(kāi)始愛(ài)你”。但我想說(shuō)的是,我們這些扶貧干部不會(huì)這么想,更不會(huì)這么做。我們起誓消滅的是貧窮而非窮人,我們就是他們?cè)谧钌畹慕^望里遇到的最美的驚喜,山擋了,我們就為他們搬山;水阻了,我們就為他們架橋。我們不當(dāng)逡巡畏縮的智叟,誓要成為激流勇進(jìn)的愚翁,用百折不撓的干勁,讓貧困群眾擺脫貧困,就像擺脫昨日的一場(chǎng)舊夢(mèng)。明天,日出之時(shí),我們,他們,大家,陽(yáng)光映照下的,都是幸福的笑臉。(作者為屏山縣清平彝族鄉(xiāng)紀(jì)委副書(shū)記)