張頤武

雖然說“世紀”紀年有著后設(shè)人為的性質(zhì)，但中國文學(xué)自進入21世紀以來，其發(fā)生的變化在在可以用“翻天覆地”來形容。這一變化是全方位的，其既體現(xiàn)在傳統(tǒng)文類體裁的突變、創(chuàng)作主題和題材的拓展，以及表現(xiàn)手法的創(chuàng)新等方面，也體現(xiàn)在文學(xué)格局的分化、文學(xué)生產(chǎn)傳播方式的巨變和“文學(xué)性”命題的凸顯等各個層面。從文學(xué)發(fā)展的歷時性角度看，20年的歷程，正好是觀察、總結(jié)和回顧的有利時距，而且更為重要的是，文學(xué)新變的各種跡象和征兆也已充分顯示出來。如果說媒介載體在文學(xué)活動中具有重要而關(guān)鍵的意義，新世紀文學(xué)可謂是給未來形態(tài)的文學(xué)提供了種種可能，當然也預(yù)示著種種問題或癥候?；谶@一理解，我們組織了這一期關(guān)于新世紀文學(xué)20年的筆談文章;以下各篇，見仁見智，提出了許多很有啟發(fā)的觀察、觀點和命題。希望能引起學(xué)界足夠的重視。是為記。

對于新世紀之交的中國文壇來說，“底層文學(xué)”的興起應(yīng)該是最為重要的文學(xué)景觀和思潮。近幾年來，隨著底層文學(xué)的發(fā)展及其擴散到幾乎所有層面，底層文學(xué)不再僅僅作為一種文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，而是作為一種題材取向和寫作風(fēng)格，分布于各個年齡段和各種不同風(fēng)格的作家創(chuàng)作之中。底層文學(xué)已然形成一種具有廣泛滲透性的結(jié)構(gòu)性存在?？梢赃@樣說，21世紀的今天，很少有作家沒寫過底層。這也意味著，底層文學(xué)作為一個文學(xué)思潮其實已經(jīng)走向終結(jié)。因為，文學(xué)寫作中“底層”印記一旦變得無處不在，某種程度上也就意味著“底層文學(xué)”這一范疇失去了闡釋力。一個外延不甚明晰的范疇顯然是一個無效的范疇。

一

如果說“底層文學(xué)的終結(jié)”這一命題能夠成立，那么從文學(xué)史的角度重新審視這一文學(xué)現(xiàn)象就顯得尤有必要而恰逢其時了。因為，這一文學(xué)現(xiàn)象幾乎貫穿新世紀文學(xué)20年的發(fā)展歷程，因此，要想從宏觀上把握新世紀文學(xué)的發(fā)展軌跡，其實績或癥候，就可以從對這一文學(xué)現(xiàn)象的考察入手展開。

應(yīng)該看到，“底層文學(xué)”在新世紀前后出現(xiàn)并不是一個孤立的文學(xué)現(xiàn)象。它的出現(xiàn)，與此前后出現(xiàn)的所謂的現(xiàn)實主義“沖擊波”，及反腐文學(xué)寫作現(xiàn)象（比如說張平的《抉擇》和陸天明的《蒼天在上》）之間，具有語境上的互文性關(guān)系。這些文學(xué)現(xiàn)象，雖有不同命名，有不同取向，但都共有某種相同的“問題領(lǐng)域”。比如關(guān)仁山，他曾被視作現(xiàn)實主義沖擊波的代表作家，但他的作品（像《麥河》《天高地厚》）很多都可以放在底層文學(xué)的脈絡(luò)中理解。張平的《抉擇》雖被視為反腐題材寫作，但它揭示或表現(xiàn)的下崗工人的困境，與底層文學(xué)的代表作曹征路的《那兒》相比，幾無任何區(qū)別。不難看出，這些文學(xué)現(xiàn)象其實是同一文學(xué)譜系的不同表現(xiàn)，放在一起考察更能說明問題。這一“問題領(lǐng)域”就是全球化進程在中國的表現(xiàn)。關(guān)于這點，《天高地厚》有最為鮮明的表現(xiàn)。小說中農(nóng)民的困境，就與全球化市場中小麥價格的波動息息相關(guān)。關(guān)仁山的作品告訴我們，新世紀前后的社會底層的產(chǎn)生多與全球化進程密不可分。這是全球化時代產(chǎn)生出來的新的底層的文學(xué)表現(xiàn)，也是中國處于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期的困難狀況的寫照。某種程度上，新世紀之交出現(xiàn)的底層寫作，構(gòu)成了中國從艱難轉(zhuǎn)型，到大國崛起這一歷史歷程的背景性存在。某種程度上，底層文學(xué)從產(chǎn)生到擴散、彌漫乃至消散的過程，正好對應(yīng)著新世紀20年來中國的發(fā)展歷程。對底層文學(xué)的考察，應(yīng)該結(jié)合其政治經(jīng)濟學(xué)背景，而不應(yīng)局限在文學(xué)領(lǐng)域。

世紀之交的中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的陣痛產(chǎn)生了大量的下崗工人，他們的存在構(gòu)成了有關(guān)“底層”敘事的重要題材和研究課題。圍繞這一課題，底層寫作、現(xiàn)實主義沖擊波和反腐寫作秉持不同的立場和姿態(tài)，其指向和得出的結(jié)論也不盡相同。底層文學(xué)從同情底層的遭遇出發(fā)，在展現(xiàn)底層悲苦的同時，對其困境的產(chǎn)生及出路提出追問。相比之下，反腐寫作則從反腐的角度探討底層民眾困境的解決之道，在這些小說看來，似乎只要官員清白或者說兩袖清風(fēng)，底層民眾就不會有那么多的困苦和磨難。而像《分享艱難》這樣歸于現(xiàn)實主義“沖擊波”的代表作品，則從改革進程的艱難出發(fā)，提出底層民眾在社會轉(zhuǎn)型期應(yīng)負起或承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任而不僅僅是譴責(zé)政府。這些小說創(chuàng)作傾向的相繼或同時興起表明，數(shù)量眾多的“底層”的出現(xiàn)已經(jīng)成為一個不容忽視的嚴峻事實，擺在了作家們面前。這也意味著，是社會現(xiàn)實問題的集中凸顯使得底層文學(xué)作為一個思潮和文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)，底層文學(xué)的興起表明文學(xué)寫作中現(xiàn)實意識的重要性及其社會問題的時代性。這是不同于新中國建國后50—70年代的新的課題，也與80年代初的“苦難敘事”截然不同，是20世紀末期才有的現(xiàn)象。

二

表面上看，底層文學(xué)的終結(jié)某種程度上與底層文學(xué)的分化和轉(zhuǎn)化有關(guān)。隨著底層構(gòu)成的變化，比如說下崗工人再就業(yè)，農(nóng)民工逐漸被城市接納，蟻族大學(xué)生獲得不同程度的生存權(quán)與發(fā)展權(quán)，底層文學(xué)出現(xiàn)分化和轉(zhuǎn)化，苦難逐漸僅僅作為一種人生處境的隱喻和象征出現(xiàn)在文學(xué)寫作中，而不再是底層文學(xué)的專屬話題。底層敘事的主題逐漸趨向多元化：苦難主題逐漸演變成貧富兩個階層間的對立與矛盾主題。這是2017年中篇小說的一個突出主題，很多不同年齡段的作家，都有不約而同的表現(xiàn)，比如說“80后”玉女作家張悅?cè)坏摹洞髥绦獭贰短禊Z旅館》、計文君的《化城》、曹軍慶的《林楚雄今天死在馬鞍山》、焦沖的《想把月亮送給你》、荊歌的《親戚關(guān)系》等等。這說明，貧富兩個階層的對立和矛盾，已經(jīng)成為今天中國現(xiàn)實中的一個不可回避的問題。而這，某種程度上，可以看作是21世紀初底層寫作的進一步延續(xù)。文學(xué)寫作中“底層”印記的擴散，使得底層寫作中“底層”的階段性內(nèi)涵（比如說國企改革和打工潮產(chǎn)生了大量的社會“底層”）逐漸淡化，結(jié)構(gòu)性存在（即階層，而非個人或某一群體）的身份特征日益凸顯，底層文學(xué)逐漸演變成一種帶有普遍性質(zhì)和特征的文學(xué)。

事實上，隨著時間的推移，底層文學(xué)的擴散某種程度上把現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)進一步向縱深推進。底層寫作早期（即21世紀前十年）那種關(guān)于底層的絕對苦難逐漸演變成相對的苦難。與之相對應(yīng)的是，作家們開始關(guān)注底層民眾艱難命運背后的心理、文化、歷史等因素。也就是說，底層民眾命運的艱難不僅與他們經(jīng)濟地位的低下有關(guān)，更是長期以來的歷史發(fā)展及其文化所形塑的，有心理、文化等層面的深層內(nèi)涵。在這方面，東西的《篡改的命》和孫頻的系列小說，有較為深刻細致的表現(xiàn)。前面提到的《大喬小喬》《化城》等等，也都是這方面的代表。

就表現(xiàn)現(xiàn)實的縱深度和廣度而言，發(fā)展擴散中的底層文學(xué)無疑功不可沒，但若把“底層寫作”視為“左翼文學(xué)”的新世紀的發(fā)展，便會發(fā)現(xiàn)，“底層文學(xué)”早已在其誕生之日即面臨終結(jié)的危險。也就是說，底層文學(xué)寫作的內(nèi)在困境導(dǎo)致了底層文學(xué)的擴散及其終結(jié)。可以以曹征路的《問蒼?！窞槔?。這一小說與一般的底層文學(xué)的代表作品，諸如賈平凹的《高興》和孫惠芬的《民工》等不同的地方在于，其既表現(xiàn)了底層工人（打工者）的困境，也在努力探尋一個解決困境的方法。但遺憾的是，這一努力最終失敗了。因為顯然，全球化時代的今天，像小說所描寫的背景深圳這樣的國際大都市，其底層工人艱難處境的產(chǎn)生，與其說源自于某一個企業(yè)主和資本家，不如說是具體而抽象的全球資本。也就是說，是全球資本制造了新的底層，與全球化進程相伴隨的全球空間等級秩序使得空間的位移和流動加劇，農(nóng)村人口向城市集中，地方性空間向全球大都市傾斜，于是新的社會底層（即所謂“低端人口”）大量出現(xiàn)。此時若還延續(xù)“左翼文學(xué)”的寫作思路顯然是無效的。這里的矛盾不再僅僅是甚至已經(jīng)不再是資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的矛盾，而毋寧說是底層民眾與全球資本之間的矛盾。質(zhì)言之，這里的矛盾其實是不對等的。全球資本的具體而抽象的性質(zhì)，使得任何把矛頭對準全球資本的行為都注定是無解的或者說無力的。這一小說的悖論，某種程度上預(yù)示了底層文學(xué)的深刻困境：僅僅表現(xiàn)底層絕對的苦難或提供解決之道是不夠或不可能的。重要的是，先要對這個全球化時代的世界有一個全面的、深入的把握和理解。只有理解了，才談得上表現(xiàn)，而不是相反，即先有一個理念上的預(yù)設(shè)或框架，再來對現(xiàn)實做削足適履式的或隱喻式的表達。

也就是說，僅僅表現(xiàn)苦難，或藥方開具式的底層敘事是遠遠不夠的，這某種程度上也是底層寫作的終結(jié)帶給我們的啟示。與巨變中的新世紀中國的復(fù)雜性程度相比，任何簡單的批判或藥方開具式的文學(xué)寫作，都是那樣的片面、蒼白和無力。這20年來發(fā)生的變化，帶給中國人的震驚體驗是此前一個世紀的中國人難以想象的，對于這樣一個復(fù)雜多變而又生機勃勃的現(xiàn)實，還有什么比“闡釋中國”這一命題更具有挑戰(zhàn)性且讓人焦慮不已？可以說，正是這一“闡釋中國的焦慮”構(gòu)成了貫穿新世紀文學(xué)20年發(fā)展歷程潛在的底色和線索，看不到這點，就很難對新世紀文學(xué)有更好且宏觀的把握。

三

這種焦慮并不僅僅為底層文學(xué)所獨有，甚至也不僅僅是現(xiàn)實主義文學(xué)寫作所要面對的。這種焦慮在各種類型文學(xué)中都有表現(xiàn)。類型文學(xué)的發(fā)達，應(yīng)該是新世紀文學(xué)最具代表性的景觀。按一般的理解，類型文學(xué)與現(xiàn)實表象之間距離最遠，它們的發(fā)達，與“闡釋中國”的焦慮似乎無關(guān)。如果換一個角度看，便會發(fā)現(xiàn)，類型文學(xué)其實又是最具現(xiàn)實意識的。比如說穿越小說和科幻文學(xué)。就前者而言，所謂穿越，是從當前的中國現(xiàn)實往回穿越到歷史的某一朝代。其敘事的起點和終點，都是當下，而不是歷史。即是說，穿越到歷史是為了回到當下：擺脫現(xiàn)實的困境，更好地面對當代。比如桐華的《步步驚心》，這里的邏輯很明顯：對女主人公來說，沒有穿越到清朝宮廷中的成功，就不可能真正解決現(xiàn)實中遇到的挫折。某種程度上，穿越到古代既是現(xiàn)實欲望的替代性滿足，也是對現(xiàn)實中遇到的難題的想象性解決。就后者而言，所謂科幻，很大程度上是在未來的維度反觀現(xiàn)實，以此探索現(xiàn)實的各種可能。其起點和落腳點仍舊是當下。比如說劉慈欣的《西洋》，該小說之所以在未來的指向上重新想象世界政治格局，其中很重要的一個背景就是中國作為大國崛起，必然帶來世界格局的變化。這些都是類型寫作的“當代性”的鮮明表征。穿越小說和科幻文學(xué)都是在過去和未來的維度上表現(xiàn)現(xiàn)實意識及其內(nèi)在的焦慮?，F(xiàn)實意識是這些小說的背景性存在。

再比如說青春文學(xué)。青春文學(xué)的類型化及其轉(zhuǎn)型是新世紀文學(xué)中另一個比較突出的現(xiàn)象。所謂青春文學(xué)的類型化，是指青春文學(xué)自誕生之日起就具有了某種媒體制造的特點。而這也決定了青年文學(xué)的幾個貫穿始終的主題，即成長、創(chuàng)傷及叛逆。青春文學(xué)的類型化，與“80后”一代人的經(jīng)歷，及其出身于新概念作文大賽有關(guān)。但隨著年齡的漸長，“80后”作家的“去青春化”傾向日趨明顯。其中最有代表性的是張悅?cè)?。?1世紀的前十年中，她是以風(fēng)格化的青春寫作著稱，但隨著第二個十年的到來，她的小說創(chuàng)作有了很明顯的變化，這在她近幾年的小說創(chuàng)作諸如長篇《繭》及中篇《大喬小喬》《天鵝旅館》等小說中都有極具癥候性的表現(xiàn)。歷史感和現(xiàn)實意識的增強，是青春文學(xué)作家日趨明顯的創(chuàng)作傾向，這在蔣峰、顏歌、張怡微、馬小淘、李晁、文珍等其他作家中也都有明顯的表現(xiàn)?！?0后”寫作的轉(zhuǎn)型，某種程度上表明現(xiàn)實意識的勝利。事實證明，只有在現(xiàn)實意識的燭照下，他們才能有效擺脫經(jīng)驗不足所帶來的想象的貧乏和思想感情的蒼白。

四

從前面的分析中可以看出，純文學(xué)與類型文學(xué)之間并不總是涇渭分明，它們之間具有某種程度的合流或融合的趨勢。比如說李宏偉的《國王與抒情詩》和韓松的《高鐵》，這兩部作品很難說是科幻類型，它們那種濃郁的現(xiàn)代主義的特質(zhì)，早已超越了純文學(xué)與類型文學(xué)的區(qū)分。但這里的現(xiàn)代主義又并非現(xiàn)代主義文學(xué)思潮背景下的“審美的現(xiàn)代性”的反現(xiàn)代特質(zhì)，毋寧說，這是未來視角下的反思現(xiàn)代性，是把現(xiàn)實中的問題放在未來的時間點上展開，小說具有鮮明的“同時代性”和當代性。這些作品之所以充滿魅力，不是因為他們提供了未來中國的出路或良方，而在于提出了問題，表達了困惑、焦慮和努力。這是一種努力把握現(xiàn)實的渴望和嘗試，它們的魅力正在于這種掙扎之中，而不是道德上的判斷或批判。這樣的嘗試在很多其他類型的作家那里都有體現(xiàn)。比如說賈平凹的《老生》、劉震云的《吃瓜時代的兒女們》、王安憶的《匿名》、李陀的《無名指》、石一楓的《惜命而生》以及喬葉的《四十三年簡史》等等。《老生》通過對陜西某一地區(qū)近百年歷史進程的敘述，以表現(xiàn)作者對當下中國浮躁和迷亂的現(xiàn)實的困惑和反思。這是從歷時性的角度展開的思考。而劉震云的《吃瓜時代的兒女們》，則從共時性的角度，思考當前現(xiàn)實語境下人與人之間關(guān)系的復(fù)雜、荒誕和神秘性：現(xiàn)實中毫無關(guān)聯(lián)的幾個人，他們的命運可能正被某種神秘的力量扭結(jié)在一起。這是一個什么樣的現(xiàn)實啊！

其二，由“底層寫作”引發(fā)的寫作倫理與道德評判的問題。在圍繞這一問題的論爭里，我們不難看到一種話語表述的前衛(wèi)與觀念滯后的矛盾的幽靈再度浮現(xiàn)，一面是不斷增殖的學(xué)術(shù)話語，一面又因襲著相當陳舊的觀念理路。支持“底層寫作”者認為這類作品所顯現(xiàn)的社會良知是一種真正的憂患意識的體現(xiàn)，其嚴正的道德感值得肯定，這顯然受中國新文學(xué)泛道德評價傳統(tǒng)潛移默化的影響;而質(zhì)疑者除指出底層文學(xué)普遍美學(xué)品格不高的弊病外，還不約而同指向其思想高度的匱乏，認為作者過于認同人物的精神境界，而缺乏透視性的觀照。這種聲音很耳熟，在上世紀末圍繞“現(xiàn)實主義沖擊波”的爭論中，在對新寫實小說的指責(zé)中，便有如出一轍的思路。批評者在指責(zé)“底層寫作”對現(xiàn)實主義過度依賴或窄化現(xiàn)實主義理解的時候，卻不知道自己正陷入對經(jīng)典現(xiàn)實主義意旨忠實的維護中。既要寫出底層的真實窘迫，又要寫出他們洞穿現(xiàn)實的深在精神之力量，這不正是質(zhì)疑“白毛女為什么不反抗”的邏輯么？韋勒克不正是在這個層面上，說現(xiàn)實主義是個“壞的概念”嗎？[7]而我們的一些批評者再次印證了這一點。套用一句流行語，貧窮限制了人的想象力，底層百姓缺乏超越現(xiàn)實的人生境界，這其實是一種常態(tài)。所以筆者以為，寫作底層的苦難沒有問題，底層寫作的真正困境在于，苦難成了一個概念，而不是“一道搖曳的生命風(fēng)景”。

如前所述，在有關(guān)底層敘事倫理的探討中，不少質(zhì)疑的聲音都表達了對底層寫作可能會形成一種新的道德優(yōu)先論，即類似于“因為底層所以道德”的新民粹主義式的處理的擔(dān)心。而底層寫作的名篇，如陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》已經(jīng)將這樣的道德問題暴露出來，在不少讀者看來，九財叔的謀財害命在某種意義上是能夠“理解”甚至是可以被同情乃至寬恕的，在這種“可以理解”的理解里，因為生活所迫的罪愆并非來自于惡的人性，因而似乎是值得原宥的，這不由讓人想起韋恩·布斯舉的法國作家紀德的那個例子，紀德筆下“有一個冷漠可愛的殺人犯拉弗卡迪，他以謀殺來表達他的道德自由”，對此道德健全的讀者自然會有所警惕，但布斯的困惑在于：“讀者都是頭腦中有罪惡的凡人;他們很有可能沉溺于一種對拉弗卡迪的道德的快樂自居——因為紀德‘堅持要我們同情他?！盵8]這個例子說明，作者“道德判斷的晦澀”導(dǎo)致的閱讀接受效果，或許會讓小說的敘事不自覺地偏離基本倫理的框限，進而使得抱有濃郁倫理動機的書寫反而加重了倫理問題的困擾。

致力于底層敘事的書寫者絕大多數(shù)都對底層苦難的現(xiàn)實予以特別的關(guān)注，正如閻連科所說：“苦難是中國這塊土地上共同的東西，應(yīng)該是由中國作家來共同承擔(dān)。如果說有問題的話，我覺得是民族和最低層的人民的苦難有許多的作家不僅沒有去承擔(dān)，而且有意地逃避走掉了。逃避最底層人民的苦難，這不僅是一個作家應(yīng)有的品質(zhì)問題，而且是一個作家的深度、是他對文學(xué)理解的深度，甚至說，是對文學(xué)的一種根本看法?！盵9]這段話清晰地顯示了底層寫作最基本的道義和良知。不過，問題恰恰也在這里，當?shù)讓訉懽鞒蔀樽骷伊夹牡闹笜?，而這種指標又成為文學(xué)界乃至全社會的焦點時，便不免要滋生投機意味十足的仿底層寫作，而這些仿真的“贗象”式的文本最終讓一場文學(xué)救贖良心的舉動變成消費苦難的“良心秀”，并事實上消解掉了底層寫作最重要的道德感。堆積苦難的邏輯，讓底層本有的多樣化的道德構(gòu)成和人性的豐富也一并被刪削，苦難既是博取讀者同情與眼球的素材，也成了人物走向反道德之路的一勞永逸的借口，事實上這大大縮減了底層寫作立場本應(yīng)具有的倫理表達的深切和特別。

同樣的難題在底層寫作的特殊形態(tài)——打工文學(xué)中也普遍存在。受傷的軀體、被流水線奴役的人生、回不去的故鄉(xiāng)和青春、奉獻城市卻被城市拒絕的拋棄感和恥辱感，這幾乎構(gòu)成打工詩歌最重要的書寫向度。對此，謝湘南在《關(guān)于打工詩歌，我為什么欲言又止？》中說過這樣一段話：“打工生活作為一種題材來入詩，它僅僅也只能說明我們時代的部分生活在藝術(shù)這面鏡子上的反映。你的生活單調(diào)枯燥，受到了很多不平等的待遇，你整天在受苦受難，這與詩歌并沒有直接的聯(lián)系，當你將這些生活形態(tài)轉(zhuǎn)化為你自以為是的‘詩的語言和形態(tài)（其實在普遍的意義上這只是一種精神自慰），就要求別人給你更多的關(guān)注，這是一種不正常的心態(tài)……”[10]在這里，謝湘南清醒地洞察到將“打工文學(xué)”泛苦難書寫、泛道德化的結(jié)果將會讓對這種文學(xué)形態(tài)的評價標準遠離審美的標準，進而有將其降格為悲情的乞憐文學(xué)的風(fēng)險，事實上會強化社會對于打工群體的模糊性的固化認知，并無助于了解打工者生存的真相。

回到我們開頭提到的知乎上的那個帖子，新世紀文學(xué)其實真的不乏寫作下層人民苦難命運的小說，程大種（陳應(yīng)松《太平狗》）、劉高興（賈平凹《高興》）、宋沒用（任曉雯《好人宋沒用》）等等都是令人印象深刻的底層形象，但在底層寫作的整體性困境之下，它們也難免刪繁就簡地被作為“類”的簡單歸屬?？梢?，這一持續(xù)了近20年的寫作風(fēng)潮對于不愿隨俗的作家而言依然是巨大的風(fēng)險，當然也是巨大的機會。

以時間節(jié)點和時段來對文學(xué)思潮或文學(xué)現(xiàn)象等進行命名，在文學(xué)史研究和文學(xué)批評中是常見的方法。新世紀文學(xué)這一命名，也帶有鮮明的時間印記。它的提出，多少與陳平原所說的“世紀情緒”有關(guān)，也就是“每代人都喜歡夸大自己所處時代的歷史意義，尤其是世紀之交的一代”。[11]從更深層次的原因來看，則是因為進入新世紀以來，文學(xué)的外部環(huán)境和具體的文學(xué)實踐都出現(xiàn)了許多新變。

文學(xué)主潮更迭的加速，便是新世紀文學(xué)中一個值得注意的現(xiàn)象。在很長的一段時間里，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國當代文學(xué)的主潮，是中國當代文學(xué)非常重要的構(gòu)成。從中國當代文學(xué)以往的發(fā)展軌跡來看，在鄉(xiāng)土文學(xué)主潮之后，城市文學(xué)應(yīng)該是順勢而生的文學(xué)主潮，并且它應(yīng)該和鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，有一個較長的時段可以充分而自由地發(fā)展?？墒浅鞘形膶W(xué)這一“后浪”還沒來得及呈澎拜之勢，更新的科幻文學(xué)浪潮涌現(xiàn)了，迅速地成為廣受關(guān)注的對象。這個過程中，有許多事件值得注意。比如說，劉慈欣、郝景芳在2015年、2016年先后獲得了“雨果獎”這一被譽為世界范圍內(nèi)級別最高的科幻界獎項，這是對以他們?yōu)榇淼闹袊苹梦膶W(xué)的高度肯定。再有《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《花城》《作品》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物，先后推出了科幻小說的專輯，刊發(fā)科幻小說的數(shù)量遠比新世紀之前多得多。這些文學(xué)刊物，通常被視為“純文學(xué)”刊物，具有“傳統(tǒng)”“主流”“嚴肅”等特征?！度嗣裎膶W(xué)》在2019年第7期刊發(fā)了王晉康的長篇小說《宇宙晶卵》，這是《人民文學(xué)》自創(chuàng)刊以來首次刊發(fā)科幻題材的長篇小說。在這之前，《人民文學(xué)》曾刊發(fā)不少科幻文學(xué)作品，以中短篇居多，比如1978年第8期刊發(fā)了童恩正的短篇小說《珊瑚島上的死光》，1981年第11期刊發(fā)了葉永烈的短篇小說《腐蝕》，2012年第3期刊發(fā)了劉慈欣的短篇小說《微紀元》《詩云》《夢之?！贰顿狆B(yǎng)上帝》，2015年第1期刊發(fā)了陳謙的中篇小說《無窮鏡》，2015年第7期則刊發(fā)了由劉宇昆、陳楸帆、寶樹的小說和宋明煒的評論組成的“科幻小說輯”，2018年第1期刊發(fā)了王十月的中篇小說《子世界》，2019年第5期則刊發(fā)了陳楸帆的中篇小說《人生模擬》，2019年第11期則推出了由凌晨的《星光》、羅隆翔《泰坦尼亞客棧》、夏笳《愛的二重奏》等小說構(gòu)成的“科幻小輯”。2013年《人民文學(xué)》英文版則以“未來”來主題，向英語世界的讀者介紹中國科幻文學(xué)老中青作家的作品。前后對比，可以看出，《人民文學(xué)》在新世紀之后對科幻文學(xué)的關(guān)注則比此前要遠為密集，對科幻的重視程度也遠比新世紀之前要高。王十月、弋舟、王棵、王威廉、陳崇正等不少之前主要被認為是屬于純文學(xué)領(lǐng)域的“傳統(tǒng)作家”，也開始涉及科幻小說的寫作。關(guān)于“傳統(tǒng)作家”寫科幻題材的問題一直有爭議，而如此多的作家同時對原本被視為類型文學(xué)的科幻文學(xué)表現(xiàn)出如此大的興趣，這一現(xiàn)象無疑值得關(guān)注。對這樣的“越界寫作”，不該簡單地予以否定。與此同時，科技的問題，還有科幻文學(xué)，也開始成為諸多文學(xué)活動、學(xué)術(shù)會議與學(xué)術(shù)刊物的重要議題，得到了來自不同學(xué)科的學(xué)者的共同關(guān)注，跨學(xué)科的言說也在逐步增多。2019年，被稱為中國科幻元年，《流浪地球》在票房上取得巨大的成績，《瘋狂外星人》《上海堡壘》等科幻電影在這一年紛紛上映，劉慈欣等科幻作家的著作日益成為電影改編的熱門IP——《流浪地球》《瘋狂外星人》都改編自他的小說。

科幻熱在不同領(lǐng)域的興起，使得科幻文學(xué)在日漸脫離其作為類型文學(xué)的特征。文學(xué)主潮似乎也并沒有按照鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、科幻文學(xué)的順序來緩慢推進，而是呈現(xiàn)一種加速的跡象。這種加速的狀況在新世紀之后成為一個顯著的特征，但是并不是從新世紀以來才出現(xiàn)的;這種現(xiàn)象的加速，也不局限于文學(xué)內(nèi)部，而是現(xiàn)代以來的一大趨勢，是現(xiàn)代性的重要表征。新世紀之后文學(xué)主潮的加速更迭，甚至包括新世紀文學(xué)的提出，著實應(yīng)該放在現(xiàn)代社會的這一背景中來進行考察。這種加速的狀態(tài)，如果在較長時間里得到進一步的持續(xù)，就文學(xué)主潮的角度來看，可能會導(dǎo)致一種極端的狀況，那就是城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)很可能會被科幻文學(xué)的浪潮所覆蓋，成為一種相對隱匿的存在。另一種可能的狀況則是，文學(xué)等領(lǐng)域的加速狀態(tài)有所減緩，城市文學(xué)和科幻文學(xué)成為常見的書寫方式，一如在過去，鄉(xiāng)土文學(xué)是常見的書寫方式一樣。

就新世紀20年的文學(xué)實踐而言，這種加速狀態(tài)導(dǎo)致了不同的寫作美學(xué)的融合。首先是純文學(xué)和通俗文學(xué)的融合。在以往的文學(xué)史研究和文學(xué)批評中，人們時常會在純文學(xué)和通俗文學(xué)之間做一個劃分，把類型文學(xué)看作是通俗文學(xué)最為常見的存在方式。在很長一段時間里，科幻小說主要是作為一種邊緣化的類型小說而存在的，而在當下的文學(xué)語境和社會語境中，它正在成為一種非常重要的文學(xué)樣式。一些被認為是屬于純文學(xué)領(lǐng)域的“傳統(tǒng)作家”之所以關(guān)注并寫作科幻文學(xué)，不是因為以前主要是作為類型文學(xué)而存在的科幻文學(xué)有多么重要，而是今天的現(xiàn)實讓科幻文學(xué)這一文學(xué)樣式變得日漸重要?，F(xiàn)代技術(shù)已成為現(xiàn)代世界最為強大的結(jié)構(gòu)因素，對現(xiàn)代社會的許多方面起著決定性的作用。在這樣的一個時刻，曾經(jīng)作為類型文學(xué)而存在的科幻文學(xué)，開始成為作家探討現(xiàn)實書寫的非常有效的表達形式。值得注意的是，這種加速狀態(tài)，可能會導(dǎo)致寫作者在寫作上經(jīng)歷敘事美學(xué)的加速演練，甚至在同一部作品中融合不同的寫作風(fēng)格。比如陳崇正在2020年發(fā)表的兩部互有關(guān)聯(lián)的長篇小說《香蕉林密室》（《作家》2020年第2期）與《美人城手記》（《江南》2020年第2期），就融合了鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)和科幻文學(xué)等多種文學(xué)元素和寫作風(fēng)格。

敘事空間的拓寬和折疊，世界因素的增加和世界視野的擴大，也是新世紀文學(xué)的一個重要特點。在20世紀中國文學(xué)中，不管是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，作家的寫作大多是在中國的范圍內(nèi)，是以城市—鄉(xiāng)村的架構(gòu)來書寫人們的生存經(jīng)驗。然而隨著全球化進程的推進和各種現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，空間的距離進一步縮小了，新的生活經(jīng)驗已經(jīng)溢出了城市—鄉(xiāng)村的架構(gòu)，作家們也開始在中國—世界、地方—世界的架構(gòu)中描繪他們眼中與心中的文學(xué)圖景。

2005年，遲子建完成了她的長篇小說《額爾古納河右岸》。它主要寫一個日漸衰亡的鄂溫克族支系的百年歷史，以文字的方式重建了這一馴鹿部落的生活形態(tài)。在今天回顧這部作品，我們也許會比十年多前更清楚地意識到，《額爾古納河右岸》所寫的雖然是大興安嶺地區(qū)鄂溫克族一個部落的歷史，具有鮮明的地方色彩，但是遲子建在創(chuàng)作這部作品時，眼光并不局限于地方，而是具有一種世界歷史視野，蘊涵著世界視野內(nèi)人類文明進程的思索。在《額爾古納河右岸》完稿后，遲子建曾寫了一篇題為《從山巒到海洋》的文章，講述了《額爾古納河右岸》的創(chuàng)作緣起和寫作過程。她在里面寫道，一部作品的誕生，就像一棵樹的誕生一樣，需要機緣和條件;《額爾古納河右岸》的特別之處在于，它是先有了泥土，然后才有種子。遲子建所說的“泥土”，指的是她出生、長大的那片土地的歷史與當下所給她的記憶和經(jīng)驗;“種子”則與朋友寄來的關(guān)于鄂溫克族畫家柳芭的經(jīng)歷的報道、鄂溫克族人下鄉(xiāng)定居事件，還有遲子建到澳大利亞與愛爾蘭等地訪問的見聞等有關(guān)。在前往澳洲土著人聚集的達爾文市短住時，遲子建遇見了很多“四肢枯細、肚子微腆、膚色黝黑的土著人”。這些澳洲土著人的遭遇，和鄂溫克人下山后的經(jīng)歷有很多相通之處。尤其是他們的精神世界都有一種自然性，他們都曾生活在共同體當中，卻又經(jīng)受了從共同體到社會的轉(zhuǎn)折。自然是他們的共同體的存在根基，離開所生活的自然，意味著精神根基的喪失;對于很多人來說，尤其是對于那些已經(jīng)在共同體中完成其深層心理建構(gòu)的個體來說，要接受新的情感結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)和生活方式是非常困難的。即使他們在物質(zhì)生活上得到更好的安置，有房子可住，有家可歸，內(nèi)心卻仍舊可能處于無地彷徨的狀態(tài)?，F(xiàn)代文明本身所造成的疏離感，世界范圍內(nèi)普遍存在的“無地彷徨”“在而不屬于”的狀態(tài)，正是《額爾古納河右岸》得以成其所是的“種子”。因此，這并不是一部只有地域關(guān)懷的作品，不只是提供一種地方知識，也是在思考一個現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性在全球逐漸擴張的時代，一些跟不上這種發(fā)展步伐的部族與個體何去何從的問題，里頭蘊含著對現(xiàn)代文明的深層反思。

徐則臣的《耶路撒冷》《北上》等作品同樣關(guān)注這樣的問題。《耶路撒冷》與魯迅的《故鄉(xiāng)》里有一個相同的情節(jié)：回老家去變賣祖屋?！把父鐑骸弊冑u祖屋是為了扎根城市，是為了“到城里去”;初平陽之所以變賣祖屋，卻是為了“到世界去”，是出于對耶路撒冷及其所蘊含的宗教精神的向往?！暗绞澜缛ァ痹凇兑d撒冷》中，不只是一個情節(jié)或口號，而是空間坐標和思想坐標的建立。在這里，“世界”是作為一個精神視野而存在的。實際上，徐則臣的《耶路撒冷》《王城如?！泛汀侗鄙稀窐?gòu)成了一個寫作的序列，有一種互文性的關(guān)聯(lián)：《耶路撒冷》主要是從花街出發(fā)，從運河出發(fā)，走向耶路撒冷，走向世界;《王城如海》則是走向世界之后，開始嘗試從世界來看中國，從世界來看北京;《北上》則是進一步返回，返回到歷史和現(xiàn)實中的中國，也返回到歷史和現(xiàn)實中的運河，但依然是從世界來看中國和運河。這三部作品，關(guān)注的重心不同，主題不同，卻都有著“在世界中存在”的視野和立場。

除了上述兩位作家的作品，還有聞人悅閱的《琥珀》、二湘的《暗涌》、蔣一談的《中國鯉》《故鄉(xiāng)》《馬克·呂布或吳冠中先生》等短篇小說，弋鏵的《難得有你》等中短篇小說，展示出一種新的文學(xué)視野。諸如此類的寫作，立足點是地方性的，視野卻是世界性的，有著從地方折射世界的努力，廣闊的世界空間也被折疊在作品當中。

新世紀文學(xué)的新變，同樣還有不少其他方面，限于篇幅，這里無法一一列舉。在各種變化之下，雖然是否已具備文學(xué)史斷代的必要性還有待商榷，但是它們無疑為未來的文學(xué)建構(gòu)提供了新的可能性。

21世紀走過20年了。這些年，中國崛起、世界第二大經(jīng)濟體、中國方案……許多“大詞”每天環(huán)繞著我們，時時刻刻形塑中國人的認同和想象，而中國文學(xué)又如何面對瞬息萬變的現(xiàn)實景觀？新世紀第一個10年時，在一篇對“新世紀文學(xué)”這一命名進行闡釋的文章中，作者寫道：“‘新世紀文學(xué)概念主要是用于對當下文學(xué)即‘新世紀以來的文學(xué)的歸納研究，同時，這個概念更大的現(xiàn)實意義或許在于由此深入認識‘新時期文學(xué)和‘20世紀中國文學(xué)，并在得出‘文學(xué)新世紀的思想上豐富對晚近30年來中國文學(xué)的認識，有望在‘20世紀中國文學(xué)的‘五四新文學(xué)傳統(tǒng)之后開啟一種新的文學(xué)史‘敘事和‘論述。”[12]這里內(nèi)在地隱含探求文學(xué)新質(zhì)、新變的深深渴望。在新世紀文學(xué)走過20年的時刻，在早已習(xí)慣所謂文學(xué)邊緣化的同時，我們依然希望文學(xué)在當下文化結(jié)構(gòu)中能積極作為，能夠以獨特的審美形式呈現(xiàn)生活內(nèi)在的精神紋理，為被現(xiàn)代性挾裹前行的中國人提供精神慰藉和靈魂棲息地。說到底，我們對文學(xué)這一古老藝術(shù)仍然抱有信心。

新世紀文學(xué)景觀令人眼花繚亂，新的文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，長篇小說保持著驚人的增長速度，每年幾千甚至上萬部的長篇小說對每一位閱讀者來說都是不可能讀完的任務(wù)。披沙揀金，我們還是能夠從一些好作品中發(fā)現(xiàn)新世紀文學(xué)的新變化。從長篇小說來看，新世紀文學(xué)正在重構(gòu)小說的倫理維度。這種重構(gòu)不僅體現(xiàn)在倫理話語與歷史、現(xiàn)實的交互碰撞，而且體現(xiàn)在小說藝術(shù)形式的精心構(gòu)筑之中。新世紀文學(xué)的倫理書寫，以人與人之間的倫理關(guān)系為重點，通過文學(xué)敘事反思中國人的生存狀態(tài)和精神世界。當代小說創(chuàng)作由此進入一個自覺建構(gòu)和凸顯“倫理話語”的時代，開啟了新世紀文學(xué)的新空間。

一

自20世紀80年代末至今，“歷史”一直是當代文學(xué)面對和處理的重要問題。新世紀文學(xué)從多種角度切入歷史，一方面呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜面向和多重意涵，另一方面注重以個體經(jīng)驗重寫、改寫乃至解構(gòu)舊有的歷史敘事。長久以來，倫理關(guān)系在小說文本中往往成為歷史內(nèi)涵的配角，其書寫的意義在于為歷史邏輯的展開作注腳。如在“十七年文學(xué)”表現(xiàn)兩條路線斗爭的革命歷史敘事中，階級敵人在倫理道德上劣跡斑斑，代表著終將被歷史淘汰的惡的化身，不同階級之間的倫理關(guān)系本身就是體現(xiàn)文本“歷史化”的標識。之后在解構(gòu)舊的歷史敘事的作品中，以“弒父”為特征的文本顛覆和毀壞倫理關(guān)系，從而彰顯“去歷史化”的功能。在新世紀長篇小說中，倫理關(guān)系的修復(fù)成為一個顯著特征。小說的倫理話語不再被動地呈現(xiàn)歷史的想象、沖動和邏輯，而是以自身的生發(fā)、轉(zhuǎn)化和鋪展反顧歷史本身，使歷史在倫理關(guān)系的審視中打開更為豐富的意義空間，倫理書寫由此具有更為獨立的美學(xué)功能。

蘇童小說《河岸》描寫了一對漂泊在河上的父子。父親庫文軒的革命身份受到質(zhì)疑，被指認為是河匪的后代。庫文軒期待上岸，希望重新回到革命秩序中，兒子庫東亮則難以忍受岸上的生活，越來越疏遠那些革命符號和景觀。庫文軒因氣憤而喝藥自盡、庫東亮對父親的傷疤撒鹽……父子之間似乎存在難以彌補的裂痕。但小說更令人感動的是父子的和解。在以蘇童等作家為代表的先鋒小說敘事中，父子關(guān)系總是充滿了緊張感。與父輩的沖突、斷裂表現(xiàn)了子一代對大歷史的困惑和逃離，象征了對歷史壓抑機制的反抗。先鋒小說甚至刻意制造“弒父”的快感，顛覆代表歷史權(quán)威的父親形象。新世紀以來，多篇小說在寫到父輩與子輩的沖突時，更著力描寫子女對父親的冷靜審視和真摯理解，借子一代的目光重新審視復(fù)雜的歷史。小說中兩代人之間由緊張的沖突和對峙，轉(zhuǎn)化為難以言說的溫情、關(guān)懷、理解和同情。父輩所象征的歷史在倫理關(guān)系的修復(fù)中得以重新認識和理解，子輩發(fā)現(xiàn)自身蘊含著父輩精神的印跡，他們開始清醒地評判上一代人所經(jīng)歷的那段歷史。在小說結(jié)尾，父子抱頭痛哭，感人至深。兒子看到父親的身體好似垂死的白鰱，這引起他深深的憐憫和悲傷。他為行將就木的父親凈身，用盡全力將烈士紀念碑拖回船上，盡力安撫父親精神的創(chuàng)痛和內(nèi)心的絕望。而父親也恢復(fù)昔日的慈愛和溫情，為兒子鋪好睡覺的床鋪。小說以父子之間的倫理關(guān)懷填補了沖突和裂痕，在大歷史的邏輯之外建立起倫理親情的維度。

艾偉小說《風(fēng)和日麗》同樣寫到父女之間剪不斷的精神紐帶。當尹澤桂將軍去世時，楊小翼意識到：“她在內(nèi)心深處一直沒有取消過‘父親的形象，這形象一直以來以某種方式作用在他的精神深處，成為她潛意識的依靠?！盵13]楊小翼一生在和父親對抗，但父親所代表的歷史終究無法輕易告別，已經(jīng)刻寫在子輩的人生軌跡中，子輩和父輩有著精神和血緣上難以割舍的聯(lián)系。通過父女二人的糾葛，小說將主人公的尋父之旅與反思歷史、探究歷史相結(jié)合，展現(xiàn)共和國幾十年的歷史變遷，以及革命與個體選擇的復(fù)雜關(guān)系。小說借由創(chuàng)傷性的倫理體驗不斷反觀歷史的豐富意涵，描繪歷史長河中最為動人心魄的時刻。正如王德威所說，“在‘后歷史的階段，我們的作家再一次地提醒我們的歷史并不是那么容易就被‘后過去了，我們的歷史仍然是在一種艱難的、混淆不清的情況之下逼使著我們在生活的實踐里很艱難地、一點一滴地去體會它美好的一些片刻，或者大多數(shù)絕對不美好的時間”。[14]

從《風(fēng)和日麗》《河岸》等小說中，我們可以看到新世紀文學(xué)通過書寫倫理關(guān)系進行歷史還原的努力。作家不是簡單地批判歷史的瘋狂與不義以及帶給倫理的創(chuàng)傷，而是力求從兩代人倫理關(guān)系的修復(fù)中尋找與歷史對話的路徑，打開歷史褶皺深處的秘密，這一切都建立在對父輩的復(fù)雜倫理情感之上。新世紀小說通過對倫理關(guān)系的書寫，一方面展示出兩代人之間的對立和差異，另一方面又以倫理情感穿透歷史的堅硬外殼，探究歷史在人們精神記憶中銘刻的種種痕跡。在重新理解父輩的過程中，細微而又多層次的倫理情感慢慢滲透出來，頑強而倔強地生長在歷史的風(fēng)暴中，撫慰歷史留下的傷痛。在某種程度上，新世紀文學(xué)正是通過文本中倫理關(guān)系的重構(gòu)，以情感結(jié)構(gòu)取代歷史邏輯的中心地位，從而超越“歷史化”與“去歷史化”的二元對立機制，以此拓展歷史書寫的維度，使文學(xué)在歷史和未來之間打開新的生活面向。

二

新世紀文學(xué)另一個重要內(nèi)容是倫理與現(xiàn)實的互動。近年來，一些長篇小說呈現(xiàn)了一個顯著特征，就是種種現(xiàn)實事件直接進入文本，特別是經(jīng)由新聞媒體或互聯(lián)網(wǎng)被大眾所熟知的新聞事件、新聞報道。對此有過不少爭議，有的人認為這使小說變成各種新聞和段子的集合，有的人則認為這樣增強了小說的現(xiàn)實感。作家和我們一樣生活在這個世界中，接觸各種新聞事件，特別是那些轟動一時的社會新聞。因此，新聞事件進入小說并不奇怪。關(guān)鍵在于，新聞事件能否真正融入小說整體敘述結(jié)構(gòu)之中。對這一問題，我們以余華的小說《第七天》為例，看小說如何以新聞事件來建構(gòu)和表現(xiàn)倫理維度。

早在2006年余華《兄弟》的下部里，我們可以看到大量來源于媒體的光怪陸離的社會新聞。到了2013年的《第七天》則更加“變本加厲”，小說人物幾乎都與近年的熱點新聞事件有關(guān)，他們死亡的原因可以與這些新聞事件對號入座。李青、譚家鑫一家、房子被強拆的夫婦、李月珍和27個嬰兒、警察張剛和李姓男子、鼠妹和伍超等，這些人物出現(xiàn)在楊飛死后的七天中，鬼魂與鬼魂的交談串聯(lián)起人生的不幸遭遇。新聞事件與人物的命運糅合在一起，我們看到的是背叛、欺騙、屈辱、仇恨、不義等扭曲變形的倫理關(guān)系。由于死后沒有安息的墓地，他們停留在“沒有貧賤也沒有富貴、沒有悲傷也沒有疼痛、沒有仇也沒有恨、人人死而平等”的“死無葬身之地”。如同《兄弟》以宋鋼和李光頭的對位結(jié)構(gòu)隱喻中國兩個時代的巨大差異，《第七天》把生與死進行了互換對比。人物生存的世界是冰冷殘酷的，而死后的聚集地則充滿了溫情和關(guān)懷。顯然，“死無葬身之地”是一個另類的“伊甸園”，成為永生的希望之所。正如余華在一次研討會中所說，“我寫《第七天》的時候，有一種很強烈的感覺，把現(xiàn)實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現(xiàn)實世界，是在死亡的世界”。[15]《第七天》正是以這樣的空間對比結(jié)構(gòu)凸顯倫理關(guān)系的巨大錯位，現(xiàn)實世界處處面臨倫理絕境，只有在死后游蕩的地方才能獲得倫理親情的慰藉。

從倫理敘述的角度來看，《第七天》將新聞事件納入敘事有這樣兩個目的：一是文本與讀者之間建立了更為親密的閱讀關(guān)系。讀者攜帶熟知的新聞事件進入小說文本，與人物命運遭際粘連，就會在閱讀中喚起似曾相識的感覺，更容易建立起一種倫理關(guān)懷;二是在增強文本現(xiàn)實感的同時，建構(gòu)特殊的敘事結(jié)構(gòu)來表達超越政治批判、社會批判的倫理內(nèi)涵。小說的批判性必須建立在文學(xué)性的基礎(chǔ)上，并以特有的形式美學(xué)傳達倫理批判的目的。在此基礎(chǔ)上，《第七天》所塑造的“死無葬身之地”就不僅僅是為了批判現(xiàn)實倫理關(guān)系的畸形和扭曲，更是為了召喚死者應(yīng)得的生命尊嚴和人與人之間應(yīng)有的倫理關(guān)懷，同時也象征著“死亡”與“新生”跨越界線的形而上意義。

劉震云的小說《吃瓜時代的兒女們》同樣是把大量新聞事件編織到小說中。牛小麗在異鄉(xiāng)出賣肉體、李安邦的腐敗、楊開拓成為“微笑哥”“表哥”等事件，都有新聞事件的影子。小說以牛小麗千里追蹤宋彩霞而引發(fā)一連串故事，將上至省長下至底層平民看似毫無聯(lián)系的人物關(guān)聯(lián)起來，勾勒了一幅當代社會倫理百態(tài)圖。可以說，這里的人物既是非正常倫理關(guān)系的受害者，同時也是加害者，從而揭示了整個社會的倫理困境。小說第一部分第三章和第二部分前言的標題都是“你認識所有人”，內(nèi)容都只有寥寥一語：“一年過去了”。這里文本直接與讀者對話，它運用閱讀營造出一種當代社會的“圍觀”模式。小說由此提醒每位讀者反思網(wǎng)絡(luò)時代自身的角色和態(tài)度，當這些新聞發(fā)生時，你是否就是看熱鬧不怕事大和無關(guān)痛癢的“吃瓜群眾”？是否意識到一種新的“看”與“被看”的方式四處蔓延并破壞我們應(yīng)有的倫理關(guān)懷？小說通過這一特殊章節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計，既辛辣地反諷了當代社會的“吃瓜群眾”，也凸顯了當代社會的倫理危機。這種危機不僅體現(xiàn)在小說描寫的人物關(guān)系中，同時也體現(xiàn)在各種“圍觀”所折射出的社會心態(tài)中。從整體結(jié)構(gòu)來看，小說故事主體從牛小麗離開故鄉(xiāng)找宋彩霞開始，緊接著引出李安邦的事件，然后由楊開拓事件牽連出牛小麗，最終又以牛小麗回故鄉(xiāng)后事發(fā)被警察逮捕而告終，內(nèi)在地形成一個閉環(huán)結(jié)構(gòu)。牛小麗一念之差，在異鄉(xiāng)出賣肉體獲取金錢，卻似蝴蝶效應(yīng)一般引發(fā)官場地震，盡數(shù)曝光種種丑聞。有意味的是，小說最后一部分“正文：洗腳屋”，寫馬忠誠因嫖娼遭遇釣魚執(zhí)法，卻意外得知在洗腳屋給自己服務(wù)的竟是省長李安邦的老婆，于是回想新聞中的宋彩霞（牛小麗）事件，感嘆世事荒唐。這樣一個結(jié)尾，借馬忠誠的思考表現(xiàn)人物倫理關(guān)系的互換、錯位和荒誕性，所謂“正文”實是對現(xiàn)實的巨大嘲諷?！扒把浴迸c“正文”的對照，使我們想起古典小說《蔣興哥重會珍珠衫》所描寫的倫理道德和因果報應(yīng)，活生生地映射出當代社會“幾個素不相識的人”上演的似非而是的離奇故事。而“你認識所有的人”表明，這些故事也不過是“吃瓜群眾”不停消費并遺忘的各種新聞，這不禁使人感嘆：難道從古至今我們?nèi)匀粺o法跳出一幕幕荒唐的倫理鬧??？

三

新世紀文學(xué)借由新聞事件的文學(xué)性書寫映射現(xiàn)實的倫理狀況，上述小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計無疑形象化地表征了時代的倫理關(guān)系，成為小說倫理維度的鮮明標識，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起文本強烈的現(xiàn)實感。美國哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆分析了文學(xué)研究中倫理之維消失的狀況，并作出這樣一個構(gòu)想，“未來，我們所談?wù)摰哪欠N文學(xué)將會逐漸回到對實踐性的關(guān)切之中——回到那些在我們的生活中可以給予文學(xué)高度關(guān)注的倫理和社會問題”，并且“將會詢問文學(xué)作品關(guān)于這些問題究竟表達了什么——這種表達既憑借‘內(nèi)容，也憑借密不可分的形式與結(jié)構(gòu)”。[16]顯然，努斯鮑姆認為通過文學(xué)來探討重要的倫理問題，本身即是一種實踐性維度，它指向“人應(yīng)該如何生活”“人與人之間如何相處”等最為根本性的人生問題。正如亞里士多德對文學(xué)這一功能的確認以及許多偉大的文學(xué)作品所秉持的倫理關(guān)懷和倫理探究，我們不應(yīng)遺忘文學(xué)這一重要的維度。中國文學(xué)何嘗不是如此？那些流傳久遠的作品有著倫理的精彩描摹和道德的鄭重勸諭，直抵人類生存的內(nèi)核。新世紀小說中的倫理維度重新浮出水面，文本充滿了敘述上的探索和實驗，在小說敘述、倫理關(guān)系和時代癥候之間搭建起互通的橋梁。在此，我們以一部公認的比較成功的小說來看這一問題。

2009年，劉震云推出了長篇小說《一句頂一萬句》，小說滿篇盡是市井人物、販夫走卒、蕓蕓眾生，而他們卻找不到能說話的朋友。“說”的欲望和沖動在小說中構(gòu)成了最強勁的敘事動力。正如小說寫到的“噴空”，“說”往往帶來的是空，而“聽”同樣沒有對象，人物陷入了話語的虛無。劉震云把鄉(xiāng)土中國最為根本的生活狀態(tài)揭示出來，直面我們民族最深處的東西。一萬句是個障眼法，那一句才是關(guān)鍵所在，但那一句到底是什么，小說巧妙地留白，于是就剩下了一萬句，但這一萬句可能是一腔廢話，背后顯現(xiàn)出中國人生存的憂郁和孤獨。小說不是依靠歷史事件和社會政治的變動推進敘事，而是在鄉(xiāng)民的柴米油鹽和婚喪嫁娶中袒露日常生活的苦澀和艱辛。正是在這個層面上，小說是對中國人生存狀態(tài)的寓言式書寫，“在這樣的文化結(jié)構(gòu)中求生存，每個人都不但在物質(zhì)上忍受著螻蟻式的殘酷的生存競爭，在精神上也承受著孤獨與隔膜”。[17]

作者緊緊貼著人物的言語和行動推進敘事，人物的生活空間不斷變換，用“出”和“回”的對位結(jié)構(gòu)布局謀篇。小說集中書寫鄉(xiāng)土中國小人物的喜怒哀樂，細致描繪日常生活倫理狀況，在各種倫理關(guān)系中展現(xiàn)生活的困境?！皠⒄鹪七@回是徹底拆除了‘元歷史，他讓人與人貼身相對，就是人性赤裸裸的較量與表演。人們的善與惡，崇高與渺小，再也不能以歷史理性為價值尺度，就是鄉(xiāng)土生活本身，就是人性自身，就是人的性格、心理，總之就是人的心靈和肉身來決定他的倫理價值?！盵18]小說中殺人的念頭反復(fù)出現(xiàn)。楊百順丟了家里的羊，在父親的責(zé)備和打罵中離家出走，夜宿打谷場，卻無意中阻止了剃頭匠老裴去殺人;楊百順因為被父親和兄弟愚弄上不了新學(xué)，酒后想殺出餿主意的老馬，無意中撞見被后母虐待的來喜而打消念頭;吳摩西在吳香香唆使下去找姜龍姜狗報仇，差點拿刀殺人;吳摩西欲拿刀殺老婆和銀匠老高，結(jié)果老婆和情人出逃;牛愛國因為龐麗娜出軌想殺妻子，向馮文修等吐露心意，但酒醒之后就放棄了行動。在驚心動魄的緊要關(guān)頭，人物終究放下屠刀，在對個人或家庭的倫理責(zé)任觸動下打消了可怕的念頭，心中的善壓倒了惡。劉震云利用這一重復(fù)的情節(jié)在文本中終結(jié)了中國文學(xué)長久以來的一個敘事法則，那就是報仇雪恨、快意恩仇。正是在這個意義上，小說表達了鄉(xiāng)土百姓內(nèi)心深處的善念，以及這種善念瞬間爆發(fā)的強大力量。

《一句頂一萬句》以重復(fù)和對位的結(jié)構(gòu)書寫底層百姓的倫理困境，呈現(xiàn)人的孤獨和無話可說、無家可依，這本身就是對幾千年來倫理文化癥結(jié)的一種反思和批判。但正是在倫理絕境中，我們看到了日常親情和家庭責(zé)任所具有的力量，看到邪不壓正。倫理關(guān)系的雙面性奇異地結(jié)合到小說中，使敘事充滿震撼心靈的力量。由此，我們在某種程度上可以把《吃瓜時代的兒女們》看作《一句頂一萬句》的當代版，兩者顯然在倫理書寫上具有了一定的形而上意味。真正的朋友在哪里？中國人如何才能不孤獨？我們能不能找到指引生活方向的那一句話？經(jīng)過20年的發(fā)展，新世紀文學(xué)已經(jīng)開始探索和思考這些問題，用文學(xué)的方式頑強地尋找超越倫理困境的可能性。這或許是當代文學(xué)“回歸古典”的一種更為有力的方式，同時也是向現(xiàn)實召喚新的倫理實踐的呼喊。

【作者簡介】

徐 勇：文學(xué)博士，廈門大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事現(xiàn)當代文學(xué)研究、文學(xué)批評。

馬 兵：文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事現(xiàn)當代文學(xué)研究。

李德南：文學(xué)博士，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院學(xué)者、專業(yè)作家，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事文學(xué)創(chuàng)作與評論。

馬 征：文學(xué)博士，《中國社會科學(xué)》雜志社編輯，從事中國現(xiàn)當代文學(xué)和文化理論研究。

注釋：

[1]知乎：https：//www.zhihu.com/question/26676906

0/answer/317952019。

[2]“底層”含義參見李云雷：《新世紀文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第11期;吳重慶：《中國當代史與底層社會研究》，《社會科學(xué)》2013年第6期。

[3]張韌：《從新寫實走向底層文學(xué)》，《文藝爭鳴》2004年第3期。

[4]孔范今：《重識現(xiàn)實主義》，《小說評論》2008年第3期。

[5]查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書》2001年第8期。

[6]蔡翔：《底層問題與知識分子的使命》，《天涯》2004年第3期。

[7]〔美〕韋勒克著，劉象愚選編：《文學(xué)思潮和文學(xué)運動的概念》，中國社會科學(xué)出版社，1989年版，第235頁。

[8]〔美〕韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社，1987年版，第436頁。

[9]閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第124頁。

[10]謝湘南：《關(guān)于打工詩歌，我為什么欲言又止》，http：//bbs.cnhubei.com/thread-56543-1-1.html。

[11]陳平原：《走出“五四”》，《學(xué)者的人間情懷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第34頁。

[12]張未民：《“新世紀文學(xué)”的命名及其意義》，《文學(xué)評論》2009年第5期。

[13]艾偉：《風(fēng)和日麗》，作家出版社，2010年版，第376頁。

[14]王德威：《眾聲喧嘩之后：當代小說與敘事倫理》，《漢語言文學(xué)研究》2012年第2期。

[15]張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會紀要》，《當代作家評論》2013年第6期。

[16]Martha C.Nussbaum，“Perceptive Equilibrium：Literary Theory and Ethical Theory”，in Garry L. Hagberg and Walter Jost，eds.，A Companion to the Philosophy of Literature，Oxford：Blackwell Press，2010，p.241.中文內(nèi)容為筆者翻譯。

[17]張清華：《敘述的窄門或命運的羊腸小道——簡論〈一句頂一萬句〉》，《文藝爭鳴》2009年第8期。

[18]陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化——〈一句頂一萬句〉開啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》，《南方文壇》2009年第5期。