雷相儒

摘要：川端康成的小說，在環(huán)境描寫上重視人物瞬時(shí)的感覺書寫;在事件上，有意地蕩開政治風(fēng)云，描寫人物的感情糾葛。這種對(duì)景物、情感、事件的“小”書寫，一方面是受新感覺派的影響，另一方面是對(duì)時(shí)局的回避，對(duì)民族精神的關(guān)愛，再者是川端康成對(duì)平治文學(xué)的向往。

關(guān)鍵詞：環(huán)境;事件;小;原因

日本學(xué)界大都認(rèn)為川端康成的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)存在一定的距離，甚至有脫離現(xiàn)實(shí)的“孤兒”傾向。他的作品多以簡(jiǎn)潔的故事描寫樸素的哀愁，幾乎從未正面渲染過與社會(huì)問題相關(guān)的元素。其主動(dòng)規(guī)避現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作意識(shí)恰恰體現(xiàn)出其獨(dú)特的書寫“小”的文學(xué)特征。

一、環(huán)境的“小”繪

首先，對(duì)景與情的小繪。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席在致授獎(jiǎng)辭中說到：“《古都》以毫不夸張的感傷，動(dòng)人心弦的手法，將神社佛閣、工匠薈萃的古老街衢、庭院、植物園等種種風(fēng)物，敏銳而精細(xì)地表現(xiàn)出來。作品充滿了詩情畫意?！薄豆哦肌穼?duì)景物的描寫格外傳神，而且對(duì)人物的情感把握的非常微妙。不論是故事開始時(shí)千重子鐘心的紫丁地花，還是北山的村落、杉樹亦或是平安神宮的青松、綠水與紅櫻，似乎是一幅曼妙的京都畫卷徐徐展開。

而且，用柔軟的筆觸描寫景物，也能刻畫人物的內(nèi)心。在春日里看到紫丁地花時(shí)，千重子細(xì)膩敏感的少女心思繪寫生動(dòng)：“千重子時(shí)而在廊道上眺望，時(shí)而在樹根旁仰視，不時(shí)被樹上那株紫花地丁的‘生命所打動(dòng)，或者勾起‘孤單的傷感情緒?！弊髡邔?duì)人物觸景生情的瞬間感覺書寫仔細(xì)，情感的體驗(yàn)與景物的盛衰似乎有了交融。此種寫法與中國(guó)的婉約詞似乎有異曲同工之處。如李煜《烏夜啼》：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭?！惫录胖?，似乎是跨越時(shí)空的。但是，川端康成筆下人物的“物哀”，又不能簡(jiǎn)單地與婉約詞對(duì)等來看。同樣由物引起的孤寂感傷之情，李煜在背后寄寓的是亡國(guó)之思，是國(guó)家的悲痛引起心靈的慟傷。而川端康成在二戰(zhàn)后塑造的千重子，抒發(fā)的似乎只是自己棄兒身世之悲的孤寂。

其次，對(duì)物的小繪。如《雪國(guó)》中島村再次回到溫泉旅館時(shí)，對(duì)飛蛾的描寫：“好像貼在紗窗上，靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長(zhǎng)。對(duì)面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經(jīng)披上了秋色，這一點(diǎn)淡綠反而給人一種死的感覺。只有前后翅膀重疊的部分是深綠色?！辈黄鹧鄣娘w蛾，川端康成卻用大量的顏色點(diǎn)染來描繪它的小、冷、死寂，島村在此刻的生命體驗(yàn)，也彌漫著凄冷與感傷。

二、事件的“小”記

《古都》中，千重子與苗子撲朔迷離的身世、姐妹倆與秀男的愛情糾葛、太吉郎家店鋪難以維持的和服批發(fā)，一系列的事件在詩情畫意的京都里感傷而又朦朧。但是，這些事件的書寫是拋開了政治意圖的小敘事，雖然寄寓了一定的文化失落的愿景，總體的情節(jié)卻仿佛游離與世俗之外，對(duì)政治漠不關(guān)心，個(gè)人的情感體驗(yàn)達(dá)到了極致的書寫。同樣，在國(guó)家動(dòng)蕩不安的年代，《雪國(guó)》既未追隨日本帝國(guó)侵略政策，歌頌侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣，正面批判和反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。它把背景設(shè)置在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開東京的雪國(guó)及其溫泉旅館，并以駒子和島村的邂逅為題材，表現(xiàn)他們的愛情糾葛和游覽活動(dòng)，眼前所見即他們的生活，外部現(xiàn)實(shí)的冷酷，與他們仿佛毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)然也會(huì)有例外《山音》通篇未在戰(zhàn)爭(zhēng)元素上過分著墨，但同時(shí)又以其中人物切實(shí)的精神問題影射民眾面臨的巨大精神危機(jī)。小說中，民眾行走在戰(zhàn)后殘裂的土地上，生活在工業(yè)文明步步逼近的機(jī)械化浪潮中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶遙遠(yuǎn)而平淡。主人公信吾一面面臨被社會(huì)遺忘的尷尬，一面對(duì)看不到日本民族的未來心生憂慮。

總之，在川端康成的文學(xué)圖譜里，無論是唯美純潔的雪國(guó)，還是茶香蒙蒙的鐮倉(cāng)，大都不見戰(zhàn)敗后的壓抑氛圍和揮之不去的陰云對(duì)民族精神近乎毀滅性的打擊，傳統(tǒng)文化的消逝也只是淡淡寫來。千重子的感傷體驗(yàn)、島村對(duì)愛的空虛、菊治有些變態(tài)的感情經(jīng)歷，似乎就是這個(gè)世界的全部。但是，字里行間仍可見戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后生活中，社會(huì)秩序長(zhǎng)久地陷入崩潰，傳統(tǒng)的茶道技藝日漸失落，傳統(tǒng)的手工織機(jī)的逐漸消逝。這一切感覺，藏在作者對(duì)事物描述的背后。

三、川端康成“小”的書寫原因

首先是川端康成“新感覺派”的理論主張。他說：“有我而有天地萬物的存在，自己的主觀內(nèi)部存在天地萬物。用這種心情去觀察事物，就是強(qiáng)調(diào)主觀的力量，就是確信主觀的絕對(duì)性，這里有新的喜悅?！币谩拔业闹饔^存在于天然萬物之中的心情去看待事物”。持著這種觀點(diǎn)的川端康成，無怪乎在字里行間都流露出強(qiáng)烈的自我感官體驗(yàn)。

其次，從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后，政府對(duì)民眾的精神施壓從未消失，對(duì)言論自由的瘋狂壓制亦未消減。在此境況下，川端康成曾選擇回避時(shí)局而沉潛于日本古典文學(xué)中，最終選擇以一條“最消極的合作、最消極的抵抗”的方式繼續(xù)寫作，選擇借助文學(xué)隱秘地抒情，揭露社會(huì)問題的本質(zhì)。

另外，除去時(shí)局的約束，川端康成對(duì)文學(xué)“小”書寫的原因，大概還因?yàn)橄蛲桨餐醭膶W(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的緣故。川端康成曾多次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)日本傳統(tǒng)文化，尤其是平安時(shí)期文學(xué)的向往。平安王朝在歷史上雖是一段文明繁榮的時(shí)期，卻也因?yàn)閿z關(guān)政治下的矛盾重重以及藤原氏內(nèi)部的爭(zhēng)端，在風(fēng)平浪靜之下始終波濤暗涌。盡管如此，平安文學(xué)在總體上依舊呈現(xiàn)出淡雅清韻，并習(xí)慣于在樸素的自然風(fēng)物中透露隱約的哀愁。正如呂元明先生所說：“平安文學(xué)作家一般是避開正面描繪政治問題的，故‘物哀極少觸及尖銳的政治社會(huì)問題，而追求深沉的內(nèi)省。”因此，平安文學(xué)的風(fēng)骨在很大程度上影響川端康成在創(chuàng)作中融入山水自然的情趣，極具物哀、風(fēng)雅與幽玄的元素，并對(duì)政治及社會(huì)問題刻意淡化。

總之，川端康成以其獨(dú)特的經(jīng)歷與文學(xué)主張，從一個(gè)小小的洞穴窺視世界的景物與人情，對(duì)小說“小”的書寫成全了他“孤兒”的身世和作家的身份。