■湖北省石首市新廠鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)/郭軒
其實(shí)我媽有兩個(gè)名,“傻姑”和“蒙娜麗莎”。有一次在美術(shù)課上看到了《蒙娜麗莎的微笑》,我覺得我媽長得很像她,唯一不同的是我媽的笑顯得有些僵硬和呆滯。
我媽并不是天生的智障。小時(shí)候的一場疾病差點(diǎn)奪走她的性命,后來命撿回來了,卻落下了顱腦損傷的嚴(yán)重后遺癥,導(dǎo)致我媽的智商和五六歲小孩的差不多。她和我的姥姥、姥爺相依為命,直到三十歲才和身體不好又家境貧寒的我爸成家。
我媽真的很傻。每每遇上乞丐到我們這里乞討,那些不愿意施舍的人總會(huì)慫恿乞丐去我家,因?yàn)槲覌寣幵缸约喊ゐI也要盛一碗飯給人家。
有一次,村里組織慈善賑濟(jì)活動(dòng),清晨,村頭那棵大榆樹上的高音喇叭就響起來:各村民注意了,貧困山區(qū)的孩子面臨冬季嚴(yán)寒,過冬困難。各家各戶,伸出你們的援助之手,把自家孩子多余的冬衣捐助出來,奉獻(xiàn)愛心……
我媽聽后,竟鬼使神差地將我爸前幾天給我買的一件新棉襖遞上了移動(dòng)救助車。我爸回家后知道了這事兒,火急火燎地趕到鄉(xiāng)民政辦,可惜那輛滿載賑濟(jì)衣物的貨車已到縣城了。我爸很窩火,一臉惱怒地坐在草垛旁抽了好一會(huì)兒悶煙,我媽依然嘿嘿嘿地笑。
我媽似乎沒有憂郁,沒有煩惱,總是這樣笑。她平時(shí)也極少說話,偶爾冷不丁地說一句,也是讓人摸不著頭腦。說實(shí)在的,從小到大,我對“媽媽”這個(gè)概念非常模糊,直到那次我才對“媽媽”這個(gè)詞有了全新的認(rèn)識(shí)。
那年冬天格外冷,我生日那天,一場大雪鋪天蓋地而來。下午第一節(jié)課是語文課,老師正飽含激情地為我們分析朱自清的《背影》中父親攀爬月臺(tái)的場景。全班同學(xué)都沉浸在濃郁的父愛中,鴉雀無聲。正在這時(shí),教室過道的窗臺(tái)旁一個(gè)模糊的身影映入我的眼簾,也許是室內(nèi)外溫差太大,窗外人影模糊,但尚能顯出輪廓。
是我媽。
我家離學(xué)校約三公里,我不知道她在窗外佇立了多久,也不知道她是怎么找到五樓的教室的。這時(shí),下課鈴響了,我沖出教室,看見媽媽凍紅的雙手捧著一個(gè)瓦罐。她說:“軒軒,你今天過生日,媽給你燉的雞湯?!彪S后揭開罐子,從衣兜里掏出一個(gè)湯匙,一把將湯喂進(jìn)我嘴里。我咽下沒有味道的雞湯,心里溢滿了說不出的酸楚和感動(dòng)。
生命中有許多平凡的感動(dòng),我時(shí)常以為,我媽的微笑和朱自清父親的背影一樣偉大。
在這之后,別人叫我媽“傻姑”的時(shí)候,我總會(huì)義無反顧地制止并告訴他們,我媽叫“蒙娜麗莎”。