■陜西省渭南市合陽(yáng)縣城關(guān)中學(xué)遠(yuǎn)航文學(xué)社／方璇

進(jìn)門左拐，在最顯眼的第二間房門上，貼著我家的“環(huán)保數(shù)字表”。

環(huán)保數(shù)字：1

這個(gè)數(shù)字是身為家庭主婦的媽媽的專屬，其關(guān)鍵詞是“水”。

每天早晨，媽媽提一桶水，先舀一壺?zé)_水，剩余的就是維持我家一整天生活運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。這聽上去可能讓人覺(jué)得有些不可思議，但媽媽會(huì)讓每一滴水發(fā)揮百分之二百的作用。

舀一盆水淘米，淘米水可不能倒掉，用它來(lái)洗菜是再好不過(guò)的了。這既淘米又洗菜的水可大有用處，對(duì)陽(yáng)臺(tái)上那一排花花草草來(lái)說(shuō)可謂是仙露瓊漿。就這樣，這桶水幾乎走遍了我家的所有地方：飯碗里有它開心的笑臉，衣服上有它獨(dú)特的清香，桌子上有它殘留的足跡，地板上有它去污的痕跡……

媽媽是一位魔法師，小小一滴水，被她變成了一片大海。

環(huán)保數(shù)字：3

這個(gè)數(shù)字是身為愛(ài)車族一員的爸爸為自己量身打造的，其關(guān)鍵詞是“車”。

爸爸是屬于一見車就手癢的超級(jí)愛(ài)車狂，但是隨著PM 2.5指數(shù)的一路狂飆，爸爸在“愛(ài)車”與“環(huán)?！敝泄麛噙x擇了后者。他給自己制訂了環(huán)保計(jì)劃：每周最多開三次車，每次最多開三公里，簡(jiǎn)稱“三三計(jì)劃”。

一個(gè)多月過(guò)去，在爸爸的“專心指導(dǎo)、狂轟濫炸”下，“三三計(jì)劃”成為他的眾多車友中的新潮流。

環(huán)保數(shù)字：4

這個(gè)數(shù)字是身為農(nóng)民的爺爺奶奶的牽掛，其關(guān)鍵詞是“綠色”。

不知從什么時(shí)候開始，每年春天的時(shí)候，爺爺奶奶總會(huì)在那四分土地上種蔬菜。這是貨真價(jià)實(shí)的綠色蔬菜：從不施化肥，只施農(nóng)家肥；從不打激素，光是自然生長(zhǎng)就已經(jīng)夠肥美的了；從不噴農(nóng)藥，家里養(yǎng)的幾只土雞就能把害蟲消滅光。

家里種的小青菜，咬時(shí)都不敢用力，“咔嚓咔嚓”脆聲響；吃西紅柿?xí)r需一手接著，咬一口，汁水滿得往外流。

自家種的蔬菜不僅好吃，還環(huán)保呢！

環(huán)保數(shù)字：2

這個(gè)數(shù)字是身為學(xué)生的我的驕傲，其關(guān)鍵詞是“手袋”。

每次去超市，我的手腕上總是掛著兩個(gè)草莓形狀的手袋。這兩個(gè)手袋是舅舅專門給我買的，別小瞧這兩個(gè)小小的手袋，不管我買多少東西，都能塞進(jìn)這兩個(gè)手袋里。看看別人手里大大小小的塑料袋，再看看我手中跳躍的兩只小精靈，我總是覺(jué)得無(wú)比自豪。

這就是我家的“環(huán)保數(shù)字表”，你家有嗎？