忠告

不要想到什么就說(shuō)什么，凡事必須三思而行。對(duì)人要和氣，可是不要過(guò)分狎昵。相知有素的朋友，應(yīng)該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對(duì)每一個(gè)泛泛的新知濫施你的交情。留心避免和人家爭(zhēng)吵；可是萬(wàn)一爭(zhēng)端已起，就應(yīng)該讓對(duì)方知道你不是可以輕侮的。傾聽(tīng)每一個(gè)人的意見(jiàn)，可是只對(duì)極少數(shù)人發(fā)表你的意見(jiàn)；接受每一個(gè)人的批評(píng)，可是保留你自己的判斷。盡你的財(cái)力購(gòu)置貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因?yàn)榉b往往可以表現(xiàn)人格；法國(guó)的名流要人，就是在這點(diǎn)上顯得最高尚，與眾不同。（莎士比亞）

（選自《哈姆雷特》）

匍匐仙人掌

在墨西哥西海岸的加利福尼亞半島上，生存著一種極為罕見(jiàn)的仙人掌，這種仙人掌具有爬行能力，可以緩慢地穿越沙漠。

與普通垂直生長(zhǎng)于地面的仙人掌不同的是，它們的莖是水平生長(zhǎng)于地面的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渾身長(zhǎng)滿刺的仙人掌縱橫交錯(cuò)地趴在地上，只有尖端微微抬起，像極了一條條正欲匍匐前進(jìn)的毛毛蟲(chóng)。在氣候條件適宜的環(huán)境下，這種會(huì)爬行的仙人掌能以每年半米的速度生長(zhǎng)。

“匍匐仙人掌”的生存環(huán)境中缺乏蜜蜂等傳播花粉的媒介，它們通過(guò)不斷克隆自己的方式來(lái)進(jìn)行繁殖。它們前端的莖干可以在下方不斷地生長(zhǎng)出新根，以此令自己固定于地面。等新的莖干延伸生長(zhǎng)出來(lái)，它后端的舊莖干則會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢枯萎和腐爛，最終再被土壤分解吸收，轉(zhuǎn)化為肥料，從而為新莖的茁壯成長(zhǎng)提供養(yǎng)分。“匍匐仙人掌”就是以這樣的方式汲取到不同地段的營(yíng)養(yǎng)，用一次次死亡的代價(jià)重獲新生。

“匍匐仙人掌”的生命力極強(qiáng)，在沒(méi)有人為干預(yù)的情況下，甚至可以存活100年。它們?yōu)榱松娑幌в赂业馗钌崤f時(shí)的自己，并竭盡全力供養(yǎng)與成全新的生命。永不止步，向死而生，這正是“匍匐仙人掌”特殊的生存法門。

（選自《花開(kāi)不敗》2019年第7期）

向日葵晚上在干嗎？

向日葵又名朝陽(yáng)花，因其花盤白天常常朝著太陽(yáng)生長(zhǎng)而得名。但向日葵晚上在干什么，卻少有人知。

向日葵中有兩種性格不合的元素，一種是葉黃氧化素，它鐘情于陽(yáng)光；另一種是生長(zhǎng)素，它有些害怕陽(yáng)光，主要用來(lái)促進(jìn)向日葵細(xì)胞的發(fā)育和生長(zhǎng)。當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，生長(zhǎng)素就會(huì)悄悄地躲在向日葵的背陽(yáng)處，白天基本上不會(huì)得到陽(yáng)光的格外關(guān)注，而是處于休眠狀態(tài)。所以，向日葵向陽(yáng)部分的葉黃氧化素就沐浴在陽(yáng)光下，盡情地發(fā)揮著加速向日葵生長(zhǎng)的作用，才有了向日葵向著太陽(yáng)彎曲生長(zhǎng)的姿態(tài)。

到了晚上，向日葵背陽(yáng)處的生長(zhǎng)素開(kāi)始活躍了，并開(kāi)始“大展身手”，加速向日葵背陽(yáng)處部分的生長(zhǎng)。慢慢地，向日葵原本向著太陽(yáng)彎曲的角度就會(huì)轉(zhuǎn)到背陽(yáng)處，漸漸地偏到東偏南方向。所以，向日葵白天跟著陽(yáng)光轉(zhuǎn)，晚上沒(méi)有陽(yáng)光，向日葵就會(huì)自然地慢慢往回?cái)[。

向日葵晚上在干什么呢？它依然在努力地生長(zhǎng)，像白天一樣倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。（易易）

（選自《知識(shí)窗》2019年第9期）