大法官金斯伯格：從淑女到“悍婦”的傳奇

胡雯雯　梁曉璇　周子豪

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年4月10日，美國(guó)紐約，金斯伯格出席移民入籍儀式。

2020年9月18日，美國(guó)聯(lián)邦最高法院歷史上第二位女性大法官，魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg，1933年3月15日—2020年9月18日），在進(jìn)行胰腺癌治療時(shí)因并發(fā)癥去世，享年87歲。

或許在她逝世之前，大部分人都不曾了解過(guò)這位傳奇女性。在許多追憶文章中，人們可以拼湊起一個(gè)堅(jiān)毅的女性形象：她曾四次打敗癌癥，為保持身體健康長(zhǎng)期堅(jiān)持健身，甚至在80歲生日之前還能連續(xù)做20個(gè)俯臥撐;

她因不畏強(qiáng)權(quán)，敢于異議而被稱(chēng)為“臭名昭著的RBG”（原指美國(guó)傳奇說(shuō)唱歌手Notorious R.B.G）受到許多年輕人的愛(ài)戴，以至于她的形象頻繁出現(xiàn)在T恤、馬克杯甚至是cosplay中;她與丈夫馬丁·金斯伯格（Marty Ginsburg）伉儷情深，共同致力于推動(dòng)美國(guó)法律事業(yè)的進(jìn)步... ...

但這一切，不過(guò)是金斯伯格傳奇一生的冰山一角。

正如美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓（Hillary Clinton）的悼詞所說(shuō)：“金斯伯格大法官為包括我在內(nèi)的許多女性鋪平了道路，再也不會(huì)有像她一樣的人了?！?h3>追求平權(quán)的“淑女戰(zhàn)士”

僅從外貌和舉止來(lái)看，金斯伯格毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的淑女：頭發(fā)總是梳得光滑平整，喜歡穿套裝，色系搭配令人舒適，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手套等配飾總是別具巧思。她在公眾面前發(fā)言時(shí)，會(huì)不時(shí)羞澀地笑一笑，聲音溫柔。一如朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)：“害羞、喜歡安靜。”

金斯伯格也從小被母親教導(dǎo)要成為一名淑女，只是這一淑女的定義并不困于深閨、專(zhuān)注家務(wù)與丈夫的含義，而是更強(qiáng)調(diào)“不要讓無(wú)謂的憤怒等負(fù)面情緒占據(jù)你的心靈”。

母親不厭其煩的教導(dǎo)，塑造了金斯伯格“在沉默中爆發(fā)”的獨(dú)特性格，也讓她在那女性身份舉步維艱的“舊世界”，愈戰(zhàn)愈勇。

學(xué)生時(shí)代，金斯伯格曾擔(dān)任《哈佛法律評(píng)論》的編輯，這是美國(guó)法學(xué)界最具分量的刊物之一，重要到可以影響最高法院的判決。彼時(shí)的她已是哈佛法學(xué)院中占比2%的女性中的一員，也是500多名精英中成績(jī)排名前25的佼佼者。

但因?yàn)榻鹚共竦男詣e，在校內(nèi)，她不被允許進(jìn)入資料室;課堂上，教授不會(huì)對(duì)她提問(wèn);畢業(yè)后，甚至沒(méi)有一家律所愿意雇傭她。

她后來(lái)回憶：“在整個(gè)紐約市，沒(méi)有一家律師事務(wù)所會(huì)雇用我……我想應(yīng)該是三個(gè)身份的原因：我是猶太人、一個(gè)女人和一個(gè)母親?！?/p>

20世紀(jì)中期，金斯伯格開(kāi)始為推進(jìn)性別平等而努力。她對(duì)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)NPR說(shuō)：“婦女運(yùn)動(dòng)在60年代末活躍起來(lái)。那時(shí)，我是一名法學(xué)院教授，有時(shí)間我可以致力于實(shí)現(xiàn)這一變革。”20世紀(jì)60年代，她率先在羅格斯大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)教授法律與性別的新課程。

1972年，金斯伯格與美國(guó)公民自由聯(lián)盟（ACLU）共同創(chuàng)立了婦女權(quán)利項(xiàng)目。同年，她成為哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的第一任終身教授。她很快也成為了美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)的總顧問(wèn)，發(fā)起一系列反對(duì)性別歧視案件，其中有六個(gè)將她帶到最高法院，她打贏了其中五個(gè)案子。

1973年，她在最高法院的首次辯護(hù)發(fā)言，至今回看，依舊發(fā)人深?。骸艾F(xiàn)今的性別觀念，將女性在職場(chǎng)受到的不公，美化為對(duì)女性的保護(hù)，這使得女性生來(lái)便應(yīng)當(dāng)成為家庭主婦的觀點(diǎn)成為一種共識(shí)。這些區(qū)別對(duì)待造成了一種后果：它們讓女性被禁錮于低人一等的社會(huì)地位之中。”

除此之外，她還親自撰寫(xiě)了美利堅(jiān)合眾國(guó)訴弗吉尼亞案的最終判決，讓創(chuàng)辦了157年的弗吉尼亞軍事學(xué)院（Virginia Military Institute，簡(jiǎn)稱(chēng)VMI）首次對(duì)女性敞開(kāi)了大門(mén)。

她在出席弗吉尼亞軍事學(xué)院的活動(dòng)時(shí)說(shuō)道：“我知道還有些人抵制這一改革，對(duì)此，我的回答是：‘走著瞧吧，總有一天你會(huì)為畢業(yè)于VMI的女性而驕傲?！?p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年9月20日，美國(guó)加州舊金山百余位市民在市政廳前舉行集會(huì)，悼念美國(guó)最高法院歷史上第二位女性大法官露絲·巴德·金斯伯格。

“我認(rèn)為在我們的社會(huì)中，真正的變化、長(zhǎng)久的改變，都是一步一步實(shí)現(xiàn)的?！睘榱烁淖兣詡涫芷缫暤臓顩r，金斯伯格創(chuàng)辦了第一份探討女性問(wèn)題的法律評(píng)論雜志《女性權(quán)利法律報(bào)道》;她也讓最高法院首次承認(rèn)性別歧視違憲，并成為了首位主持同性戀婚禮的美國(guó)大法官。

盡管金斯伯格常被打上自由派的烙印，但她在法庭上的形象卻以嚴(yán)謹(jǐn)克制為標(biāo)志。

她曾在有關(guān)合法墮胎的標(biāo)志性案件“羅伊訴韋德案”上做出大膽進(jìn)步的裁決，隨后表達(dá)了她復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度：“全面合法化墮胎為時(shí)尚早，最高法院不應(yīng)該倉(cāng)促做出影響廣泛的決定，而應(yīng)該先逐步推翻各個(gè)州的法律，靠民間運(yùn)動(dòng)和立法機(jī)構(gòu)引起社會(huì)變革，然后法院才能改變判例?！彼龍?jiān)信，逐步發(fā)生的變革才是可持續(xù)的、可妥善解決的。

在她生命的最后幾年，金斯伯格成為了美國(guó)許多年輕人的偶像。由于金斯伯格的敢于異議的政治風(fēng)格，一名年輕的法學(xué)院學(xué)生在Tumblr上為金斯伯格創(chuàng)建了一個(gè)名為“Notorious RBG”的賬戶(hù)，向已故的說(shuō)唱歌手“Notorious BIG”致敬。

而這個(gè)賬號(hào)也將金斯伯格的一生事跡介紹給了新一代年輕女權(quán)主義者，并進(jìn)一步將她推向了所有法官中最罕見(jiàn)的那種類(lèi)型： 她成了一個(gè)受人崇拜的偶像。

金斯伯格離去美國(guó)保守黨迎來(lái)春天？

然而，一代女性的北極星最終還是隕落了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年9月18日晚，數(shù)百人聚集在華盛頓特區(qū)最高法院門(mén)口，自發(fā)地舉行了有關(guān)紀(jì)念金斯伯格逝世的悼念活動(dòng)。他們點(diǎn)燃了蠟燭，高唱《Imagine》，向她致以崇高的敬意 。

首席大法官約翰·羅伯茨（John Roberts）也表達(dá)了對(duì)金斯伯格的哀悼：“我們的國(guó)家失去了具有歷史地位的法學(xué)家。我們最高法院失去了一位珍愛(ài)的同事?！痹谕硇r(shí)間，美國(guó)白宮也隨后降半旗志哀。

據(jù)美國(guó)國(guó)家公共廣播NPR報(bào)道，在她生命的最后幾天，金斯伯格曾告訴孫女，“我最熱切的愿望是，在新總統(tǒng)就職之前，我的席位不會(huì)被取代。”

金斯伯格與特朗普的紛爭(zhēng)始于2016年。金斯伯格稱(chēng)特朗普是“一個(gè)騙子”，“的確非常自負(fù)”，批評(píng)媒體對(duì)他的態(tài)度太過(guò)溫和。她認(rèn)為，特朗普的想法前后不一。而在當(dāng)時(shí)，特朗普也對(duì)金斯伯格進(jìn)行了回?fù)簦骸?聯(lián)邦最高法院大法官卷入政治競(jìng)選是極為不妥的，她應(yīng)該向法院道歉，因?yàn)檫@是會(huì)讓最高法院蒙羞的行為?！?/p>

盡管最后金斯伯格罕見(jiàn)地表示，自己針對(duì)唐納德·特朗普的競(jìng)選資質(zhì)發(fā)表的言論有欠考慮，表示歉意，但這一事件也無(wú)疑擴(kuò)大了兩者的在政治場(chǎng)上的隔閡。

作為最高法院四位自由派大法官之一，金斯伯格的逝世為特朗普政府在2020年11月美國(guó)大選前提供了一個(gè)任命大法官的大好機(jī)會(huì)，這也很大程度上意味著保守派在最高法院占多數(shù)席位的態(tài)勢(shì)將進(jìn)一步擴(kuò)大。

特朗普上任以來(lái)，其政府已任命了兩名大法官。金斯伯格在世時(shí)，美國(guó)最高法院已向保守派傾斜，人數(shù)上保守派以5比4占據(jù)領(lǐng)先地位。而現(xiàn)在，如果特朗普再任命一位保守派大法官，那未來(lái)美國(guó)最高法院的判決也將可能更加趨于保守。

盡管金斯伯格去世的消息傳來(lái)后，特朗普在明尼蘇達(dá)州的競(jìng)選集會(huì)結(jié)束時(shí)表示自己剛剛獲知此事，并稱(chēng)贊金斯伯格“是一位了不起的女性，有著了不起的人生?！钡⑽粗苯踊貞?yīng)是否提名大法官的相關(guān)事宜。

據(jù)哥倫比亞廣播公司的消息，有白宮人士透露，特朗普將會(huì)提名金斯伯格的接任人，即使他沒(méi)有連任成功?！八麑⒈M一切可能填補(bǔ)席位，并擴(kuò)大他任命保守派法官進(jìn)入聯(lián)邦法院的遺產(chǎn)。 ”

而就在9月18日晚，參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、共和黨人士米奇·麥康奈爾表示，他將迅速采取行動(dòng)填補(bǔ)最高法院的空缺，并支持特朗普提名大法官的意向。同時(shí)他也做出聲明：“該人選將由投票決定。”

金斯伯格的去世，標(biāo)志著自由主義者在美國(guó)最高法院的巨大損失，也標(biāo)志著一位曾熱情倡導(dǎo)女權(quán)、公民自由和法治的美國(guó)左派法學(xué)家的離去。一場(chǎng)政治風(fēng)暴也似乎悄悄來(lái)臨。

截至目前，美國(guó)自由派在最高法院上有關(guān)墮胎權(quán)、移民、限制總統(tǒng)權(quán)力等裁決都已取得較艱難的勝利。如在墮胎權(quán)方面，盡管存在新冠疫情等不穩(wěn)定因素影響，但越來(lái)越多的州采取行動(dòng)來(lái)保護(hù)墮胎權(quán)和撤銷(xiāo)限制性法律，如弗吉尼亞州和華盛頓特區(qū)就在今年取得了顯著進(jìn)步，取消了墮胎限制并積極擴(kuò)大了女性獲得墮胎護(hù)理的機(jī)會(huì)。

但金斯伯格大法官離去后，這一問(wèn)題的推動(dòng)將更加艱難。在大選方面，民主黨候選人拜登的競(jìng)選前途似乎也將受到一些微妙的影響。

2016年的美國(guó)大選，在民調(diào)顯示時(shí)任民主黨候選人的希拉里支持率超過(guò)共和黨候選人特朗普的情況下，正是最高法院的席位空缺，鞏固了特朗普背后保守派人士的支持——特別是福音派人士，他們看到了機(jī)會(huì)來(lái)減少墮胎權(quán)。

調(diào)查顯示，由于最高法院的問(wèn)題，右翼的選民比自由主義左翼人士更多，這也成為了特朗普選舉中一重要優(yōu)勢(shì)。離2020年美國(guó)大選不到三個(gè)月的時(shí)間里，這一大法官席位的空缺也可能會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的影響。

她留下的火種必將生生不息

如果問(wèn)金斯伯格：“你如何在家庭和事業(yè)之間保持平衡？”我想她可能會(huì)靦腆一笑：“我想，我做不到。”

金斯伯格是一個(gè)工作狂，而丈夫則是她的開(kāi)心果、她的鬧鐘，會(huì)每天定時(shí)提醒她回家吃飯和上床睡覺(jué)。他們的女兒曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，自己成長(zhǎng)于一個(gè)家務(wù)分工均等的家庭里：父親負(fù)責(zé)做飯，而母親負(fù)責(zé)思考吃什么。

可以說(shuō)，金斯伯格不是人們想象中的完美獨(dú)立女性，她不是萬(wàn)能的，她也不曾當(dāng)眾疾呼自己的觀點(diǎn)，但是她對(duì)于性別平等、對(duì)于女性權(quán)益保護(hù)的貢獻(xiàn)，卻在歷史長(zhǎng)河中留下了深深的烙印。

1970年，在里德訴里德案中，金斯伯格親自為其寫(xiě)下訴狀，從此確定了財(cái)產(chǎn)管理不得以性別歧視的方式進(jìn)行登記與處分，財(cái)產(chǎn)的管理人不再是“男性必須比女性?xún)?yōu)先考慮”，從而使女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)得以保證。

1973年，她為空軍少尉弗朗蒂羅爭(zhēng)取房屋補(bǔ)貼，讓今天司空見(jiàn)慣的女性平等獲得勞動(dòng)報(bào)酬的權(quán)利得以實(shí)現(xiàn)。

1975年，金斯伯格幫助一位單親父親爭(zhēng)取被稱(chēng)為“母親的補(bǔ)償”的社會(huì)保障金，以此表明社會(huì)性別歧視的廣泛性和嚴(yán)重性。

同樣在1975年，金斯伯格代理了愛(ài)德華茲訴希利案，從此在一貫保守的路易斯安那州，女性也可以走入陪審團(tuán)，維護(hù)自己的參政議政權(quán)。

金斯伯格從不是那個(gè)站在街頭高舉木板與旗幟的人，也不是在網(wǎng)絡(luò)上破口大罵的人，即使她面對(duì)的是強(qiáng)權(quán)和侮辱。

在《溫柔的正義》（Linda Hirshman，2018）一書(shū)中有這樣一個(gè)片段：1993年，金斯伯格被提名進(jìn)入最高法院，有人給她發(fā)了一份傳真，稱(chēng)她法學(xué)院的一位老同學(xué)在扶輪社的會(huì)議上說(shuō)，法學(xué)院班里的男同學(xué)以bitch來(lái)稱(chēng)呼她。回顧她一路走來(lái)的歷程，從在哈佛法學(xué)院被男生嘲弄，到步入這個(gè)國(guó)家的最高法院，金斯伯格回應(yīng)道：“被人叫悍婦，總好過(guò)膽小鬼”（Better bitch than mouse）。

身高僅1米55的她，一生都只是沉默地弓著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)搬去性別平等這條路上的石塊。

來(lái)者尚不知在何處，但金斯伯格已做到“前無(wú)古人”。