仲夏帖

徐玉向

1

盛夏的一場(chǎng)大雨之后，烏云還沒(méi)有散去，零星地丟著小雨點(diǎn)，我們披起塑料布就往山上跑。地衣趁著雨后剛長(zhǎng)出來(lái)，要趁新鮮才好起。

地衣，在家鄉(xiāng)的名號(hào)是地頭皮，意思是大地的皮膚。這是一個(gè)非常樸素且深含著泥土氣息的名字，宛如純樸無(wú)邪的鄉(xiāng)下丫頭，又似雨后田野競(jìng)相綻放的野花。沒(méi)有精心打扮的嫵媚面容，沒(méi)有婀娜妖嬈的動(dòng)人身姿，迎著暴雨殘留的縹緲?biāo)?，越加旺盛勃發(fā)，模樣也愈加水靈鮮嫩。

明代王磐《野菜譜》曾收錄過(guò)一首民謠：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆……”這里的地踏菜便是地衣。它似乎天生帶著靈氣，連出生的地方都是挑沒(méi)被污染的環(huán)境。兒時(shí)的鄉(xiāng)下，工廠很少，連化肥也是限量領(lǐng)取，所以成了它們繁衍的樂(lè)土。

山崖的石縫邊、蓬松的亂草中、雜亂的碎石堆、濕潤(rùn)的田埂上，一片片一簇簇的地衣貼著地面瘋長(zhǎng)，成為故鄉(xiāng)原野中一道靚麗的風(fēng)景。這些大如銅錢(qián)、小如紐扣、褐中透綠的地衣，安靜中透著瘋狂。你看，它們似乎每時(shí)每刻無(wú)不在慢慢伸展，偷偷涌動(dòng)，它們手挽著手，肩并著肩，從石縫邊，從亂草中，從石堆上，從田埂上，到處都是它們小小輕盈的身軀，忽而四向散開(kāi)，忽而聚合一處，要么整片的地表一片也沒(méi)有，要么密密地?cái)D在一塊兒，似丹青高手以大地為畫(huà)布，看似毫無(wú)章法地任意揮灑，卻又處處渾然天成。

雨點(diǎn)不緊不慢地往下落，我們一群半大孩子卻雙手忙個(gè)不停。此時(shí)，誰(shuí)還有心思去慢慢欣賞地衣呢？一把一把揭起，抖落泥渣草屑，或就著邊上的水坑略略蕩上一蕩，便塞進(jìn)塑料袋。

地衣拿回家之后，大人們或下面條或做湯，或伴以洋蔥佐酒，或加上辣椒和雞蛋，端端正正地?cái)[上一盤(pán)。

2

老宅院子的南墻下，有截槐樹(shù)干過(guò)于彎曲，遂不堪大用，父親便將它長(zhǎng)期閑置。素日，我常常踩著它攀上石榴枝條，或?qū)⑺频巩?dāng)作方瓜花的枕頭。一次，連下幾天大雨之后，我發(fā)現(xiàn)這截樹(shù)干上竟然長(zhǎng)出了木耳。

這截樹(shù)干裹著樹(shù)皮仰臥在墻下，大半截身子已沉入泥土。許是因?yàn)楸蝗藷o(wú)視太久，便借著雨水和濕熱透出小小的耳朵，來(lái)傾聽(tīng)大自然的聲音。初生的木耳僅有大拇指甲大小，橢圓形，似人的耳朵，雖呈紅褐色，摸一下卻有點(diǎn)肉肉的感覺(jué)，極富彈性。它們向內(nèi)的一面比較嫩滑，而背面則較粗糙，披著細(xì)密灰白的絨毛。這數(shù)片小木耳似怕羞一般，竟然分成幾個(gè)小團(tuán)，相互扎著堆。

又過(guò)兩天，再去看時(shí)，這些木耳的軀體竟然長(zhǎng)大許多，但耳壁卻顯得更薄了，有幾片的外緣開(kāi)始向內(nèi)翻卷，似不堪重負(fù)耷拉狀。我把它們?nèi)珓兺暌膊乓恍“?，父親建議我去后園走走，他說(shuō)那里的樹(shù)更多，有樹(shù)就有機(jī)會(huì)采木耳。

后園的面積與前院大小相仿，因沒(méi)有房屋與花園，故而寬敞許多。這里除了一些青菜便是樹(shù)的王國(guó)。有些樹(shù)已枯死，還有些倒下的斷樹(shù)干。我一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)許多木耳。枯樹(shù)干上木耳與前院子略有不同，它們似房檐上的瓦片一般，或擠在樹(shù)杈附近，或擠出斷木茬。地面斷樹(shù)干上掩在落葉中，披著一層綠苔。它們個(gè)頭亦比前院大上許多，有些差不多有手掌寬，顏色亦有些深，有些已泛黑。瞅準(zhǔn)一團(tuán)輕輕一剝，伴著“吱啦”一聲似膠帶斷裂的聲音，幾片木耳便到手了。

除了木耳，有些樹(shù)干長(zhǎng)著白色蘑菇般的東西，大人們說(shuō)這玩意有毒，我們一般看都不看。樹(shù)叢間也會(huì)起著很多小傘狀的蘑菇，這些吃了會(huì)拉肚子的。

我穿著膠鞋，在樹(shù)叢間深一腳淺一腳地穿梭著，一時(shí)，后園又成了天然菜園。不到半個(gè)小時(shí)，我便采滿一塑料袋木耳，家中的餐桌上又多了一味天然美食。

3

小路對(duì)面的大桑樹(shù)最奇特，主干粗過(guò)水桶，兩米高處忽然分出兩個(gè)枝丫，粗的一根伸向伯父家的園子，稍細(xì)的則向東張著，下面就是我家的后園。

常常，我們騎在大樹(shù)杈上，抱緊一個(gè)樹(shù)枝用力晃動(dòng)，桑樹(shù)果便“噗噗”往下掉。夏日，一陣?yán)子甏箫L(fēng)之后，我們便兜著汗衫到樹(shù)下?lián)飕F(xiàn)成的。

這棵樹(shù)的桑樹(shù)果數(shù)量不多，可能是主干不高且又分叉的緣故，也可能是經(jīng)常被人光顧引起的。自家人只摘成熟的果子，而外人不僅連剛泛紅就摘掉，還要連枝帶葉地扯毀一些。然而，它來(lái)年依然會(huì)結(jié)很多果子，一如既往地甜。

這棵樹(shù)上的桑樹(shù)果為什么很甜？從大人們口中得知一個(gè)消息后，我便不敢再去摘桑樹(shù)果了。他們說(shuō)這棵樹(shù)下曾經(jīng)餓死過(guò)一位老嬤嬤。

老嬤嬤是誰(shuí)？是村里人還是外地來(lái)逃荒的？若是村子里的人，挨得這么近，她的家人怎么不接回去？她這么大年紀(jì)了，為什么不待在自己的家里？她是什么時(shí)候來(lái)的，又是幾時(shí)餓死的呢？餓死的人與正常人的模樣有什么不同？餓死的人還能不能吃東西？她后面就是桑樹(shù)，她為什么不去打桑樹(shù)果吃呢？

這些，沒(méi)人明確說(shuō)過(guò)，我在小腦袋里尋思了幾回也弄不明白。這些又豈是一個(gè)終日在小小村落里轉(zhuǎn)悠的鄉(xiāng)下孩子能想明白的。

有一天傍晚，偶然從后園的茅廁出來(lái)，一陣陰風(fēng)卷來(lái)，眼前閃過(guò)一團(tuán)黑影，仿佛一張無(wú)底洞似的烏黑大嘴向我奔來(lái)，嚇得我大叫著撲向父親。之后，一連幾日發(fā)起燒來(lái)，老人們說(shuō)是嚇掉了魂。家人少不得捉了公雞到馬路上轉(zhuǎn)。

不久，祖母向鄰居討來(lái)桃木，給每個(gè)孩子都磨了桃葫蘆，涂紅漆，用紅線系在脖子上。祖母叮囑我說(shuō)，再遇到黑影就用葫蘆將它們收了。我很奇怪，這樣一個(gè)小小物件能降伏鬼怪？祖母說(shuō)桃樹(shù)里住著法力高強(qiáng)的仙人。自此，我漸漸忘記樹(shù)下餓死的老嬤嬤了，又敢去后園玩了。

4

麥?zhǔn)者^(guò)后，父親便忙著整理秧田。犁過(guò)麥茬，放水浸了幾日再耙平。有一次耙地時(shí)，他特意叫上我，由此，我的生平多了一次學(xué)耙田的經(jīng)歷。

父親趕著花牛，站在耙上，在秧田里轉(zhuǎn)了兩圈，遂叫我上耙熟悉。我蹲在耙上，兩手緊緊攀在耙框，他赤著腳牽著牛慢慢前行。微風(fēng)吹著田埂上的野草，花牛和耙攪得泥水一團(tuán)一團(tuán)往上冒，殘留的麥茬或粘在耙齒上，或浮于我們的身后，或在遠(yuǎn)處渾濁的泥水中掙扎。耙身和花牛之間的繩子被扯得筆直，耙身前端微微上翹，雪亮的耙齒仿佛是它張開(kāi)的獠牙，隨時(shí)吞噬著這片田地。我縮成一團(tuán)，努力保持身體平衡，亦躲避牛蹄濺起的泥水。見(jiàn)我后傾，父親囑咐我把牢耙框，千萬(wàn)不能栽在耙前。

當(dāng)我接過(guò)父親拋過(guò)來(lái)的韁繩時(shí)，花牛有意無(wú)意地扭過(guò)頭看了一眼跨上田埂的父親。我岔開(kāi)兩只腳踩著耙框，一手扯韁繩，一手抖鞭子?；ㄅＦ鹛銢](méi)有給我任何提示，耙身往前猛地移動(dòng)，我的重心還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)，身子突然前傾，趕緊往后勒韁繩，左腳急忙跨出，跳進(jìn)泥水里，緊跟牛跑出幾步，雪亮的耙齒緊緊咬在我的腳后，險(xiǎn)些就戳在腳后跟。

父親在田埂上大聲喝住了花牛，跟我分析了沒(méi)站穩(wěn)的原因。他說(shuō)，當(dāng)牛起蹄時(shí)，耙身前端必定上揚(yáng)，手中的韁繩必定一緊，若我上身前傾，便可化解起勢(shì)沖勁，站穩(wěn)則是必然的了。鞭子不能打?qū)崳３酝磿r(shí)步子必緊，節(jié)奏一打亂，不但會(huì)影響耙地的質(zhì)量，還有可能造成翻耙的危險(xiǎn)。

按著父親說(shuō)的，與花牛和耙磨合了幾輪，我慢慢找到了感覺(jué)，在耙上前行的時(shí)間漸漸長(zhǎng)了，重心也能把握好了。再抖鞭時(shí)，站在耙上的我仿佛駕著古代的戰(zhàn)車(chē)，在自家的秧田里愜意馳騁開(kāi)來(lái)。

又值插秧的季節(jié)，當(dāng)年父親教我熟悉農(nóng)事的點(diǎn)滴仍記憶猶新。只是多年前，父親已永遠(yuǎn)沉睡在故鄉(xiāng)的那片土地中了。

5

詩(shī)人余光中先生說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”，而故鄉(xiāng)的鳳仙花，就是牢牢印在這枚郵票上的郵戳。

家鄉(xiāng)人稱鳳仙花為鳳陽(yáng)花，用一個(gè)陽(yáng)字代替了仙字，便多了一絲人間煙火氣。大人們說(shuō)鳳仙花不僅好看，還能驅(qū)蟲(chóng)驅(qū)蛇，花瓣可以染指甲，去狐臭。記憶中，每年夏天，村里到處可見(jiàn)它的身影，房前屋后自不必說(shuō)，巷道角落，破舊的瓦缸，廢棄的瓷盆，荊條架下皆成了它棲身所在，更別提有丫頭的人家了。就連外婆家的瓜庵前，姑媽家的胡蘿卜地頭，它們也不曾缺席。

老宅的院子中間有一個(gè)大花園，里面是父親種的月季和蝴蝶蘭、芍藥、雞冠花，留給鳳仙花的位置非常有限。豈知，那幾株鳳仙花一撐開(kāi)花蕾便以怒放的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。每一株花莖上都分出幾條杈，每一條杈都托著幾個(gè)花冠，每一個(gè)花冠都疊著鮮艷的花瓣。在姹紫嫣紅的花園里，鳳仙花用它獨(dú)有的方式尋找著存在感。第二年夏天，花園乃至整個(gè)院子，花兒的格局有了些許改變，這一切皆緣于那幾株不起眼的鳳仙花。

且不說(shuō)花園里一大片地方，密密實(shí)實(shí)地?cái)D了一大叢鳳仙花。就連花園外的泥土上和井臺(tái)邊也有它的足跡，還有幾株竟然溜到了幾米外的廚房滴水檐下?；ǖ念伾纱蠹t增添了紫紅、粉紅，還有一株竟然開(kāi)出白花。鳳仙花能夠跑出來(lái)?yè)尩乇P(pán)，完全得益它的繁殖方式。成熟的孢子，無(wú)論是風(fēng)刮、雞啄，還是人手觸摸，皆會(huì)“啪”的一聲四散開(kāi)去。于是，它的每一個(gè)孩子都有了前程。這一切，皆在它弱小的表象下精心設(shè)計(jì)完成。

我常常想，這小小的鳳仙花著實(shí)不簡(jiǎn)單，它秉承著農(nóng)村人不屈不撓的性格，人前努力挺起身板，卻又暗暗積累力量，為了后代有一個(gè)好前程而精打細(xì)算，殫精竭慮。多年之后，我離開(kāi)故鄉(xiāng)成為一位父親，承擔(dān)著家庭的責(zé)任，每于精神困頓之時(shí)，便不由想起故鄉(xiāng)的鳳仙花來(lái)。