□ 高爾泰
剛搬到新澤西海邊那棟老舊小屋時,我在廊檐下栽了一株忍冬。長得極快,幾年就爬上和覆蓋了大片屋頂??v橫交錯的藤蔓枝葉,從欄桿到屋檐織成了一幅帷幕。春夏之交,花期很長,老遠都聞得見清淡的幽香。
那年在廊檐下,發(fā)現了一個知更鳥的窩,很精致。里面有兩個橄欖大小的蛋,翠綠色,點綴著一些大小不同帶著金色的黑點,很美。經常地,有一只鳥在里面孵蛋,另一只鳥出去找吃食,時不時回來喂它。有時候也一起飛走,丟下兩只蛋,在春天的陽光里曬著。我們非常慶幸,有了這兩個可愛的鄰居。
不幸的是,這個窩的位置,恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨,檐溜如注,縱不沖散,也會泡爛,更不用說在里面孵蛋了。海邊林帶,多風多雨,遲早要來。我趁它們不在,把鳥窩所在的那一叢藤蔓,稍稍拉了一拉,綁在靠里面的粗枝上。鳥窩離開了廊檐,大約三公分。
我干得非常小心,枝葉的向背,都力求保持原樣。鳥窩端正穩(wěn)當如初,連里面的蛋,都沒有絲毫滾動。
但是鳥兒回來,不像往常那樣直接飛進窩里,而是停在離窩不遠的枝丫上,側著頭朝窩里看。一忽兒跳上另一根枝丫,從另一邊側著頭朝窩里看,看一看窩里,又看一看四邊。顯然是發(fā)現了變化,相信變化就是危險。就這樣,兩只小鳥繞著窩,上下左右跳躍,很久很久,都不敢進去。
終于,呼啦一聲,同時飛走了。從此沒再回來。