胡炎

父親進(jìn)入ICU的第三天，我和哥哥開始輪流守護(hù)，他值白班，我值夜班。

暮色漸濃，我值守的第一個(gè)夜晚降臨。兩個(gè)家屬休息間早滿了，走廊上排滿了簡(jiǎn)易床，還有的索性打起了地鋪。我在走廊上來(lái)回徘徊了幾趟，最終選擇了東側(cè)步梯的入口。那里沒(méi)人，安靜得有幾分陰森。

很多人在抽煙、說(shuō)話、嘆息、哭泣，還有人在大聲咒罵。我也點(diǎn)了支煙，沒(méi)滋沒(méi)味地抽著。我沒(méi)煙癮，平時(shí)只在工作疲勞時(shí)象征性地抽幾口。這時(shí)，一個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)兒走過(guò)來(lái)，和我搭訕：“老兄，借個(gè)火?！?/p>

我把打火機(jī)給他。從前天開始，我就注意到他總是一個(gè)人發(fā)呆。估計(jì)悶壞了，借故找我聊天。

“進(jìn)去的是你什么人？”瘦高個(gè)兒吐了口煙，問(wèn)。

“我爸。”

“哦，老人家高壽？”

“八十四?！?/p>

“蠻好蠻好，老壽星！”他點(diǎn)著頭，“幾天了？”

“三天。”

“吉人自有天相，”他的祝福更像是客套，“我家老爺子怕?lián)尾贿^(guò)這兩天了，七十四，比你家老爺子整小十歲！”感嘆之余，他朝ICU努努嘴，“這地方，就是個(gè)POS機(jī)，等把你的錢刷得差不多了，呼吸機(jī)一摘，完事?！?/p>

他看著天花板，又自言自語(yǔ)了三個(gè)字：“盡心了！”

我像被毒蜂蜇了一下，剛剛平復(fù)的心又被痛楚鉗住。我不知道父親現(xiàn)在情況如何，一扇門，生生把我們隔開了。醫(yī)生已經(jīng)下過(guò)三次病危通知，我的淚水似乎流盡了。如果父親就這樣走了，連最后的告別都沒(méi)有，那該多么遺憾！我不敢往下想。

“這里好像只有你一個(gè)人。”沉吟了一下，我說(shuō)。

他似乎不愿提及這個(gè)話題，淡淡地說(shuō)：“收麥呢，都忙?！卑炎詈笠豢跓煶榱耍终f(shuō)：“不早了，休息吧。”

我看著他回到走廊中間。那里沒(méi)有床，只有一張折疊椅。他靠在上面，閉上眼，國(guó)字臉映著燈光，顯得蒼白。

隨后的幾個(gè)晚上，我們都會(huì)閑聊幾句。他問(wèn)我父親的情況，我說(shuō)，正在好轉(zhuǎn)，問(wèn)他：“你家老爺子呢？”他嘆著氣，看著窗外：“不好?！彼еp臂，在走廊上踱來(lái)踱去，表情淡漠，但我能感知他心中的焦躁。

我躺在床上，在手機(jī)上看小說(shuō)。夜深的時(shí)候，突然傳來(lái)一聲震耳的怒喝。有人打起來(lái)了。我沒(méi)有走近，而是下了床，站在走廊東側(cè)觀瞧。挨打的居然是瘦高個(gè)兒。三個(gè)人邊打邊高聲罵著。我聽(tīng)出來(lái)，他們是四兄弟，瘦高個(gè)兒不愿再拿錢了，或者說(shuō)，他已經(jīng)拿不出錢了。聽(tīng)起來(lái)，瘦高個(gè)兒好像在縣城做小生意，條件算是家中最好的。

打罵聲驚動(dòng)了醫(yī)生和保安。除了瘦高個(gè)兒，那三個(gè)人消失了。猶豫了一下，我走過(guò)去。瘦高個(gè)兒蹲在地上，流著鼻血，眼神發(fā)呆，臉上閃著淚痕。我抽出煙，遞給他一支。

“你都看見(jiàn)了吧？”他抹了把鼻血，看定我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不過(guò)替他們說(shuō)出了心里話。”他把煙點(diǎn)著，抽了一口。

我感到懵懂。

“不瞞你老兄，”他站起來(lái)，“打從老爺子進(jìn)了ICU，數(shù)我出的錢最多。兩個(gè)哥哥、一個(gè)兄弟，都在土里刨食吃。他們拿不出錢，他們也有拿不出錢的理由。老爺子吊著一口氣不走，誰(shuí)心里都急，可誰(shuí)嘴上都不說(shuō)。醫(yī)生也給我們講明了，老爺子的病沒(méi)有希望?！?/p>

他使勁兒抽煙，幾口就抽完了。我又遞給他一支，他朝我拱拱手，表示感謝。

“撐不下去了，真的撐不下去了！”他的嘆息拖得很長(zhǎng)。

“要放棄嗎？”我問(wèn)。

“不放棄還能怎樣？”他咬咬牙，“這話誰(shuí)都說(shuō)不出口，可總得有人說(shuō)。所以，我說(shuō)了。挨打是意料中的事。他們打了我，罵了我，就表達(dá)了孝心。這世上，惡人比好人難做，對(duì)吧？他們都想做好人，那我就做這個(gè)惡人吧，讓他們心安理得地打我一頓，就都解脫了?！?/p>

我沉默。我不知道該怎么評(píng)價(jià)他，斥責(zé)？同情？還是理解？我只知道，換了我，即便賣血，我也不會(huì)做出這個(gè)選擇。

“看著吧，他們會(huì)回來(lái)的?！彼尤恍α诵Γ缓筇痤^，盯著墻上的某個(gè)地方。

我循著他的目光看去，在接近天花板的地方，貼著一張小廣告，那上面有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，后面寫著三個(gè)冰冷的字：拉尸體。

我的心痙攣了一下。

凌晨時(shí)分，我來(lái)到樓下透氣。病房樓巨大的屋檐下，停著一輛農(nóng)用三輪兒。我沒(méi)在意，徑直走到前方的甬道上踱步。初夏的夜風(fēng)溫柔涼爽，隱隱裹著月季的花香，我呼吸得近乎貪婪。仰起臉，看著淡淡的星光，美得簡(jiǎn)直像一個(gè)童話。而眼前這個(gè)熟悉的世界，于我，不過(guò)數(shù)日，竟有了恍若隔世之感。

我未敢久停，畢竟，父親一個(gè)人留在ICU，我不放心。在接近樓前臺(tái)階的時(shí)候，我忽然看到四個(gè)人走了出來(lái)，其中一個(gè)是瘦高個(gè)兒。他們默不作聲，把一個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人抬上了三輪。我還看到了一個(gè)氧氣袋，但我很清楚，里面的氧氣壓根兒支撐不到縣城。

“爸，回家了！”

農(nóng)用三輪兒發(fā)動(dòng)，車上響起了一片哭聲。我木立著，看著三輪兒在夜色里消失。我不知是向瘦高個(gè)兒，還是那個(gè)一息尚存的老者，默默地說(shuō)了四個(gè)字：“一路走好！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]