陸之瀅
人尚未動(dòng)身,懷鄉(xiāng)的胃卻早已啟程,一種獨(dú)特的味道從血脈深處氤氳而來(lái)。
記得汪曾祺先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“四方食事,不過(guò)一碗人間煙火?!碧热羧碎g有味,那記憶中最可口的,一定是家鄉(xiāng)臺(tái)州的那一碗冒著熱氣的山粉糊。
是的,山粉糊,甜美了我的童年,溫暖了我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。
聽(tīng)老一輩人說(shuō),山粉糊原是戚繼光在臺(tái)州抗擊倭寇時(shí),老百姓拼湊各種果蔬為士兵燒制的食物。在臺(tái)州,一碗山粉糊是屬于元宵節(jié)的特色美食,也是標(biāo)配。沒(méi)有山粉糊的元宵節(jié)是不完整的,至少是無(wú)味的。在我的印象中,小時(shí)候的元宵聚會(huì)格外熱鬧。外公忙招呼舅舅和爸爸坐下,大家興高采烈地把小酒一斟,酒杯一碰,三人便談天說(shuō)地起來(lái);媽媽和舅媽忙著幫外婆準(zhǔn)備菜肴,里里外外,進(jìn)進(jìn)出出;我一個(gè)人悶得慌,便噘起小嘴,雙腳一蹬,蹦下椅子來(lái),直奔外婆的灶臺(tái),饒有興趣且聚精會(huì)神地看外婆做山粉糊。
山粉糊不僅是一道美味的臺(tái)州小食,作者在此段點(diǎn)出了它所蘊(yùn)藉的歷史與文化意義,不流于淺薄,平添了文章的思想厚度。
那時(shí)的外婆身體還硬朗,熟練地將番薯粉倒入煮沸的糖水里,操起大勺攪和。待番薯粉糊已與各種輔料完美融合,外婆才端鍋、擺碗,按每一個(gè)人夠吃的分量,認(rèn)真細(xì)致地盛好,再灑上香脆的核桃碎與當(dāng)秋曬干的桂花,于是一道最正宗可口的山粉糊便上桌了。剛碾出的核桃碎香氣四溢,十分誘人。趁外婆不注意,我踮起腳尖,雙眼圓溜溜一轉(zhuǎn),抓起一小撮剩下的核桃碎就塞進(jìn)嘴里,邊大快朵頤,邊急忙跑回椅子上坐好,臉上再咧開(kāi)一個(gè)大大的、滿足的笑容。
待菜肴都端上桌,我重新鉆回媽媽?xiě)牙?,急忙舀上一勺稠而不膩的山粉糊,塞進(jìn)口里,雖燙得牙齒震顫,卻感到無(wú)比鮮美。山粉糊入口即化,桂花附著糯糯的小湯圓,在嘴中留下余香;荸薺十分爽脆,和各類(lèi)果脯一樣,是叫我直咂嘴的甜。外公酒興上頭,總愛(ài)在這時(shí)候講過(guò)去的艱苦日子;外婆則不厭其煩,給每個(gè)人添了一勺又一勺。一碗粉糊勝八珍,一夕團(tuán)聚把言歡。我至今還能想起大家笑瞇的眼角,開(kāi)心的場(chǎng)景,以及和樂(lè)的氛圍?!凹胰碎e坐,燈火可親”,仿佛最深厚、最平和的快樂(lè),最簡(jiǎn)單、最溫暖的幸福,都融于一碗山粉糊中。
寫(xiě)小時(shí)候的元宵聚會(huì),通過(guò)對(duì)家族群像的描繪,營(yíng)造了“家人閑坐,燈火可親”的溫馨氛圍;又重點(diǎn)寫(xiě)了外婆做山粉糊和分山粉糊的情景。人、食、情濃濃地交織在一起,描寫(xiě)樸實(shí)而細(xì)致、情感真摯而熾烈。
人間有味,萬(wàn)物有情。舌尖上的山粉糊,燈火下的團(tuán)圓飯,今日都只能偶爾在記憶中與我相見(jiàn)了。外婆身體也大不如從前了,只得長(zhǎng)期臥床靜養(yǎng),離開(kāi)了她最?lèi)?ài)的廚房灶臺(tái)。失去了主廚外婆的組織邀請(qǐng),一家子人便聚少離多了。當(dāng)我靜靜地坐在書(shū)桌前,提起筆來(lái)想捕捉些什么時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己咂了咂嘴,干澀的喉嚨間竟然滑過(guò)山粉糊般香甜的滋味。在一個(gè)早晨,我?guī)е拕艃喝ピ绮偷曩I(mǎi)了一碗山粉糊,雖遠(yuǎn)不及外婆做的料多香甜,但仍有一種熟悉的味道。我想,美食之于人的意義,從來(lái)不只是對(duì)各種食材和調(diào)料的簡(jiǎn)單占有,而是一種精神的寄托。我曾不解汪老先生對(duì)故鄉(xiāng)野菜的情有獨(dú)鐘,人間美味何其多,為何評(píng)野菜為“一箸入口,三春不忘”?其中的情結(jié),大概正像這碗山粉糊于我而言的意義。
“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡?!蔽蚁?,除了我的小城臺(tái)州,大概再也沒(méi)有一個(gè)地方能用一碗山粉糊的“人間之味”帶給我如此之多的清歡了。因?yàn)?,山粉糊的味道,是家的味道,故鄉(xiāng)的味道,蘊(yùn)藏在血脈深處的親情的味道。
全文以山粉糊為線索展開(kāi)文脈,串聯(lián)起歷史和現(xiàn)實(shí)、家庭與社會(huì)、文化與生活,由實(shí)而虛,開(kāi)掘主旨,由開(kāi)頭“山粉糊的味道”,升華為“家的味道”“故鄉(xiāng)的味道”“親情的味道”,耐人尋味。
(指導(dǎo)老師:王學(xué)華)
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2020年10期