蔡嬌嬌

(吉林建筑科技學(xué)院，吉林 長春 130000)

1999年《黑客帝國》的上映將“賽博朋克”這一科幻小說的概念推向了大眾，也使得人們開始關(guān)注精神與物質(zhì)、歷史與當(dāng)下、個(gè)體與群體之間復(fù)雜而微妙的聯(lián)系，一度引發(fā)了本世紀(jì)初期的科幻電影熱潮，《黑客帝國》背后的導(dǎo)演——沃卓斯基姐妹也成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。和一部分類型片導(dǎo)演不同，沃卓斯基姐妹所指導(dǎo)的電影并不拘泥于某一特定類型或特定展示手法，這些手法各異、題材不同的影片卻都隸屬于同一類型的精神意識形態(tài)，她們嘗試通過建構(gòu)一系列景觀化的社會實(shí)景，通過反烏托邦的現(xiàn)實(shí)，向人們展示在科技統(tǒng)治下的未來所可能發(fā)生的問題與困境。和《大都會》《龍蝦》等概念化的電影不同，沃卓斯基姐妹更傾向用故事來塑造理念，如《云圖》中，利用六個(gè)相互串聯(lián)形成的故事，假借時(shí)空與環(huán)境的種種變化，實(shí)際上說的則是接近于古老預(yù)言的抽象概念——“一生萬物，萬物歸一”。

在《黑客帝國》之后，整個(gè)電影界掀起了一陣賽博朋克的科幻電影狂潮。時(shí)至今日，依舊有許多與《黑客帝國》內(nèi)核主題相似的電影不斷問世，如2000年的《入侵腦細(xì)胞》、2002年的《少數(shù)派報(bào)告》、2006年的《盲者之國》等，這些作品之間的潛在關(guān)聯(lián)又進(jìn)一步形成了電影和文化視野上解讀的互文性。通過分析沃卓斯基姐妹的電影風(fēng)格與技巧，既能夠有效理解其影片中的獨(dú)特底蘊(yùn)，又能夠進(jìn)一步延伸探索其影片風(fēng)格給當(dāng)下時(shí)代所造成的巨大影響。

一、后現(xiàn)代主義的擬像先行

“擬像”的概念來自古羅馬詞匯中的“相似性”，法國文化理論家鮑德里亞首先利用這一概念闡釋理念上的存在超越實(shí)際存在的真實(shí)性，和“仿真”不同。仿真本質(zhì)上是對真實(shí)客觀存在的盡力模仿，“仿真”一詞本身所指代的就是虛假之物，在仿真的過程中，不可避免地將出現(xiàn)一系列針對現(xiàn)實(shí)情況的扭曲，這種不自然的扭曲則被稱之為“擬像”。在沃卓斯基姐妹的電影中，“擬像”的概念幾乎無處不在。甚至故事所展示的內(nèi)容也可以被投射為對現(xiàn)實(shí)世界的一種擬像。例如《黑客帝國》中，尼奧在開頭居住的破敗的房子，除了過分昏暗，和現(xiàn)實(shí)世界中洛杉磯的貧民區(qū)別無二致，尼奧向他人所出售的精神興奮用品，雖然是電子格式承載的，但觀其效力與眾人所反饋的情況，其對標(biāo)的顯然是現(xiàn)實(shí)中的違禁精神類藥品。

這種“擬像”在影片的整體結(jié)構(gòu)中達(dá)到了完美的統(tǒng)一。影片中人類長時(shí)間地處于無意識的昏睡狀態(tài)，他們的身體被用作為維持整個(gè)世界正常運(yùn)行的電池。電影中可悲的人并沒有意識到自身存在面臨的處境，因?yàn)樗麄円恢北幌到y(tǒng)灌輸著模擬的真實(shí)世界的影響內(nèi)容，而那些仿真的影像又進(jìn)一步促使這些昏睡的人堅(jiān)信自己生活的真實(shí)存在性，他們不對這些影像產(chǎn)生絲毫懷疑，因?yàn)樗麄儚某錾踅邮盏降沫h(huán)境反饋都是這種仿真的影像。只有當(dāng)尼奧認(rèn)識到自己處于這種擬像之中時(shí)，他才得以拯救他自己與其他人。然而在尼奧蘇醒之后，他所看到的則是一片荒蕪的真實(shí)世界。鮑德里亞認(rèn)為“撕開擬像的表面是危險(xiǎn)的，因?yàn)閿M像本身就其掩飾的背后空無一物”。借由這一片空無一物的荒蕪禁止，尼奧獲得了終極的啟蒙，擬像與他覺醒后所處的真實(shí)世界毫無關(guān)聯(lián)。

整個(gè)《黑客帝國》幾乎是一場完整的大型擬像表演，由于影片提出的觀點(diǎn)不可證偽，所以從文化層面上看，觀眾幾乎也成為擬像產(chǎn)生的一員。在電影外觀看的觀眾由于無法證明現(xiàn)實(shí)世界的客觀存在性(因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知往往是基于人的五感的主觀性的)，導(dǎo)致觀眾也無法分辨自己究竟也生存在仿生的影像之中，抑或是生存在理念界之外的現(xiàn)實(shí)界。《云圖》在對擬像問題的探討上走得更遠(yuǎn)，也更加極端?？寺∪诵敲涝谂既恢邪l(fā)現(xiàn)，原本公司承諾她們在服務(wù)期滿后即可到達(dá)的天堂并不存在，而看似升入天堂的同伴，實(shí)則是被做成了克隆人日常食用的營養(yǎng)塊，星美也由原本的順從轉(zhuǎn)為反抗。其反抗的自然有企業(yè)資本主義的剝削和奴役，但引發(fā)星美反抗的則是鮑德里亞所提出的“撕開擬像表面”所帶來的不穩(wěn)定性。原本的認(rèn)知常識被打破，星美從而從理想的烏托邦社會進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界?；氐锦U德里亞的根本論點(diǎn)，他認(rèn)為，對于每個(gè)人來說，現(xiàn)實(shí)是在個(gè)體主觀意識的剪輯、選擇、拼湊、假象中形成的并不實(shí)際存在的概念物，現(xiàn)實(shí)是一種對理念的模擬。這揭示了沃卓斯基姐妹電影內(nèi)涵中的某些巧合，沃卓斯基姐妹的主觀點(diǎn)視野向人們展示的正是人們在新與舊、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、傳統(tǒng)與當(dāng)下、全球與個(gè)體等強(qiáng)烈對比下的個(gè)體感受，人們在探尋生命意義的過程中，遭遇了史無前例的“滑鐵盧”，物質(zhì)的豐富使得人們不再囿于生存，人類感到強(qiáng)烈的失落與迷茫，同時(shí)對未來又不斷產(chǎn)生疑惑與焦慮，沃卓斯基姐妹電影中的冷色調(diào)畫面、黑色冷硬的人物著裝、時(shí)常出現(xiàn)的黑夜與冷雨不時(shí)呼應(yīng)著這些時(shí)代的情緒主題，成為社會共同潛意識的外化藝術(shù)成果。

二、針對企業(yè)資本主義的批判

美國文化里，對資本主義和社會達(dá)爾文主義的批判幾乎形成了一股源源不斷的學(xué)術(shù)熱流，但很長時(shí)間內(nèi)，人們對這兩者的批評都只停留在表面。如電影《大空頭》和紀(jì)錄片《大而不倒》中所展示的，人們痛恨的僅僅是借助商業(yè)投機(jī)行為，借機(jī)擴(kuò)大自己資產(chǎn)的銀行家，對企業(yè)和社會產(chǎn)生的影響并不理解。在這種大環(huán)境下，《黑客帝國》所承載的社會啟蒙意義則相對一些政治諷刺電影更為深入，也更幽微。尼奧與矩陣的博弈，看起來是具有感性的人與絕對理性絕對秩序的戰(zhàn)爭，然而從本質(zhì)上看，尼奧和矩陣之間所呈現(xiàn)的關(guān)系則并不完全如此。在影片開場，尼奧作為大公司的程序員過著千篇一律的生活，乏味、無聊充斥著其生活，和榮格“神話原型”理論中整裝待發(fā)迎接命運(yùn)的英雄一樣，他是一個(gè)等待啟蒙者(崔特妮)上門的尚未蘇醒的英雄，然而影片的吊詭之處也在這里，作為一個(gè)等待覺醒的英雄，他非但不是一個(gè)置身事外者，還是一個(gè)庸常生活的參與者。企業(yè)資本主義的奴役使得每個(gè)人都認(rèn)為被聘用、被雇用是一個(gè)人所能夠選擇的最為正常的生活，尼奧甚至將這一重身份作為自己私下出售精神海洛因的掩護(hù)。

在隨后的情節(jié)中，影片出現(xiàn)了千人一面的特勤人員，他們分享同一張面孔，幾乎個(gè)個(gè)身負(fù)超能力，飛檐走壁無所不能。特勤作為影片出場次數(shù)最多，給主角造成最多麻煩的反派，其身份具有了多重的解讀意義。他們具有同樣一副臉孔，在崔特妮和尼奧與其搏斗時(shí)，可以看到他們幾乎不會對疼痛產(chǎn)生任何反應(yīng)，他們對待命令有著鋼鐵般的執(zhí)行意志，甚至不惜殞命也要完成任務(wù)。在追捕崔特妮一節(jié)中，特勤與協(xié)助抓捕的人類警察形成了鮮明對比，當(dāng)崔特妮飛奔跨越兩棟樓之間的間隙時(shí)，人類臉上的惶恐和特勤面無表情的鐵血意志相比，顯得脆弱、渺小，又具有普適意義。細(xì)察特勤的特質(zhì)，可以看到情感的缺乏、個(gè)性的喪失、對命令的絕對服從、對正義的藐視、人員數(shù)量巨大且源源不斷等特點(diǎn)正是特勤這一形象給觀眾以壓迫感的關(guān)鍵性原因。而特勤所執(zhí)行的命令，實(shí)際上并沒有強(qiáng)烈的情感傾斜，他們存在的根本目的是維護(hù)系統(tǒng)穩(wěn)定。

這一點(diǎn)與資本社會對人的奴役相對應(yīng)就顯示出其中邏輯。當(dāng)代資本對人的鉗制和約束，往往已經(jīng)不再依賴于傳統(tǒng)的規(guī)則與律條，轉(zhuǎn)而利用更為冷硬的機(jī)器作風(fēng)來達(dá)到目的。正如電影中特勤所表現(xiàn)的，目的的根源是個(gè)體存在的原因，被大型企業(yè)奴役的個(gè)人所存在的原因不再是天賦人權(quán)的個(gè)人價(jià)值和生命體驗(yàn)，而在于人身上存在被企業(yè)壓榨與利用的可能性(影片中人作為電池存在)。因此，資本社會的陰影就投射在每個(gè)人身上了，《黑客帝國》的理想態(tài)中，被奴役的英雄(尼奧)最終覺醒，人類最終有了明白這一層奴役的可能；而在現(xiàn)實(shí)界中，人們不斷被消耗、削弱其自身存在的意義，資本與企業(yè)通過鼓吹金錢與成功的內(nèi)在聯(lián)系、鼓吹消費(fèi)對個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的影響等方式，規(guī)訓(xùn)人們放棄對生命意義的探尋，沃卓斯基姐妹對其的批判也就不言而喻了。

三、科技時(shí)代“神”的祛魅與賦魅

“救世主”情節(jié)幾乎是沃卓斯基姐妹系列電影中不能夠被忽視的經(jīng)典橋段之一。在《黑客帝國》中，尼奧被稱為“救世主”；在《云圖》中，星美被地球的最后遺民稱為“神”?？苹秒娪爸谐霈F(xiàn)“神”的形象，潛在暗示著觀眾對這一形象加入新的解讀與理解。

在討論神祇的存在形象之前，必須確認(rèn)的是沃卓斯基姐妹對“神”的定義。榮格在神話原型理論批評中提到，人們崇拜神明，是為了獲得庇佑與關(guān)照，解釋無法理解的現(xiàn)象和為人的生命意義尋求寄托。沃卓斯基姐妹同樣對“神”寄予這三重功能的厚望，例如《黑客帝國》中的尼奧，他不僅是一個(gè)規(guī)則破壞者，從精神層面上，他更多的是眾人的領(lǐng)導(dǎo)者，尼奧、崔特妮、墨菲斯等人從符號象征意義上形成了宗教意義上的團(tuán)體，尼奧對眾人的啟蒙和為眾人獻(xiàn)身對應(yīng)著耶穌的神話起源，崔特妮作為最初接觸并介紹尼奧進(jìn)入黑客團(tuán)體的女性，她盡其所能保護(hù)尼奧，并從情感上寬慰接納尼奧，這些舉動顯然與圣經(jīng)故事中的圣母相似。墨菲斯則更像是受到了神諭的圣人角色，他的預(yù)言(雖然是通過女巫說出的)以及其提供的藥丸(藥丸暗示著角色身份的內(nèi)在轉(zhuǎn)變，與耶穌的死亡和復(fù)活有著同等引申義)直接將尼奧引向了反叛“母體”矩陣之路。

沃卓斯基姐妹的宗教救世情結(jié)的設(shè)定與《黑客帝國》的近未來世界也有著某種巧合與聯(lián)系?！逗诳偷蹏冯m然描繪的是人類已經(jīng)被機(jī)器奴役的時(shí)代，但在“擬真”世界的人類陷入了精神危機(jī)，在工作中蹉跎消磨時(shí)間的人、在酒吧里買醉的人、通過電子成癮物獲得快樂的人組成了整個(gè)擬真世界的反烏托邦。精神的沉淪與肉體的消亡呈現(xiàn)出一種鮮明的對比，而在精神沉淪的世界里，尼奧作為“救世主”，救的顯然不僅是昏睡中在仿真世界沉淪的人，也包含著在銀幕之外觀看電影，過著相似生活的當(dāng)代人。因此，《黑客帝國》的宗教隱喻又超越了電影本身，打破了現(xiàn)實(shí)與虛擬的第四堵墻，跨越到銀幕面前實(shí)現(xiàn)了和觀眾精神的交流。

在《云圖》中克隆人星美的成神之路則又是對宗教的一重譬喻。星美成神的關(guān)鍵并不在于其擁有超凡能力，而在于在意識上她率先與他人實(shí)現(xiàn)了覺醒，有了勇氣和成為人類的尊嚴(yán)，使得星美不再只是克隆人類，她獲得了人類最高貴的情感，也通過情感與所有人共聯(lián)。從這一點(diǎn)上來看，沃卓斯基姐妹又似乎是“肉身成圣”的堅(jiān)定信仰者，即人人都能夠通過犧牲、勇氣而成為超脫于被日常平庸生活主宰的個(gè)體，獲得絕對而永恒的自由與自我。