《念念》：生命流變下的不舍和安心

孫藝桐

(吉林警察學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

流變，即為“變遷，變化”——是自然世界與人類文明發(fā)展進(jìn)化的重要特征，大至宏觀宇宙，小到微觀世界，從物質(zhì)形態(tài)到人類精神與情緒等莫不如是。人類自從成為世界的主宰者，關(guān)注點(diǎn)便從外部世界的特征與變化增加至個(gè)體意識(shí)。從對(duì)自我解讀，發(fā)現(xiàn)人類與自然的關(guān)系，再深入事物的本質(zhì)中觀察不同物質(zhì)的差別與演化，進(jìn)一步提升著自我個(gè)體與外部世界依存關(guān)系的思辨，探究事物變化對(duì)自我變化的影響。流變就更成為人類對(duì)事物本質(zhì)認(rèn)知的一種辨別方式。即在流變的狀態(tài)下所受影響如何、自我的存在與變化，以及更廣泛包含著的物質(zhì)世界和精神世界，諸如民俗傳統(tǒng)、風(fēng)土人情、社會(huì)現(xiàn)象、文化變遷、心理變化等。

張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的電影《念念》，是一部具有流變意識(shí)的影片。電影以一個(gè)家庭為視角，在悲歡離合與時(shí)空轉(zhuǎn)換中，深情關(guān)注流變歲月中的情感變化與堅(jiān)守。影片主角育美因家庭變故對(duì)心理造成的壓力與陰影，以及在男友阿翔的情緒影響下，對(duì)過往與未來(lái)的傷感與迷茫，映射著流變對(duì)精神世界的影響與改變?！赌钅睢返那楣?jié)架構(gòu)中共有三條主線，分別是育美、哥哥育男和男友阿翔三個(gè)人分別尋找親人或探究心結(jié)的故事脈絡(luò)。各人在同一個(gè)時(shí)間線索上的交融與心理變化，將一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)置于時(shí)空的流變中，將現(xiàn)實(shí)與回憶的片段在交錯(cuò)呼應(yīng)下穿珠成鏈。

一、時(shí)間流變與事物流變中的不舍

時(shí)間是最具普遍意義的流變概念，在一分一秒的流逝中，事物也緊跟著時(shí)間的腳步迅速變化，而且事物的流變?cè)跁r(shí)間的參照下變得有據(jù)可查。時(shí)間的流變是事物流變的佐證，事物流變也在時(shí)間流變下發(fā)生。時(shí)間不但是測(cè)量事物流變的尺度，也是事物流變驗(yàn)證時(shí)間存在的依據(jù)。兩者相輔相成，互為證明。

《念念》的開篇，便以唯美的表現(xiàn)形式打開了時(shí)間與事物共存場(chǎng)景。育美站在晴空之下，輕吟的歌聲如在時(shí)間的流逝中回蕩。展現(xiàn)出的空靈畫卷帶引觀者進(jìn)入時(shí)間意識(shí)的意境中，藝術(shù)地展示出在時(shí)間觀照下人類世界的存在與生息。當(dāng)一雙沾滿油彩的雙手伸向空中，仿佛要在流逝的時(shí)間中涂抹上一道道痕跡與記憶。象征著在時(shí)間流變中的事物，在時(shí)間流逝中漸進(jìn)著進(jìn)行順理成章的變化。育美作為時(shí)間之下存在的個(gè)體，既是在證明著時(shí)間的流變，也是在感受自己的變化。此時(shí)育美與時(shí)間的關(guān)系在靜謐中同步演變。隨著鏡頭的推移變化，一個(gè)貫穿整部電影核心的童話也在回憶中浮現(xiàn)出來(lái)：“從前在大海里，很深很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)沒有人知道的美人魚宮。好奇的小美人魚，每天都看見了遠(yuǎn)方有一片發(fā)亮的光。你那里是哪里呀……”這是從前媽媽講的童話，既很好地比喻在時(shí)間的流變中事物變化的不可預(yù)知，也是育美對(duì)童年記憶的潛入方式。盡管歲月流變、物是人非，事物的變化卻可以包含對(duì)過去狀態(tài)的留戀。這種對(duì)童年的回望，有育美人生中最美好的時(shí)刻，如同童話美麗的純粹，甚至成為人生中最重要的不舍。預(yù)示著對(duì)媽媽的懷念和規(guī)避童年傷痕的一道防火墻。

用記憶保存事物變化的節(jié)點(diǎn)，便可以回憶的方式在時(shí)間的流變通道中回溯可查。這是時(shí)間流變和事物流變相互印證的好處，也是時(shí)間流變帶給人類回憶的途徑。育美將成年世界中的向往都留在人生流變中對(duì)童年的不舍里，用從前的幸福來(lái)彌補(bǔ)揮之不去的郁悶之情。人類總會(huì)對(duì)事物某一時(shí)期的某一變化有著深深的不舍與留戀。雖然時(shí)間和事物總在流變，但人類掌握命運(yùn)的腳步與夢(mèng)想，卻在不舍中印證著本身存在的意義。

二、情緒在事物中的流變與生成

存在就是時(shí)間流變的印痕。存在本身就是時(shí)間流變過程中的一個(gè)個(gè)瞬間。而相對(duì)于同時(shí)間互證流變的事物，卻在流變的過程中逐漸生成著不同的變化。人類也可在事物和自身的流變互證中體察生命的存在和意義，無(wú)論是人或與人相關(guān)事物的流變，都會(huì)因變化不同而出現(xiàn)衰減或增加。譬如幸福與憂傷，總是伴隨著人類感官世界對(duì)事物變化的判斷而波動(dòng)產(chǎn)生。這些現(xiàn)象在衰減和增加范圍內(nèi)有限度保持向前運(yùn)行，形成了流變中的一段或悲或喜的范疇，在這個(gè)范疇之內(nèi)，事物會(huì)保持一種或悲或喜的相對(duì)不變形式，生成一種新的情緒狀態(tài)。“生成”從字意解釋具有長(zhǎng)成、形成等意思和語(yǔ)境，這種新生成的悲喜狀態(tài)就標(biāo)記在了這個(gè)范疇的流變時(shí)段。在時(shí)間的流變中，人的思想、態(tài)度或行為方式會(huì)因身邊事物的流變而不斷生成新的形態(tài)，每一次的變化都會(huì)保持獨(dú)特的存在，并繼續(xù)在時(shí)間的流變中去生成另一次新的生成。這種在流變中生成出的流變的特質(zhì)，也改變著人或事物的未來(lái)走向。

時(shí)間從充滿童話記憶的童年中走過，多年之后的家庭破裂已印證在時(shí)間流變中，育美的遭遇已從充滿幻想的童年歲月，流變到家庭破碎、父母分離的憂傷境地。這是育美親歷的事物變化，是因媽媽帶著育美離家出走的事實(shí)在時(shí)間流變中生成的一種新的存在。也是育美媽媽因“不可知”的原因被時(shí)間流變刻下的印痕，更是時(shí)間流變印刻在育美心頭的傷痕。育美無(wú)力改變事物流變過程中的質(zhì)變，也難以阻擋跟隨時(shí)間及事物流變施壓生成的心理流變。育美再也不會(huì)幻想美人魚的遠(yuǎn)方，壓抑的心情只能時(shí)時(shí)順著時(shí)間流變的方向而來(lái)，用回憶去撫摸在時(shí)間流變中銘刻的一段段證明，那些因流變而存在的過程。難以撫平的情緒在時(shí)間流變的過程中必將得以宣泄，育美選擇了繪畫的方式，她將油彩重重地摔向畫布，四濺的油彩便在物質(zhì)的驗(yàn)證中產(chǎn)生無(wú)法控制的肌理效果。那一幅幅作品如同銘刻時(shí)間流變中的休止符，是育美對(duì)過往與現(xiàn)實(shí)流變的探索與回答。育美將潛意識(shí)中的疑惑描繪成一個(gè)一個(gè)向心的曲線，有如記憶的旋渦紛紛懸掛在時(shí)間之上，描繪在事物流變的表面，擁擠在內(nèi)心世界里。這被抽象化的流變印痕也時(shí)常將育美推向童年的記憶。那時(shí)她們漂浮在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的海船中，媽媽撫摸著幼年育美的頭發(fā)，安慰著要帶她去一個(gè)很好玩的地方。那里有故事聽、可以畫畫……而小育美卻不舍越來(lái)越遠(yuǎn)的家和哥哥。而那一切最終只能成為不變的渴望，帶引著不舍在流變的時(shí)空中往返飛行。而那一刻印在時(shí)空流變中的海浪，總是漸隱漸現(xiàn)著交融在畫筆與畫布發(fā)出的摩擦聲中，以獨(dú)特的音效將流變之下的過往與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)纏繞，旋轉(zhuǎn)成解不開的心結(jié)。這是過往與現(xiàn)實(shí)生成的一種新的存在，鐫刻在此時(shí)的時(shí)間流變中，成為新的印痕以證明存在，等待著未來(lái)的育美做出不舍的標(biāo)記。

幾乎所有流變中生成的印痕，都是在變化的瞬間完成的。其生成過程卻差別不同，有的源自日積月累，譬如媽媽因某種長(zhǎng)期的原因帶著育美離家出走。有的則是某一時(shí)刻的瞬間反映，譬如34歲的育男來(lái)到書店，無(wú)意中翻動(dòng)一個(gè)可愛的小女孩落下的童話書而被喚起的回憶。無(wú)論過程如何，結(jié)果卻都成為無(wú)法抹去的存在，并會(huì)因此產(chǎn)生裂變?nèi)ビ绊懳磥?lái)的流變性質(zhì)和狀態(tài)，以至于成年的育美攜帶著缺失愛的童年，把渴望生活的熱情轉(zhuǎn)向男友阿翔身上。而阿翔卻一心撲在拳擊生涯上，育美那渴望被關(guān)愛的心只能一直被忽略，失落的情緒貫穿影片的流變里，淡淡散發(fā)著暖意的憂傷。

三、審美意識(shí)流變中主觀痕跡

與西方的悲與喜、丑與美等主客觀對(duì)立的審美不同，中國(guó)審美卻在東方哲學(xué)的映照下，體現(xiàn)著和合性、超越性、統(tǒng)一性等獨(dú)特而包容博大的審美情趣。影片《念念》雖然在客觀剖析著人類在流變過程中的變化與解讀，卻依舊采用東方式的人文關(guān)懷，有意味地展示著流變狀態(tài)中的審美痕跡。

綠島，這個(gè)很容易被遺忘的小島。不但是育美和哥哥育男的出生之地，更是不舍的溫暖與傷心之地。育美不斷張開回憶的翅膀，撫摸著一個(gè)個(gè)時(shí)空中流變的痕跡。身為導(dǎo)游的育男也尋找失散多年的妹妹。時(shí)空的流變將二人無(wú)情分開，卻無(wú)法割舍兄妹彼此的盼歸。這些時(shí)空中的印痕是無(wú)數(shù)個(gè)思念的真實(shí)存在，是連綿不斷的愛與不舍。這種溫暖的情懷和韻味，遍布這部以海為主題的故事中，以通過尋找親人完成心靈回歸的方式，展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的溫婉與抒情，含蓄而和諧的審美意境，為觀影者釀造了一杯傳統(tǒng)而濃郁的藝術(shù)佳釀。

育美跟隨媽媽離家之后，就開始描繪自己的心情，那一個(gè)個(gè)旋渦的曲線一直旋轉(zhuǎn)在她成長(zhǎng)的流變歲月中，當(dāng)母親離世后育美便失去了方向。她不知道家在哪里，何處是心靈的居所。她的心無(wú)處安放，如同無(wú)數(shù)旋渦曲線，盲目徘徊成時(shí)間流變中的瘢痕。這是育美審美式的情緒表達(dá)，內(nèi)斂而厚重。這種審美情趣必然地存在著，以主觀的意識(shí)存在于客觀的事物流變之中。這本是一種沖突，卻真實(shí)而和諧地存在于流變的時(shí)空中兼容并蓄。

在歲月的流變中，一切都會(huì)因流變而流變，包括人的情緒與世界觀、人與人之間的關(guān)系、與社會(huì)的關(guān)系。而一切變化也都將生成新的變化，銘刻成時(shí)間的一段記憶而成為存在的印痕。而這存在若被銘記便成為不舍，《念念》是把這種不舍以東方的審美流變成慰藉心靈的善待，精神的寄托便安放于此，流浪的心也安放于此。在時(shí)間的流變中，在物質(zhì)的流變中，在世界的流變中，當(dāng)尋找到慰藉心靈與宣泄情緒的那片印痕，一生便在不舍中得以安心。

在流變的世界之上，每個(gè)人都是存在的一部分，又都是相互獨(dú)立的小世界，人與人之間既要共同面對(duì)世界的流變，又要主觀地保持自我的存在。這是在流變的世界中保持自我個(gè)性，是生命痕跡存在的價(jià)值體現(xiàn)。在這個(gè)流變的世界里，生命如時(shí)間印痕般存在，唯有不舍自己的初心，才能使自己的內(nèi)心波瀾不驚。中國(guó)導(dǎo)演的審美意識(shí)，在傳統(tǒng)的依據(jù)中進(jìn)行有意味的流變。這種審美思潮如水源分布于大地之上，可以流淌出無(wú)數(shù)個(gè)支流，每一條河汊都有各自的存在，卻終將歸于同一方向。這是審美意義存在的流變，也是存在之于審美意義的流變。

四、安心于念念不舍之間

在流變中保持自我存在，在存在中接受事物流變，便可于存在和不舍中得以安心。

“心中如有桃花源，何處不是水云間？”這句無(wú)法斷定出處的禪語(yǔ)，說(shuō)出了一種安心。若能心懷美好而不舍，便有隨處皆是的安心。生命的脈動(dòng)譜寫在時(shí)間流變的五線譜上，高低起伏地吟唱著希望與失望、快樂與痛苦、美滿與遺憾，只要在這無(wú)限的旋律中找到生命的本意，便能在歲月的流變中從容以身、執(zhí)著于心，并深感美好，安心于美好的念念不舍之間。

阿翔因眼病無(wú)奈止步于摯愛的拳擊事業(yè)。這既讓阿翔不舍，卻又無(wú)法承受。但命運(yùn)終將驅(qū)使他在不舍的流變中告別拳臺(tái)。但流變不會(huì)沖走不舍，不舍也是一種存在于流變中的印痕。阿翔只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)安然接受殘酷答案。雷聲之中，他打掃憤怒下的玻璃碎片，亦如在打掃破碎的夢(mèng)想。這碎片如時(shí)空中的存在碎片，永遠(yuǎn)成為阿翔記憶里的印痕。與身為海員的父親長(zhǎng)期不見，導(dǎo)致阿翔內(nèi)向獨(dú)立的性格。這是一種流變中的固守，是面對(duì)流變世界的偏執(zhí)存在。不肯跟隨流變的節(jié)奏而變化，使他的心在流變的世界中越發(fā)孤立無(wú)援。育美也因阿翔的病情而在晚飯中發(fā)生爭(zhēng)吵，這種各自心靈徘徊與彼此摩擦的內(nèi)因，固守在各自的不舍中，當(dāng)彼此之間相互交融時(shí)，就會(huì)從不同事件流變出情緒差異而彼此矛盾。而當(dāng)育美和阿翔走在夜色的街頭，彼此的溫情又使他們不舍。街道上汽車在游動(dòng)，路燈在一個(gè)個(gè)掠過，只有牽掛的心會(huì)在流變世俗畫卷中以共同流變的形式保持默契的存在，他們便在彼此不舍的溫情中得以安心。在海邊的長(zhǎng)空之下，阿翔的存在是流變的時(shí)空中一種孤獨(dú)和堅(jiān)持，而那幻覺中的船員，正是他對(duì)爸爸的想象。時(shí)間在流變，但阿翔對(duì)爸爸的思念卻如深入海中的海堤，任憑海浪滔天也決不動(dòng)搖。阿翔也從流變的不舍中頓悟到親情的印痕，從拳擊的迷戀中得以超脫。他打電話給育美說(shuō)我愛你，讓玉美在愛的不舍中得以回報(bào)。育男終于在育美書店簽售新書之時(shí)出現(xiàn)了，這是在流變中堅(jiān)持不舍的回報(bào)，也是回報(bào)中給予的安心。

蘇軾在詞中寫道：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！比松彩且环N流變，誰(shuí)都無(wú)法在流變的瞬間停留，卻可在無(wú)數(shù)的印痕中回望內(nèi)心，并在內(nèi)心中得到安寧。