《若能與你共乘海浪》的悲劇敘事

劉 旸

(北華大學(xué)，吉林 吉林 132113)

《若能與你共乘海浪》講述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。消防員雛罌粟港和愛(ài)好沖浪的向水日菜子陷入了愛(ài)河。但造化弄人，這份美滿(mǎn)的愛(ài)情很快以男主角的離世而告終，女主角在痛苦之余偶然發(fā)現(xiàn)，只要她哼唱起一首歌曲，雛罌粟港就會(huì)重新出現(xiàn)。兩個(gè)人的愛(ài)情即使人鬼殊途，仍然頑強(qiáng)延續(xù)。在影片的最后，為了拯救陷于危機(jī)中的向水日菜子，雛罌粟港毅然犧牲了自己，魂歸天國(guó)。

一、純愛(ài)電影類(lèi)型

愛(ài)情是人類(lèi)最美好的感情，自電影誕生以來(lái)，有關(guān)愛(ài)情的作品就如恒河沙數(shù)一樣不勝枚舉。日本的電影創(chuàng)作自然也不例外。但與絕大多數(shù)此類(lèi)電影略有不同的是，包括《若能與你共乘海浪》在內(nèi)的若干日本電影作品，在對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)上，提供了一種稍顯不同的敘事模式與敘事路徑?；蛟S我們可以用一個(gè)大家經(jīng)常會(huì)提到的類(lèi)型名稱(chēng)來(lái)對(duì)其進(jìn)行命名，那就是純愛(ài)電影。所謂純愛(ài)電影，顧名思義，就是愛(ài)情成為影片敘事的唯一主軸，這些純愛(ài)電影往往并不以男女主人公走向甜蜜的愛(ài)情終點(diǎn)為敘事的指向，其對(duì)待愛(ài)情的觀念和如何表現(xiàn)愛(ài)情是同那些以有情人終成眷屬為敘事唯一指向的好萊塢電影截然不同的。這類(lèi)作品在敘事上很少附加愛(ài)情之外的其他元素，絕大多數(shù)時(shí)候它只是更加關(guān)心愛(ài)情本身。

純愛(ài)電影在敘事上往往會(huì)剝離一般作品中慣有的社會(huì)性的內(nèi)容和因素。換句話說(shuō)，社會(huì)作為一個(gè)大的背景是缺席的，故事可以發(fā)生在現(xiàn)在也可以發(fā)生在過(guò)去，可以發(fā)生在時(shí)間的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，角色多是活在真空中的沒(méi)有任何社會(huì)性元素的純粹的個(gè)體的人。這樣他們的喜怒哀樂(lè)就被無(wú)限地放大。同時(shí)因?yàn)樗麄兊膼?ài)情少了那些社會(huì)性的內(nèi)容，所以關(guān)于愛(ài)情的敘事進(jìn)程就變成了以個(gè)體命運(yùn)的變化為主導(dǎo)。換言之，橫亙?cè)诩儛?ài)類(lèi)型電影主人公愛(ài)情道路上的敵人不是來(lái)自社會(huì)的阻滯，而更多的是來(lái)自命運(yùn)的捉弄。《若能與你共乘海浪》即是如此，門(mén)第的高低、階層的差異這些傳統(tǒng)愛(ài)情類(lèi)型電影中的主人公會(huì)遭遇的困境都退居到幕后，不復(fù)顯現(xiàn)。

這種類(lèi)型電影的故事架構(gòu)頗類(lèi)似一個(gè)真空般的純粹的環(huán)境，所以影片中少有宏大敘事；相反，它所描寫(xiě)的故事和情節(jié)是小而瑣碎的。一個(gè)晴朗的天氣，一縷拂面的春風(fēng)，都能夠成為影片中男女主角所感懷和激動(dòng)的美好經(jīng)歷。它更多是靠情緒和氣氛的堆壘來(lái)推動(dòng)故事的。它是以情緒而不是以邏輯見(jiàn)長(zhǎng)的。它是以細(xì)節(jié)描寫(xiě)而不是以敘事整體設(shè)計(jì)的嚴(yán)整性為主導(dǎo)的。以氣氛替代情節(jié)，以情緒替代故事，使得影片往往呈現(xiàn)出更多浪漫主義的色彩?！度裟芘c你共乘海浪》雖然從表面上來(lái)看是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的故事，戀愛(ài)中的男女的纏綿繾綣，生離死別后的不舍與無(wú)奈，無(wú)不烙印著深刻的現(xiàn)實(shí)的痕跡。但這些情懷的表達(dá)，又是以一種超脫現(xiàn)實(shí)的浪漫主義的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。尤其是女主角向水日菜子能夠自水中召喚故去的男主角雛罌粟港的情節(jié)，絕對(duì)是高度浪漫化的，充滿(mǎn)了浪漫主義的氣質(zhì)。

作為純愛(ài)電影的代表，影片聚焦于角色的愛(ài)情糾葛，男女主人公的身份與職業(yè)背景被高度削弱，僅僅作為推進(jìn)故事的必要而非主要因素而存在。這種創(chuàng)作上的選擇同戲劇式類(lèi)型電影的戲劇化是不一樣的。正如前文所言，《若能與你共乘海浪》等片的浪漫主義色彩主要是做氣氛和情緒的渲染，而絕大部分好萊塢電影中的浪漫主義的色彩主要體現(xiàn)在情節(jié)上，主要體現(xiàn)在故事的整體架構(gòu)編排上面。二者雖然都有忽視甚至改寫(xiě)真實(shí)的具體情境之嫌，但其出發(fā)點(diǎn)和敘事最終指向截然不同。

對(duì)于某些好萊塢電影來(lái)說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)的敘事核心是戲劇，強(qiáng)調(diào)偶然性突發(fā)性，它不僅有的時(shí)候忽視了邏輯真實(shí)，還忽視了細(xì)節(jié)真實(shí)和情境真實(shí)，這使得多數(shù)好萊塢電影的情節(jié)設(shè)計(jì)看起來(lái)更多的是一些偶然巧合的產(chǎn)物。以愛(ài)情電影為例，該類(lèi)型影片多以王子和公主為主要角色。即使現(xiàn)實(shí)生活中王子和公主鳳毛麟角，但他們卻在好萊塢影片描繪的茫茫人海之中一下就發(fā)現(xiàn)了彼此并深深相愛(ài)。這種情景我們無(wú)論如何是難以相信的，但是它的這種戲劇性、非邏輯性的敘事模式經(jīng)過(guò)這么多年來(lái)對(duì)于觀眾的培養(yǎng)和訓(xùn)練，已經(jīng)形成了一套行之有效的敘事體系，并為觀眾所認(rèn)可和接受。

但《若能與你共乘海浪》則不然，它吸引的是那些不滿(mǎn)好萊塢電影的觀眾。這些觀眾對(duì)電影中的高度戲劇化的、反生活化的敘事理念并不滿(mǎn)意。他們希望在電影中能找到生活的影子，找到那些屬于屢受生活折磨但仍然堅(jiān)持砥礪前行的普通人的影像記錄。這些作品多是對(duì)生活不確定性的描寫(xiě)，卻也因此充滿(mǎn)了生活的質(zhì)感。人生不如意，十之八九。我們的美好期待在現(xiàn)實(shí)生活中往往得不到回報(bào)，這種落差是絕大多數(shù)生活的常態(tài)。《若能與你共乘海浪》便采用了浪漫主義的手法來(lái)描寫(xiě)這些苦楚并將其化解。為此，影片提供了大量的細(xì)節(jié)，這種細(xì)節(jié)多以真實(shí)為基礎(chǔ)，并幫助影片建立起真實(shí)的敘事邏輯。我們能夠看到，影片的兩個(gè)主要角色雛罌粟港和向水日菜子戀愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都完全呈現(xiàn)在作品中，從相識(shí)到相知到相戀，這些日常化的平凡化的細(xì)節(jié)支撐起了影片的真實(shí)性，可以說(shuō)，這種策略是比較成功的，影片也因此得到了更多的不滿(mǎn)好萊塢電影的觀眾的青睞。

二、悲劇敘事與民族文化特質(zhì)

歌以詠志，文學(xué)藝術(shù)作品大體是民族深層次文化基因的表層化體現(xiàn)，它或借助于文字，或借助于歌唱，或借助于聲音，傳達(dá)了一個(gè)民族深層次的文化基因。丹納所謂的環(huán)境決定藝術(shù)。這種論斷放在日本電影乃至日本文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)上也有其合理性。

對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的生存環(huán)境是十分惡劣的。狹小的島國(guó)居住環(huán)境，威力巨大的自然災(zāi)害，都是他們時(shí)刻都要面對(duì)的。所以和美國(guó)不同，日本的文學(xué)藝術(shù)作品并未培養(yǎng)出一種樂(lè)觀的精神，反而用更多的悲劇性來(lái)觀照生活，所以有大友克洋的《大都會(huì)》，所以有高田勛的《螢火蟲(chóng)之墓》這些充滿(mǎn)悲劇意味的作品。這種悲劇性的敘事仿佛是日本人與生俱來(lái)的天性，經(jīng)常下意識(shí)地呈現(xiàn)在作品中。

此外，不同于好萊塢，日本在動(dòng)畫(huà)和電影創(chuàng)作上往往混淆了二者的界限。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)和電影可謂涇渭分明，動(dòng)畫(huà)更多的是要超越現(xiàn)實(shí)，而電影則是要還原現(xiàn)實(shí)。超越現(xiàn)實(shí)可能就同時(shí)意味著它要規(guī)避現(xiàn)實(shí)中的種種痛苦、困惑和迷惘；而還原現(xiàn)實(shí)，則在某種程度上意味著把生活中的這些苦痛都要呈現(xiàn)出來(lái)，去建立起一個(gè)電影作品的生活邏輯真實(shí)。雖然好萊塢電影可能并不是按照這樣的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，但是我們可以看到，從20世紀(jì)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義以來(lái)，這種還原真實(shí)的理念，已經(jīng)得到了全世界的廣泛認(rèn)可。在某種程度上，日本的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作也遵循了這種電影創(chuàng)作的基本要求，因此，電影的真實(shí)影像呈現(xiàn)也會(huì)反饋到動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中去，成為動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的一個(gè)自覺(jué)選擇。

為了吸引全世界更多的觀眾，可以說(shuō)在某個(gè)層面上好萊塢電影講究的是普世性，它所弘揚(yáng)的是一種普世美學(xué)。而日本電影講的是獨(dú)特性，它更多關(guān)切的是自己獨(dú)特的美學(xué)理念和創(chuàng)作理念。包括《若能與你共乘海浪》在內(nèi)的絕大多數(shù)日本電影并不是以國(guó)際市場(chǎng)作為預(yù)期目標(biāo)的，它們要滿(mǎn)足的且唯一希望滿(mǎn)足的是日本觀眾對(duì)故事的期待。而身處這個(gè)市場(chǎng)的絕大多數(shù)觀眾的審美趣味可以說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)的是受到了日本傳統(tǒng)文化的深遠(yuǎn)影響。這種源自日本本土的文化和日本民眾的心態(tài)、審美情趣緊緊纏繞在一起，互相成就，并因此形成了其頗具民族特色的一面。這個(gè)因素體現(xiàn)在愛(ài)情電影中，就使得美國(guó)和日本的該類(lèi)型影片的創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯的分野。那些美國(guó)愛(ài)情電影中的有情人終成眷屬的樂(lè)觀神話在面對(duì)日本觀眾時(shí)，因?yàn)槲幕煌鴮?dǎo)致的強(qiáng)烈的不和諧感就會(huì)變得越發(fā)明顯。凡此種種，共同構(gòu)成了《若能與你共乘海浪》這類(lèi)純愛(ài)影片的獨(dú)特的悲劇敘事。

三、情感高潮模式

傳統(tǒng)的好萊塢電影大都遵循戲劇式電影的基本范式，也就是說(shuō)要在影片中構(gòu)建一個(gè)開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的基本情節(jié)構(gòu)架。它遵循的是一個(gè)線性的、順時(shí)序的發(fā)展脈絡(luò)。其中高潮段落是一部影片中最為重要的部分，它往往意味著影片的戲劇性矛盾發(fā)展到了終極階段。其余三個(gè)部分的重要性則稍遜一籌。開(kāi)端是為高潮提供基本的敘事情境，發(fā)展是高潮到來(lái)的必由階段。而結(jié)局則是高潮過(guò)后的補(bǔ)充階段，它主要負(fù)責(zé)交代故事的最終走向，并起到撫慰觀眾的基本作用。在這種情節(jié)框架中，高潮部分屬于影片的核心環(huán)節(jié)。它往往會(huì)承擔(dān)起滿(mǎn)足觀眾敘事期待的重任。在這個(gè)部分，代表正義一方的角色要將反派打落塵埃，而歷盡劫波的戀愛(ài)中的男女也將終成眷屬。

而在一些日本電影作品中，這種高潮的部分卻被人為割裂成兩個(gè)不同的領(lǐng)域，即敘事高潮和情感高潮。如我們所知，敘事高潮一定是矛盾發(fā)展到特定階段的產(chǎn)物，它意味著矛盾沖突的激化。而情感的高潮往往不與其同步，它或滯后或提前于敘事高潮，但多以滯后為主。在敘事走向終結(jié)，影片采用共情的方式，用一個(gè)情感性的高潮來(lái)溝通作者和觀眾，完成觀眾的情感帶入。

《若能與你共乘海浪》尤其遵循著這種范式。它所追求的并非敘事高潮，而是情感性的高潮。影片沒(méi)有一個(gè)核心的故事鏈條，各情節(jié)單元并無(wú)明顯的因果關(guān)系，如同幾個(gè)并置的互不干涉的獨(dú)立存在。它的敘事模式如同傳統(tǒng)文體中的散文一樣，是以打動(dòng)人為最高理想，而并非讓觀眾沉迷于緊張激烈的戲劇性情節(jié)中去，因此，影片自覺(jué)不自覺(jué)地同以戲劇沖突為核心的好萊塢類(lèi)型電影保持了一定的距離。開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局四個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)建起來(lái)的遞進(jìn)關(guān)系已然消失。戲劇式電影所作用于觀眾感官的情節(jié)模式也就無(wú)法繼續(xù)發(fā)揮作用。

影片最后，向水日菜子和雛罌粟港的妹妹被困著火的高樓之上，情勢(shì)十分危急。按照好萊塢電影的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)該是一段非常具有戲劇性張力的緊張時(shí)刻，影片常會(huì)用多視角切換、多場(chǎng)景切換的方式來(lái)展示被困人的無(wú)助和消防隊(duì)員的英勇，并以善良和正義的主角得到拯救完成敘事。但《若能與你共乘海浪》并沒(méi)有把這個(gè)段落中的戲劇性因素?zé)o限放大，卻把這些寶貴的筆墨全用在描寫(xiě)向水日菜子情緒的變化及心理活動(dòng)。在她最后去下決心召喚雛罌粟港的時(shí)候，抒情歌曲響起，男主角隨之出現(xiàn)，并帶著女主角像在海水中沖浪搏擊一樣逃出生天。煙花燃起，照亮整個(gè)夜空又隨之消逝，就如同兩個(gè)人的愛(ài)情，在這一刻燦爛而又短暫，隨后的影片結(jié)尾段落，女主角收到了男主角一年前的愛(ài)情留言，悲傷難以自已，這兩個(gè)連續(xù)的情節(jié)段落構(gòu)筑的是一段關(guān)于美好愛(ài)情的影像記錄，它所刻意營(yíng)造的更多的是情感的高潮，而不是觀眾慣常期待的敘事高潮。

所謂“越是民族的就越是世界的”，這已經(jīng)成為多數(shù)日本電影作品所堅(jiān)持的創(chuàng)作鐵律。那些充盈在作品中的日本文化精神，在打動(dòng)了一代又一代日本觀眾的同時(shí)，也吸引了全世界關(guān)注的目光?！度裟芘c你共乘海浪》就是在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域又一次成功的實(shí)踐。在某種意義上，這或能給中國(guó)的電影創(chuàng)作者以某種啟迪。在大力弘揚(yáng)文化自信的當(dāng)下，我們的電影創(chuàng)作不能以犧牲自身的文化獨(dú)特性為代價(jià)同世界接軌。只有這樣，才能在堅(jiān)持自我的同時(shí)不斷發(fā)展和完善電影作品藝術(shù)表達(dá)的空間，繁榮我們的藝術(shù)創(chuàng)作。