孫麗秀

(聊城大學(xué)東昌學(xué)院，山東 聊城 252000)

在人類世界的演變過(guò)程中，人和人之間的共存與矛盾關(guān)系從來(lái)都是文明進(jìn)步的必然條件。如何在人群或社會(huì)中確立和保持自我，是個(gè)人的人格形成和完善獨(dú)立意識(shí)的必然原因和動(dòng)力。尋找自我、堅(jiān)持自我，會(huì)一直是人類共同的話題與目標(biāo)。這不僅僅關(guān)系到個(gè)人與社會(huì)，也關(guān)乎著人類未來(lái)發(fā)展的走向。2008年,作家菲利普·羅斯出版的小說(shuō)《憤怒》，就是一部反映人格意識(shí)確立與保持的文學(xué)作品。2016年，導(dǎo)演詹姆斯·夏慕斯又將電影版《憤怒》投放到銀幕，把觀影者帶入到了20世紀(jì)50年代的美國(guó)。

一、憤怒——人格意識(shí)確立的緣起

人格的概念源于希臘語(yǔ)Persona，是指演員在舞臺(tái)上所戴的面具，后被心理學(xué)借用為人類在不同的社會(huì)身份中體現(xiàn)出的獨(dú)特表現(xiàn)。也就是一個(gè)人的自我的確立，由尊嚴(yán)、社會(huì)價(jià)值和道德品格等條件組成。電影《憤怒》的開(kāi)篇，是在教堂的祈禱聲中，電影主角馬庫(kù)斯送別了在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的棒球隊(duì)好友約翰。在淡淡的憂傷中，幾個(gè)年輕人因擔(dān)憂著各自的未來(lái)而陷入深深的迷茫里。如何擺脫陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭？猶太學(xué)生馬庫(kù)斯選擇了去上大學(xué)以逃避兵役。這個(gè)看似完美的辦法體現(xiàn)著馬庫(kù)斯的父親——一個(gè)屠夫的愿望。在父親看似嚴(yán)厲的態(tài)度背后，是對(duì)兒子無(wú)盡的擔(dān)心。父親的那種“最微小的錯(cuò)誤都會(huì)導(dǎo)致其后果”的人生理念，深深地影響著自己一路走來(lái)的人生，更想?yún)⑴c到自己兒子的命運(yùn)走向。

而向往自由的馬庫(kù)斯，總是不能理解父親極端的保護(hù)，父子之間的人格反差導(dǎo)致了彼此世界觀的激烈碰撞。一種青春期的叛逆和沖動(dòng)，正是一個(gè)青年的人格表現(xiàn)。如同每個(gè)年輕人一樣，初長(zhǎng)成年的馬庫(kù)斯?jié)M懷著對(duì)自己成長(zhǎng)的肯定與驕傲，對(duì)自我的尊嚴(yán)和價(jià)值有著極強(qiáng)的認(rèn)知與保護(hù)意識(shí)。他不甘心未來(lái)之路被他人干涉，即便是自己的父親同樣如此。馬庫(kù)斯這種年輕人特有的個(gè)性與激情，和父親謹(jǐn)小慎微的人格體驗(yàn)有著極度的反差。馬庫(kù)斯的那種年少輕狂和過(guò)度地強(qiáng)調(diào)自我，必然會(huì)產(chǎn)生一種要在社會(huì)中與眾不同的“憤怒”。這種“憤怒”是一種驕傲和自尊，是人格在完善過(guò)程中的一種經(jīng)歷和體驗(yàn)，是馬庫(kù)斯“對(duì)一個(gè)虛假荒誕的正統(tǒng)社會(huì)的自然反應(yīng)”。此時(shí)的馬庫(kù)斯正身處自我觀念確立過(guò)程之中。

盡管如此，馬庫(kù)斯還是帶著父親的期望，從新澤西來(lái)到了俄亥俄州求學(xué)，并結(jié)識(shí)了新的室友：大三新生羅恩·?？怂孤陀袑W(xué)識(shí)的伯特·福盧瑟。三個(gè)同樣都對(duì)未來(lái)充滿期待的年輕人，各自帶著正在建設(shè)之中的人格體驗(yàn)聚集在了一起。

“能找到另外兩個(gè)猶太人，真是個(gè)驚喜！”伯特的話是一種對(duì)相同認(rèn)知個(gè)體的嘗試與認(rèn)同，是一種對(duì)他人人格的試探和理解。和馬庫(kù)斯一樣，同為猶太人的?？怂孤透１R瑟，也是這所大學(xué)中唯二的兩個(gè)沒(méi)有加入猶太人兄弟會(huì)的學(xué)生。這種對(duì)社會(huì)理解和價(jià)值觀的趨同，使得馬庫(kù)斯和兩個(gè)新朋友拉近了交流關(guān)系。馬庫(kù)斯隨后也謝絕加入猶太兄弟會(huì)，同樣體現(xiàn)出了他對(duì)自我個(gè)性原則的堅(jiān)持。人格可以理解為個(gè)性。保持獨(dú)立的個(gè)性，遵從內(nèi)心的不盲從、不屈于主流和保持自我，是馬庫(kù)斯對(duì)自身規(guī)劃的人格品質(zhì)，他只想踐行著自己理想，好好讀書，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。

人格總是在生命的進(jìn)程中不斷演化與完善，并逐漸形成唯一的自我個(gè)性。愛(ài)——這個(gè)人類精神世界的主題，同樣能改變一個(gè)人的人格屬性。而對(duì)于馬庫(kù)斯來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)來(lái)自?shī)W利維亞·赫頓這個(gè)美麗女生。馬庫(kù)斯對(duì)奧利維亞的愛(ài)是純潔的，也是單純的。他嘗試著接納另一個(gè)人的一切，包括習(xí)慣和建議，哪怕是違背了從前的傳統(tǒng)觀念。這是愛(ài)的力量。

但人格中的道德觀念是一道保持自我個(gè)性的壁壘。奧利維亞僅在第一次見(jiàn)面就熱吻的舉動(dòng)，觸碰到了馬庫(kù)斯秉持的道德底線。他那青澀的情感想象在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生了迷惑，這不是他對(duì)愛(ài)情的渴望與理解，甚至覺(jué)得不秉承心中的道德標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)讓自己內(nèi)疚。以至于奧利維亞前來(lái)解釋，述說(shuō)自己的親吻完全是出于愛(ài)的本能而不是放蕩，卻仍然無(wú)法打開(kāi)馬庫(kù)斯道德意識(shí)的圍欄。以此來(lái)看，人格意識(shí)的確立與改變總是圍繞著道德和價(jià)值觀進(jìn)行展開(kāi)，當(dāng)然也包括對(duì)名譽(yù)的堅(jiān)守。

二、道德與信仰——人格堅(jiān)守原則

因?yàn)椴槐焕斫猓瑠W利維亞那顆受傷的心與馬庫(kù)斯?jié)u行漸遠(yuǎn)了。馬庫(kù)斯也為自己堅(jiān)持自己的道德標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的后果感到不知所措。而當(dāng)他去偷偷探望奧利維亞時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的女人正從一個(gè)男人車上走下，心中的道德信念再次崩塌。包括后來(lái)他與?？怂孤透１R瑟產(chǎn)生沖突而主動(dòng)搬去尼爾宿舍的事情，無(wú)不令馬庫(kù)斯的內(nèi)心產(chǎn)生了一種憤怒，他覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受到了踐踏，開(kāi)始在潛意識(shí)中不斷確立和保護(hù)著自己的人格意識(shí)，他開(kāi)始放棄去教堂禮拜的行為，因?yàn)樗宄约菏莻€(gè)無(wú)神論者。但馬庫(kù)斯雖然想秉持自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，卻又忍受不了愛(ài)的煎熬，他的內(nèi)心也因愛(ài)的力量而改變著自己的人格，他希望奧利維亞能重新回到自己的身邊。

馬庫(kù)斯開(kāi)始一次次徘徊在奧利維亞的宿舍樓下，盡管他并不知道心愛(ài)的女孩究竟在哪一扇窗里，但只要能覺(jué)得她是安全的，便能讓他感到心安。事實(shí)上人格也總是在不斷的矛盾中進(jìn)行演化和固化的，而就在這時(shí)考威爾院長(zhǎng)出現(xiàn)了，并開(kāi)始對(duì)馬庫(kù)斯精神世界進(jìn)行嘗試性的否定與教化。無(wú)論是關(guān)于宿舍的生活矛盾，還是馬庫(kù)斯是否隱瞞了宗教信仰，這些問(wèn)題都在承受著考威爾院長(zhǎng)的質(zhì)疑。但無(wú)論如何，馬庫(kù)斯都毫不動(dòng)搖地固守著一個(gè)無(wú)神論者的信仰。他說(shuō)：“我不想祈禱，我的寄托是真實(shí)的東西?！?/p>

在馬庫(kù)斯的眼里，一切膜拜都是荒誕的，他有自己的道德和價(jià)值觀，他覺(jué)得因此會(huì)讓自己變得有意義。馬庫(kù)斯想保持自己獨(dú)立的個(gè)性和人生態(tài)度，即便被世俗排擠，也絕不放棄原則地容忍與妥協(xié)?？纪栐洪L(zhǎng)的干涉和訓(xùn)導(dǎo)令馬庫(kù)斯再次感到憤怒，他說(shuō)：“我沒(méi)有破壞法律，沒(méi)傷人，沒(méi)害人，也沒(méi)有影響別人的權(quán)利?！?/p>

馬庫(kù)斯只想保持自己做人的原則與尊嚴(yán)，他不想干擾任何人，同時(shí)也不想被任何人干擾，他只想安靜地學(xué)習(xí)與戀愛(ài)。而以考威爾為代表的神權(quán)意識(shí)對(duì)他個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的粗暴干涉，終于成為令他憤怒的主因。在馬庫(kù)斯年輕的心中，早已確立了自己的道德、信仰和價(jià)值觀。他信仰無(wú)神論，拒絕接受陳腐的價(jià)值觀及說(shuō)教。他從不憤世嫉俗，也不是一個(gè)反叛者，他也不需要任何人的無(wú)理干涉，他只想按自己喜歡的方式生活。但馬庫(kù)斯當(dāng)時(shí)所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境如此復(fù)雜與矛盾，使他深陷其中面對(duì)強(qiáng)大的沖擊力卻無(wú)法逃避。馬庫(kù)斯在自我意識(shí)的堅(jiān)守中感受到了無(wú)比的憤怒，甚至達(dá)到了嘔吐與暈厥的程度。

“簡(jiǎn)直像中世紀(jì)的審判庭……但是他開(kāi)始拷問(wèn)我的信仰?！瘪R庫(kù)斯面對(duì)桑尼控訴著考威爾院長(zhǎng)，他無(wú)法接受讓一個(gè)無(wú)神論者去教堂進(jìn)行禮拜的要求。馬庫(kù)斯認(rèn)為通往未來(lái)的人生之路上應(yīng)該秉持公平、尊重和堅(jiān)持的原則，他將為自己的生命去堅(jiān)守獨(dú)特而唯一的個(gè)性。

“閉上嘴，放低姿態(tài)，微笑，然后該做什么做什么！”桑尼油滑世故的處世哲學(xué)也與馬庫(kù)斯的道德標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。在馬庫(kù)斯年輕而勇敢的心中，絕不肯做出有悖于自我認(rèn)同的事情。就這樣在對(duì)人格的堅(jiān)守中彷徨著，直到奧利維亞再次出現(xiàn)，才給馬庫(kù)斯的失落填補(bǔ)上快樂(lè)的空白。馬庫(kù)斯與奧利維亞的愛(ài)，也在踐行著彼此人格之間的碰撞與包容，以及價(jià)值觀的趨同與道德理念以及心靈上的傾聽(tīng)。

在病房里，馬庫(kù)斯和奧利維亞談到了各自的父親，馬庫(kù)斯認(rèn)為自己的父親從前是個(gè)“了不起的人?，F(xiàn)在也是！”他對(duì)父親的接受和理解正隨著時(shí)間與環(huán)境變化而發(fā)生著巨大的改變，這又是馬庫(kù)斯在有關(guān)親情的問(wèn)題上，在自我人格進(jìn)行完善的過(guò)程中，對(duì)客觀事物的理解和包容。“我是世界上最好脾氣的人?！瘪R庫(kù)斯對(duì)自己有著如此充分的肯定，卻依舊會(huì)對(duì)不可認(rèn)同的事物而憤怒。與此同時(shí)，在馬庫(kù)斯的媽媽眼中，自己的丈夫越來(lái)越不可理喻，她甚至覺(jué)得這個(gè)生命中最重要的男人脾氣越來(lái)越差，并永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是對(duì)的，即便是開(kāi)車的時(shí)候也會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為“路上除了他以外的人都是瘋子……”這一切的變化，無(wú)論是因生活壓力，或某些精神的影響而產(chǎn)生的人格的極端改變，都直接導(dǎo)致了馬庫(kù)斯的媽媽在極度情緒緊張的狀態(tài)下，同樣產(chǎn)生了厭惡和憤怒。她甚至想到了離婚，以此保證自己的精神和生活不再被忽視和踐踏。而這也是一種人格的自我保護(hù)意識(shí)，并因此產(chǎn)生了他人不易理解的憤怒。

而無(wú)論是父母的問(wèn)題還是馬庫(kù)斯自己目前所處的狀況，每個(gè)人的主觀意識(shí)中都不愿接受有任何違背自己意愿行事的行為。事實(shí)上，人在這種狀況下，往往都會(huì)覺(jué)得是外部的原因在變壞，而自己都是正確的。這個(gè)時(shí)候，主觀者會(huì)因自己的意識(shí)去主觀地拒絕別人的建議，固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的道德底線和社會(huì)認(rèn)知。這種近似于頑固的人格，又與馬庫(kù)斯的保持自我的理念完全不同。馬庫(kù)斯是在堅(jiān)守自己原則的過(guò)程中，去嘗試和外部認(rèn)知達(dá)成共識(shí)，互相尊重，在彼此和平的基礎(chǔ)上保持自我和包容他人。

三、人格在現(xiàn)實(shí)中升華

馬庫(kù)斯的媽媽和奧利維亞會(huì)面后，探析到兒子的女友有過(guò)自殺的經(jīng)歷，作為一個(gè)母親的主觀意識(shí)使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的偏見(jiàn)。她不希望兒子將來(lái)變得如自己的丈夫一樣平庸，認(rèn)為這樣的女孩一定有一個(gè)不好的家庭。馬庫(kù)斯媽媽的偏見(jiàn)存在于一種社會(huì)現(xiàn)象之中，即不安定的環(huán)境很難產(chǎn)生完美的事物。但她恰恰忘記了，自己的兒子同樣是生長(zhǎng)在一個(gè)并不幸福的家庭，這種保守地把自己的認(rèn)知強(qiáng)加于他人的想法，與考威爾院長(zhǎng)何其相似。只是前者出于愛(ài)，而后者出于改變?nèi)诵缘囊靶摹?/p>

在母親以和父親不離婚為條件的干涉下，馬庫(kù)斯和奧利維亞分手了。這也是繼考威爾院長(zhǎng)干涉馬庫(kù)斯的人格尊嚴(yán)之后，又一次對(duì)人格的踐踏。在馬庫(kù)斯平靜而憂傷的外表下，是他那一顆受傷的心。馬庫(kù)斯再也看不到奧利維亞的身影，他只好再次來(lái)找考威爾，忐忑地請(qǐng)求院長(zhǎng)幫助尋找失蹤的奧利維亞。但考威爾并不相信馬庫(kù)斯和奧利維亞的愛(ài)是純潔的，并說(shuō)奧利維亞是因精神崩潰而被醫(yī)院拉走的，特別是在聽(tīng)到奧利維亞有精神病史和懷孕的說(shuō)法時(shí)，馬庫(kù)斯覺(jué)得自己和愛(ài)人的尊嚴(yán)都在受到無(wú)情的詆毀和摧殘。馬庫(kù)斯再次無(wú)法抑制來(lái)自人格深處的情緒爆發(fā)：“先生，您對(duì)我的印象再一次讓我十分憤怒。”

馬庫(kù)斯堅(jiān)定地維護(hù)著自我意識(shí)，并為此付出了沉重的代價(jià)——被逐出學(xué)院而走向戰(zhàn)場(chǎng)。這是馬庫(kù)斯在堅(jiān)持自我人格的尊嚴(yán)、信仰和價(jià)值中無(wú)法繞過(guò)激流，要么他將隨波逐流迷失自我，要么逆流而上拼死一搏。

在馬庫(kù)斯年輕的精神世界，樹(shù)立自我認(rèn)知、保持自我人格的美好想法，在電影所描述的時(shí)代背景中變得異常艱難甚至走投無(wú)路。這時(shí)，馬庫(kù)斯或者丟棄信仰或屈服于現(xiàn)實(shí)，或者在現(xiàn)實(shí)中不改初心，哪怕丟掉自己的性命也要堅(jiān)持自我獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)。這是一種人格的堅(jiān)持，也是一種人性的升華。馬庫(kù)斯在經(jīng)歷一系列挫折、痛苦和抑郁后終于爆發(fā)了，他的憤怒改變了從前向往的人生之路，以摧毀式的顛覆手段完成了生命中最重要的一次超脫。

在電影的結(jié)尾，畫面從戰(zhàn)場(chǎng)上馬庫(kù)斯的瀕臨死亡，轉(zhuǎn)回到此時(shí)已是老人的奧利維亞。盡管她也曾經(jīng)嫁給另外的男人，卻仍在此時(shí)懷念著馬庫(kù)斯，并等待自己死亡的降臨。奧利維亞無(wú)法忘記馬庫(kù)斯為了保護(hù)自我而發(fā)出的憤怒，并為捍衛(wèi)尊嚴(yán)與信仰而奉獻(xiàn)出的年輕生命。也許在奧利維亞的心中，馬庫(kù)斯的人格魅力是她一生的溫暖，并為能在每一天都對(duì)馬庫(kù)斯發(fā)出溫情的思念與回憶而感到幸福。