嘉央桑珠
(中影集團(tuán),北京 100082)
由韓國(guó)CJ娛樂集團(tuán)出品的電影《寄生蟲》2019年5月在戛納首映并問鼎金棕櫚最佳影片獎(jiǎng)之后,又于2020年2月11日斬獲第29屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng),成為首部在好萊塢登頂?shù)姆怯⒄Z影片,引起轟動(dòng)。盡管韓前總統(tǒng)樸槿惠執(zhí)政期間設(shè)立“文化界黑名單”,對(duì)近萬名文藝工作者進(jìn)行封殺和創(chuàng)作打壓,起步較晚的韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)經(jīng)過20來年的努力和發(fā)展,已同韓國(guó)音樂、韓劇一起,成為體現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)進(jìn)步和展示國(guó)家軟實(shí)力的重要載體。奧斯卡對(duì)《寄生蟲》的認(rèn)可,是對(duì)不斷探索并迅速崛起的韓國(guó)電影的肯定。
電影《寄生蟲》的成功主要體現(xiàn)在思想內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)兩個(gè)方面。
法國(guó)哲學(xué)家盧梭在《論人類不平等的起源》一書中指出:“人類每向前發(fā)展一步,不平等的程度就加深一步?!边@是私有制條件下人類社會(huì)發(fā)展的重要現(xiàn)象。藝術(shù)是社會(huì)存在的反映,貧富差距仍然是當(dāng)今世界的基礎(chǔ)性問題,這給《寄生蟲》類作品提供了廣闊的關(guān)注空間,其思想內(nèi)涵也超越了民族和國(guó)界,為眾多國(guó)家社會(huì)所認(rèn)可。
韓國(guó)是擁有5000多萬人口的發(fā)達(dá)國(guó)家,GDP列全球第十。但是根據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳公布的《2018年第四季度家庭動(dòng)向調(diào)查》報(bào)告中對(duì)各收入階層情況的分析得出,低收入階層可支配收入下降幅度較大,高收入階層收入?yún)s增加,韓國(guó)貧富差距在進(jìn)一步拉大。2015—2017年,韓國(guó)的基尼系數(shù)逐年遞增,超過了警戒線。這一現(xiàn)狀,導(dǎo)致像宋康昊飾演的金基澤一家人為代表的低水平勞動(dòng)力,以及更多的老年人、婦女陷入失業(yè)狀態(tài)。此類題材也為金基德、李滄東、奉俊昊等幾代韓國(guó)導(dǎo)演所關(guān)注?!都纳x》聚焦韓國(guó)社會(huì)貧富階層之間“寄生”關(guān)系,正是基于韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀而產(chǎn)生的藝術(shù)表達(dá)。
平等是所有人的追求,但不平等才是社會(huì)現(xiàn)實(shí),政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的不平等比比皆是。不同國(guó)家、不同社會(huì)在無數(shù)次地上演著這種追求平等的故事。《寄生蟲》表現(xiàn)的貧與富是平等關(guān)系中最為基礎(chǔ)的關(guān)系,由于財(cái)富占有的不均,人的不平等,造成“寄生”現(xiàn)象,是對(duì)人本質(zhì)的異化,刺激人性惡化,成為社會(huì)不穩(wěn)定因素。
欲望是人性中不容否認(rèn)的本性。但欲望有正常與不正常之分,正常的欲望是合理的,貪欲是一種不正常的欲望。
影片中哥哥基宇開始想得到一份工作,這是合理的;進(jìn)而介紹妹妹基婷進(jìn)入,同樣是為了改變窘迫的家庭生活。但是,到了父母的進(jìn)入,這種正常的欲望就變成了一種貪念,不是靠一般的糊弄和算計(jì)獲得工作,而是靠陰謀、損害,制造陷阱來非法獲取。“人心不足蛇吞象”,影片對(duì)人性中貪欲的揭示,自然、深刻,合乎情理。
一個(gè)謊言需要一百個(gè)謊言來掩飾,金氏一家的日子從此不再安寧,人性的慣性、生活邏輯的慣性,已將他們推向自己設(shè)計(jì)的一場(chǎng)基于樸社長(zhǎng)一家規(guī)定情境進(jìn)行角色扮演的游戲中。金氏一家如同是社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼在符號(hào)互動(dòng)論中對(duì)于角色扮演理論的踐行者,凡是和樸社長(zhǎng)家有關(guān)的領(lǐng)域都是金氏一家人施展演技的舞臺(tái)。為了順利進(jìn)入樸家,金家做了大量的“案頭工作”,并靠著全家人精湛的演技,逐步擁有了樸社長(zhǎng)家全部雇傭工作。這正是生物學(xué)中,寄生者和宿主相互適應(yīng)的過程。這種看似荒唐,卻合理的存在,對(duì)于金氏一家,既刺激、興奮,又恐慌。刺激在于鋌而走險(xiǎn),險(xiǎn)中獲益;興奮在于,他們似乎順理成章、搖身一變,便能與樸氏一家共享富人生活方式,在精神上也體驗(yàn)著一次次用謊言支配主人帶來的快感;恐慌在于,這一切都靠謊言維持——只要被揭穿,他們將從云端跌入深谷,后果不堪設(shè)想?!都纳x》對(duì)金家“入侵”過程的設(shè)計(jì),可謂匠心獨(dú)運(yùn),確有獨(dú)到之處。
得隴望蜀,這一欲望滿足的高峰是,樸社長(zhǎng)全家外出參加夏令營(yíng)后,金氏一家迅速“鵲巢鳩占”,儼然成了樸氏豪宅的主人。一家人歡聚一堂,聽著淅瀝的雨聲,享受著主人的美酒,欣賞著主人家優(yōu)雅的環(huán)境,討論富人生活,暢想未來“聯(lián)姻”計(jì)劃——這正是貧富之間的彌補(bǔ),以暫時(shí)麻痹的方式,全方位地讓心理得到滿足。他們清楚這一切不屬于自己,但從心靈深處,這正是他們向往的奢華、閑逸的生活。
人的精神世界都在平等的形態(tài)下存在,排斥差別,這便是人性。樸社長(zhǎng)數(shù)次提到越界,這個(gè)界限對(duì)于寄生在樸宅的另外兩家人來說早已超越,真相敗露只是時(shí)間問題。捅死樸社長(zhǎng),正是金基澤面對(duì)富人對(duì)窮人的鄙夷和欲望的幻滅而發(fā)出的絕望和反抗。影片對(duì)這一心態(tài)的烘托可謂入木三分,讓人們看到了處于生活底層的那些貧困的人赤裸裸的心境,他們的悲哀、抗?fàn)幒蛷?qiáng)烈求變的向往,甚至隱藏在那種強(qiáng)烈愿望之下的陰謀和恐怖。
關(guān)注這樣一個(gè)問題,或與奉俊昊導(dǎo)演首爾延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想背景有一定關(guān)系。這個(gè)學(xué)術(shù)背景使他從理性與專業(yè)的角度,把不同社會(huì)問題的思考展現(xiàn)在電影創(chuàng)作中。從他導(dǎo)演的處女作《綁架門前狗》到《殺人回憶》《漢江怪物》等作品,也從不同層面反映了韓國(guó)的社會(huì)問題。正因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)韓國(guó)的社會(huì)問題深刻的思考和把握,《寄生蟲》才蘊(yùn)含如此豐富的思想內(nèi)涵,進(jìn)而告誡社會(huì):貧富階級(jí)階層對(duì)立,必然導(dǎo)致社會(huì)摩擦和斗爭(zhēng)。
《寄生蟲》所表達(dá)的思想內(nèi)涵與其藝術(shù)形式的渾然一體,構(gòu)成緊密的邏輯匹配。當(dāng)敏赫為了追求樸家女兒而將基宇介紹給樸社長(zhǎng)夫人時(shí),基宇便帶著感激接受了,這便是騙局的邏輯起點(diǎn)。這個(gè)邏輯起點(diǎn)也同時(shí)表明,作為社會(huì),富人和窮人是一對(duì)矛盾體,是一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面,相互依存,形成既定社會(huì)關(guān)系。
但藝術(shù)表現(xiàn)不能超越生活邏輯而存在,不論這個(gè)邏輯是顯形的、隱形的,還是變形的。這種邏輯性體現(xiàn)在三方面:
首先,影片對(duì)稱地體現(xiàn)了樸和金兩家的懸殊差距。從居住條件方面,樸社長(zhǎng)家居住在由著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的豪華別墅。庭堂花園,復(fù)式結(jié)構(gòu)、地下室、停車間一應(yīng)俱全,一雙子女各有裝修精致的獨(dú)立臥室。而金基澤一家四口則蝸居在街角狹小骯臟的半地下室;窗戶挨著地面,可以仰窺窗外路人的活動(dòng),恓惶尷尬。從雙方家人的設(shè)置看,樸社長(zhǎng)為公司總裁,家里有年輕靚麗的全職太太和勤勞的幫傭。女兒純真可愛,修外語準(zhǔn)備出國(guó);小兒子聰明好動(dòng),愛好西方藝術(shù)。相反,金家父母沒有固定生活來源,子女聰明機(jī)靈,均已成年,哥哥屢次高考名落孫山,在家待業(yè),全家人經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活窘迫。樸金兩家人從生活的各個(gè)方面都形成鮮明對(duì)比。對(duì)于貧富矛盾的雙方來說,一顯一隱。富者不顯已現(xiàn),貧者極力掩飾,基婷不讓司機(jī)送到家等都是為了躲避自家的窮酸。
其次,樸家老幫傭雯光與住在地下室丈夫的出現(xiàn)拉長(zhǎng)了韓國(guó)社會(huì)“寄生”關(guān)系的歷史距離。金家命運(yùn)從雯光冒雨回到樸宅開始轉(zhuǎn)折。從寄生關(guān)系上來說,雯光一家與金家是同類。在互知身份后,兩家開始了對(duì)樸家寄生權(quán)的爭(zhēng)奪。可以說這是現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代理念的完整精美的時(shí)空邏輯設(shè)計(jì)。
較之過去所謂窮人和富人的故事,《寄生蟲》的新,表現(xiàn)在人物特定的時(shí)代特點(diǎn)上。一個(gè)發(fā)達(dá)的或者相對(duì)發(fā)達(dá)的社會(huì),人們所受的基礎(chǔ)知識(shí)是相近的;富人中有高智商的人,現(xiàn)代窮人中同樣有高智商的人,因而他們的犯罪也可能是高智商的犯罪、具有現(xiàn)代性的犯罪。金氏兄妹的素養(yǎng)不經(jīng)過一定層次的學(xué)習(xí)獲得不了。因?yàn)?,他們是一個(gè)認(rèn)真攀高的家庭,是一個(gè)積極上進(jìn),靠自己的努力改變命運(yùn)的家庭。金氏兄妹的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也使他們有一定的知識(shí)修養(yǎng)和對(duì)社會(huì)的了解。樸氏對(duì)子女實(shí)行西化教育,從美國(guó)為兒子多頌購(gòu)買質(zhì)量最好的童子軍裝備印第安弓箭和防雨帳篷,到培養(yǎng)他學(xué)習(xí)油畫;培養(yǎng)女兒多惠學(xué)習(xí)外語。基宇觀察到樸氏一家深受美國(guó)文化的影響,便利用這一點(diǎn),基宇將妹妹設(shè)定為美國(guó)伊利諾伊大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)老師,然后妹妹再將父親設(shè)定為有美國(guó)工作背景的司機(jī),切中樸氏一家訴求,得到樸夫人的肯定和家人的信賴。這樣的騙術(shù)沒有被識(shí)破,也從側(cè)面反映了樸家崇美也不過是附庸風(fēng)雅。
巧于偽裝,與“宿主”同呼吸共命運(yùn)的“寄生蟲”并不是一眼就能夠識(shí)破的,只有多頌從他們身上嗅到的“氣味”是無法隱藏的真實(shí),這才是他們生活的真實(shí)寫照。
不論是富人還是窮人,都在社會(huì)制約中生活,又無不在社會(huì)制約之外希望得到自己想要的東西。金基澤一家鋌而走險(xiǎn),就是如此。雨天逃離,家被水淹后,基宇對(duì)其父說他應(yīng)承擔(dān)全部,忠淑要報(bào)警、幫傭以此要挾等都在反映著韓國(guó)的法治環(huán)境,甚至殺了人的金基澤的藏匿也是如此?!凹纳x”也不都是毫無人性的惡棍,他們也游走于善惡、守法與違法之間。當(dāng)金家與寄生“前輩”雯光夫婦狹路相逢時(shí),都希望維持現(xiàn)狀、“談判”解決問題。基婷希望與雯光和解的想法,正是盧梭所闡釋的早于理智而存在于自然人身上的法則——人類看到其他有知覺的生物,尤其是他的同類,在遭受痛苦和死亡時(shí)所感覺到的那種天然的不愉快。最后,金氏土葬幫傭,基宇解救父親,但這種寄生的生活和因寄生而形成的矛盾沖突,也使他們付出了家破人亡的代價(jià)。
一個(gè)悲劇,三個(gè)家庭的傷痛。但是貧富這一古老的問題仍然在繼續(xù),“寄生”的現(xiàn)象還會(huì)繼續(xù);盡管形式會(huì)完全不同,帶著現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會(huì)的氣息,但還會(huì)有新的“樸氏”與“金氏”的故事發(fā)生。這就是作品讓社會(huì)關(guān)注貧富問題的深切呼喚。