余星
摘 要:美國(guó)華裔女作家譚恩美的作品《接骨師之女》是一部典型的華裔美國(guó)文學(xué)成長(zhǎng)小說,是由外婆、母親、女兒三代人的成長(zhǎng)構(gòu)建出來的成長(zhǎng)之書。從人類學(xué)的儀式理論對(duì)《接骨師之女》所表現(xiàn)出的成長(zhǎng)主題進(jìn)行闡析,揭示作品內(nèi)在的“儀式性”結(jié)構(gòu)。母親茹靈在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的分離、考驗(yàn)、互滲、再生等四個(gè)行動(dòng)性階段是對(duì)成年儀式的一次演繹,賦予了作品更加久遠(yuǎn)的藝術(shù)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:儀式;《接骨師之女》;成長(zhǎng);成年儀式
中圖分類號(hào):I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1006-0677(2020)5-0054-06
儀式是人類學(xué)中的一個(gè)重要概念。在人類文化進(jìn)程中,儀式對(duì)人的社會(huì)成長(zhǎng)、身份建構(gòu)起著重要的塑造作用,深刻影響著人的行為模式、思維模式及理解世界的方式。儀式亦是“文學(xué)述行的載體”①,在不同時(shí)期的文學(xué)作品中,文學(xué)都會(huì)以其獨(dú)有的形式對(duì)儀式加以再現(xiàn)與反思。以儀式的角度去閱讀和分析文本,不僅具有可行性,而且具有重要的研究?jī)r(jià)值。
譚恩美是20世紀(jì)90年代以來享譽(yù)美國(guó)文壇的華裔代表女作家之一。她的作品形式多樣,糅合了“傳記、民間故事和回憶錄等形式”②;涉及的主題豐富,包括身份屬性的建構(gòu)、文化錯(cuò)位和沖突等。《接骨師之女》是作者的第4部長(zhǎng)篇小說,這部小說極大地融入了作者的生活經(jīng)歷,講述了外婆、母親、女兒三代人在各自的年代里充滿波折變幻的故事,是由三代人的成長(zhǎng)構(gòu)建起來的成長(zhǎng)之書,是一部典型的美國(guó)華裔文學(xué)成長(zhǎng)小說。在將《接骨師之女》作為美國(guó)華裔成長(zhǎng)小說研究的諸多成果中,學(xué)者們主要對(duì)女兒露絲的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行分析闡釋,尚未有學(xué)者從人類學(xué)的儀式理論去分析該作品的成長(zhǎng)主題與儀式的關(guān)系。本文擬從儀式視角出發(fā)研究該小說的成長(zhǎng)主題,探討儀式在《接骨師之女》中的表現(xiàn),揭示作品內(nèi)在的“儀式性”結(jié)構(gòu)。
一、成年儀式與過渡禮儀的內(nèi)涵
成長(zhǎng)是人類社會(huì)中恒久的生理與文化現(xiàn)象。在原始社會(huì),人們將從童年到成年這一過渡時(shí)期的成長(zhǎng)理解為童年的死亡與成年的新生,并通過成年儀式來確定。成年儀式屬于過渡禮儀范疇。作為人類學(xué)儀式研究扛鼎之一的法國(guó)民俗學(xué)家阿諾爾德·范熱內(nèi)普在其重要著作《過渡禮儀》中指出:在任何社會(huì),每個(gè)個(gè)體一生經(jīng)歷的各個(gè)不同階段都“伴隨著每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位以及年齡的改變而舉行的儀式”③,這就是“過渡禮儀”④。這是一種包含分離、過渡和融合三個(gè)連續(xù)的暗含著生命狀態(tài)改變的動(dòng)態(tài)過程。范熱內(nèi)普將該動(dòng)態(tài)儀式過程進(jìn)一步分隔成分隔禮儀、邊緣禮儀和聚合禮儀三個(gè)前后相繼的階段。第一階段的分隔禮儀也稱“閾限前禮儀”⑤,一般以一些象征性行動(dòng)使個(gè)體或群體離開之前的某個(gè)定點(diǎn),強(qiáng)行送去某處隔離場(chǎng)所,使之與原有的角色、狀態(tài)與地位相脫離;第二階段的邊緣禮儀或稱“閾限禮儀”⑥,是第一階段向第三階段的“過渡”階段;這一階段的受禮者通常處于新舊交替、模糊、混亂的無限定狀態(tài)中,沖斥著不確定性與危機(jī)感;第三階段的聚合禮儀也稱“閾限后禮儀”⑦,處在這一階段的個(gè)體實(shí)現(xiàn)了人生角色的轉(zhuǎn)化,以新的社會(huì)角色確立關(guān)系與生活習(xí)慣,進(jìn)入了一個(gè)新的狀態(tài)。處于中間的過渡階段充斥著考驗(yàn)與互滲,但這兩者各具特性,考驗(yàn)側(cè)重的是行動(dòng)性,互滲則通常當(dāng)作經(jīng)受考驗(yàn)的結(jié)果而出現(xiàn)。因此在范熱內(nèi)普的歸類基礎(chǔ)上,國(guó)內(nèi)學(xué)者徐丹將成年儀式的過程細(xì)分為既密切結(jié)合又相對(duì)獨(dú)立的四個(gè)階段:“分離、對(duì)應(yīng)于閾限階段的考驗(yàn)與互滲、對(duì)應(yīng)于融合階段的再生”⑧。雖然原始成年儀式在現(xiàn)代文明中已經(jīng)消失,但它仍以虛擬或變形的形式進(jìn)入現(xiàn)代人的成長(zhǎng)過程,并在與成長(zhǎng)相關(guān)的小說中得以呈現(xiàn),“釋放了現(xiàn)代人心理中沉淀的原始的無意識(shí)欲望”⑨。成年儀式的原型意義使它與文學(xué)的連接具備了理論上的可能性,也為研究成年儀式與華裔美國(guó)文學(xué)中的成長(zhǎng)主題的關(guān)系提供了可能。
二、成年儀式在《接骨師之女》中的表現(xiàn)
譚恩美的第4部作品《接骨師之女》以自己的家族故事為原型,描寫了外婆寶姨、母親茹靈、女兒露絲三代女性在中國(guó)和美國(guó)的成長(zhǎng)創(chuàng)傷和生存困境。外婆的姓氏與舊照片、母親的回憶手稿、女兒的成長(zhǎng)日記喚起小說人物對(duì)往事的不斷挖掘和再現(xiàn),逐漸解碼家族三代女性經(jīng)歷的成長(zhǎng)與辛酸、痛苦與困惑。在母女通過不同方式講述家族歷史的過程中,人物實(shí)現(xiàn)了跨代成長(zhǎng)。作品中的靈魂人物茹靈在她的成長(zhǎng)過程和身份重建過程中經(jīng)歷了成年儀式的分離、考驗(yàn)、互滲、再生等四個(gè)行動(dòng)性階段,是對(duì)成年儀式的一次演繹。
(一)分離:陰陽(yáng)相隔的母女
成年儀式是“一切民間生活、政治生活和社會(huì)生活賴以生存的基礎(chǔ)”⑩。在原始社會(huì),成年儀式通常具有隱秘性。儀式的最先程序是分離,處于分離階段的受禮者往往與世隔絕,被送至遠(yuǎn)離村莊的深林密地,周圍設(shè)置人或物等屏障。隔離的目的是以封閉禁錮的環(huán)境磨練受禮者的意志,使其內(nèi)在得以進(jìn)化并迅速地成長(zhǎng)。處于分離階段的少年離開家庭,脫離以往的身份、熟悉的人與物,伴隨著孤獨(dú)感一步步走向獨(dú)立,這也是處于這一階段的少年特有的心理體驗(yàn)。在現(xiàn)代社會(huì),分離是成長(zhǎng)的最初體驗(yàn),是自我意識(shí)萌發(fā)的產(chǎn)物。隨著青春期的到來,成長(zhǎng)個(gè)體自我意識(shí)不斷增強(qiáng),他們難以忍受狹窄的家庭空間,于是這一階段的少年主動(dòng)選擇離開家庭獨(dú)自走向外面世界。這種“心理學(xué)上的出生”是“個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己獨(dú)立存在的過程”{11}。原本被父母包裹保護(hù)著的孩子為了完成分離的程序,必須沖破種種束縛,切斷同家庭的合并關(guān)系,發(fā)展自己的生命去進(jìn)入一個(gè)更寬廣的文化領(lǐng)域,去經(jīng)歷更為廣闊而神秘的生活。于是離家上路便成為他們成長(zhǎng)過程中的選擇。
《接骨師之女》中的母親茹靈生長(zhǎng)于北京的一個(gè)制墨世家劉家。家是愛的庇護(hù)所,是在個(gè)體自我完全建構(gòu)起來之前的歸屬之地。母愛對(duì)孩子的成長(zhǎng)更是意義非凡,“母愛的存在象征著安全”{12}。茹靈在劉家一直地位模糊,她覺得自己的“母親”并不愛她,與她最親密的是保姆寶姨。寶姨是茹靈的親生母親,在慘遭父死夫亡的打擊后意欲自殺卻毀了自己原本秀麗的容顏,喪失了說話能力,經(jīng)歷劫難后以保姆的身份留在劉家。寶姨如母親般細(xì)致入微地照看茹靈,耐心教她讀、寫、畫,培養(yǎng)她的興趣和好奇心,告知她為人處世的道理。寶姨代替“母親”滿足了茹靈對(duì)母愛的本能需求。在茹靈眼中,寶姨是無所不能的,她崇拜寶姨,“哪怕讓我跟保姆分開個(gè)一時(shí)半刻我也不依”{13}。隨著年齡的增長(zhǎng),在當(dāng)時(shí)充滿等級(jí)觀念的封建家庭里,茹靈認(rèn)識(shí)到“母親”才是家里的權(quán)威,她對(duì)代表權(quán)威的“母親”越來越崇拜,渴望得到“母親”的認(rèn)可;對(duì)來自地位低下的保姆的管束越來越抵觸,對(duì)保姆的教導(dǎo)產(chǎn)生逆反心理。隨著自我意識(shí)的萌發(fā),漸漸長(zhǎng)大成人的茹靈愈來愈強(qiáng)烈地想做主人,想通過與張家結(jié)親的方式獲取“母親”和家里人對(duì)自己身份的認(rèn)同。茹靈對(duì)寶姨在情感上愈加疏離,拒絕了寶姨隨她一起去北京相親的要求。在京城的所見所聞給了茹靈很大的觸動(dòng)?;橐鍪桥詮呐⑦^渡到女人的重要標(biāo)志。茹靈對(duì)婚姻的向往意味著她對(duì)成長(zhǎng)的向往,她急切想離開破舊貧窮的仙心村,擺脫寶姨的掌控進(jìn)入成人世界。寶姨得知茹靈欲嫁給仇人之子后試圖用書信的方式告知她真相,執(zhí)迷不悟的茹靈卻沒有及時(shí)閱讀寶姨的書稿導(dǎo)致寶姨自殺身亡。在寶姨死后茹靈才知曉了隱瞞多年的身世之謎和身上背負(fù)的家族仇恨。茹靈追悔莫及,親生母親的死亡成了她生命中不可承受之重,過去的世界轟然倒塌,過去的自己也隨之而亡,這種與“過去狀態(tài)或舊身份的分離”{14}也促使了茹靈第一階段的成長(zhǎng)。
伴隨著茹靈分離儀式的是她去“窮途末路”找尋寶姨尸體這一行為。在儀式中,血是必需的祭奠。“原始部落的成人儀式一般都要實(shí)行割禮、紋身或拔齒,讓身上留血的象征性的行為暗示‘自然人動(dòng)物性的肉體生命結(jié)束,過渡到‘社會(huì)人的生命存在狀態(tài)?!眥15}同時(shí)流血也就象征著一次“死亡再生”的過程。一個(gè)人要想進(jìn)入一個(gè)新境界,就必須與原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)相分離,即從原有的狀態(tài)中“死去”,然后才能在一個(gè)新的狀態(tài)中獲得“再生”。母親死后,茹靈去“窮途末路”找尋母親的尸體,任由“樹枝和雜刺刮傷了皮膚”{16}也不加理會(huì)。身體的流血疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上失去至親的苦痛和對(duì)自己無知的懊悔。中國(guó)傳統(tǒng)文化要求子女對(duì)待去世的父母做到“死,葬之以禮,祭之以禮”,茹靈意圖找到母親的遺體以抒發(fā)內(nèi)心的悲傷,完成對(duì)逝者的追思與祭奠。最終茹靈未能找到寶姨的尸體,儀式的未完成無疑對(duì)茹靈心靈是一種致命的創(chuàng)傷。她甚至感覺“一部分的我自己,永遠(yuǎn)遺失在了窮途末路”{17}。失去了母親,失去了家,過去的茹靈也隨之“死去”進(jìn)入到人生轉(zhuǎn)換儀式的“分離”階段,成長(zhǎng)被迫過早地開始,迎接她的是將是無盡的考驗(yàn)與磨煉。
(二)考驗(yàn):漂泊無依的靈魂
成年儀式的第二個(gè)階段是考驗(yàn)。在原始成年儀式中,考驗(yàn)與分離相似,都帶有一定的強(qiáng)迫性,具有明顯的痛苦。受禮者被放到艱難的、危險(xiǎn)的環(huán)境中去經(jīng)歷考驗(yàn)和磨練,只有通過者才可以獲得成為部族真正成員的資格??简?yàn)的形式多種多樣,但無論是何種考驗(yàn)“這些由文化施加的痛苦使本來很可能是一場(chǎng)普通的心理變化大為戲劇化?!眥18}所有的這些在列維·布留爾看來是為了“在新行成年禮的人與神秘的實(shí)在之間建立互滲……是通過這個(gè)互滲來給新行成年禮的人以‘新的靈魂”{19}。而在文明社會(huì),小說中的主人公無需承受原始儀式中那些強(qiáng)迫性的肉體創(chuàng)傷。疾病是生活中最普遍的創(chuàng)傷體驗(yàn)。死亡則是最嚴(yán)酷的考驗(yàn),任意地摧毀死者與生者,但又被賦予了強(qiáng)大的創(chuàng)造力,造就活下來的人,讓他們?cè)谕纯嘀械玫絾⒚?。除此之外,自然環(huán)境在任何時(shí)代都給人相似的考驗(yàn)。人世的考驗(yàn)更是復(fù)雜無常,戰(zhàn)爭(zhēng)等社會(huì)事件更是將主人公置于極端情境中,“直接剝開他們的人性內(nèi)核”{20}。小說主人公面臨的考驗(yàn)具有紛繁的面貌,甚至可以說,整個(gè)世界“是主人公斗爭(zhēng)和接受考驗(yàn)的舞臺(tái);事件是考驗(yàn)主人公的試金石”{21}。對(duì)于華裔美國(guó)小說中的主人公而言,除了在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷不同的存在體驗(yàn),如孤獨(dú)、逃離、創(chuàng)傷外,身份的追尋和建構(gòu)也是她們不得不面臨的問題。
茹靈在寶姨身亡后帶著無盡的痛苦離開了劉家,來到育嬰堂開始了新生活。在修女們和其他成員的關(guān)懷和教導(dǎo)下,茹靈在精神上得到了極大的撫慰,通過在育嬰堂里教孩子們讀書繪畫找到了自我價(jià)值。機(jī)緣巧合下茹靈與在育嬰堂附近工作的考古工作者潘開京相識(shí)相戀,最終成為夫妻,開始了人生另一段旅程?!盎槎Y”對(duì)女性而言是一場(chǎng)重要的儀式,是人生重要的里程碑,是她們從女孩過渡到女人的象征。人們?cè)诨槎Y儀式中傾注了自己的情感、觀念、思想。茹靈和開京舉行了兩次婚禮,一次是美國(guó)式的婚禮,穿著修女送給她的白婚紗,一次是中式婚禮,穿著紅裙子,頂著紅蓋頭。這或許正預(yù)示著茹靈之后在中國(guó)和美國(guó)的兩段截然不同的人生。即使在人生最幸福的時(shí)刻,不安和擔(dān)憂仍然伴隨著茹靈,她想起白色婚紗代表著不幸,想起家族的詛咒,這些都給她的新婚生活罩上了陰影?;楹笃届o和諧的生活沒有持續(xù)多久,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了人們的期盼,華夏大地滿目瘡痍,育嬰堂也未能幸免。開京被侵華日軍殘忍殺害,茹靈雖然沒有在丈夫英勇就義的現(xiàn)場(chǎng),可是“唯一的能把這場(chǎng)面從我腦海中抹去的方法,就是躲藏到我的回憶中去?!眥22}開京的死給茹靈帶來無盡的遺憾和創(chuàng)傷,死亡給生者帶去的精神創(chuàng)傷借由身體的感覺傳遞出來,生者會(huì)比死者感覺更痛。
侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使茹靈失去了親人,同時(shí)也改變了她的生活軌跡。為躲避戰(zhàn)禍,茹靈帶領(lǐng)育嬰堂的孩子們輾轉(zhuǎn)到北京后又流亡到香港,漂泊不定惶惶不可終日。最終茹靈不遠(yuǎn)萬里來到理想中“沒有鬼魂也沒有毒咒”{23}的美國(guó)。在這里,茹靈結(jié)婚生女,開始了新生活??上Ш镁安婚L(zhǎng),白人丈夫喪于車禍,留下了孤兒寡母獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活。美國(guó)沒能成為茹靈的心靈港灣,她獨(dú)自舔舐自身的創(chuàng)傷,淪為流落異鄉(xiāng)的“他者”。除了生活的艱難,茹靈還得面臨自身身份建構(gòu)問題。“伴隨著移民所帶來的空間位移、文化相遇、移民者的個(gè)人社會(huì)歸屬問題勢(shì)必會(huì)造成移民的身份焦慮及認(rèn)同危機(jī)。”{24}這個(gè)時(shí)期的茹靈正處于“通過儀式”中的過渡階段——“閾限階段”,儀式主體從舊有的狀態(tài)分離出來,還未完全融入新的狀態(tài),其社會(huì)文化身份被象征性地“懸置”,呈現(xiàn)出“非此非彼”性。茹靈遠(yuǎn)離故土漂泊到異國(guó)他鄉(xiāng),在她踏入美國(guó)的第一天起,她的身份就有了極大的不同。茹靈抹去了自己的名字和年齡,喪失了原有的身份,成為這個(gè)新國(guó)家主流文化的“他者”,只能以一種游離于中心的“邊緣化”狀態(tài)生活在美國(guó)。在新的國(guó)家,茹靈不僅謀生艱難,而且還深切體會(huì)到文化移位后的失落感。一方面茹靈對(duì)過去的創(chuàng)傷耿耿于懷,無法與舊環(huán)境完全分離;另一方面因?yàn)橥獗怼⒄Z(yǔ)言、思維和生活方式的限制,無法與新環(huán)境融為一體。這使她身體、大腦、精神日益衰弱,慢慢變成了美國(guó)社會(huì)中的一個(gè)空心人,從而極度影響她和家人的生存狀態(tài)。文化背景不同的兩母女間沖突不斷,一度陷入無法緩和的狀態(tài)。言語(yǔ)不通、家庭生活的壓力、母女間的不斷摩擦,這一切艱難都在提醒著茹靈身在他鄉(xiāng)的嚴(yán)酷事實(shí)以及作為主流社會(huì)邊緣人的兩難處境。茹靈就像一朵浮萍飄蕩在美國(guó)文化洶涌的河水里,獨(dú)自經(jīng)歷著創(chuàng)傷性的考驗(yàn)。
(三)互滲:龍骨和鬼魂之傷
“使個(gè)體與集體表象之間達(dá)到神秘統(tǒng)一的行動(dòng)過程即為互滲。”{25}在成年儀式里,互滲將表象傳遞給社會(huì)成員,目的是為了維持部落的集體生存。在流行有神論的原始社會(huì),與神(包括圖騰、祖先、鬼)合為一體是互滲的核心內(nèi)容,其實(shí)質(zhì)是“通過神秘的結(jié)合結(jié)束受禮者那個(gè)私人的自我,使其成為神明的工具”{26}。在現(xiàn)代文明社會(huì)中,由于原始神秘思維的衰退,鬼神不再無所不在。但因?yàn)槿藗兩砩蠚堄嘀嘉幕槠约皟?nèi)心的渴望,精神上的互滲仍然存在?!爸皇巧褡兂勺诮绦叛龅墓潭▽?duì)象,影響個(gè)體的成長(zhǎng);鬼則多半出現(xiàn)于人的幻覺之中,或者特定的環(huán)境與時(shí)代,通過復(fù)振的原始儀式顯現(xiàn)?!眥27}在小說中最常見的神是基督教中三位一體的神,其次入侵的是鬼。鬼作為一種傳統(tǒng)文化形象,已深深地沉淀在現(xiàn)代人的心靈中。妖魔、死神、死者的魂魄擠進(jìn)日漸去魅的現(xiàn)實(shí)空間,令人顫栗或痛楚。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,中國(guó)人信奉祖先,崇拜并對(duì)先祖之魂充滿敬畏,祖先之魂不容侵犯。逝去祖輩的魄靈也不甘只是身處冥界,時(shí)不時(shí)地復(fù)現(xiàn)在家族后輩面前,提示他們生者與死者之間的聯(lián)系。
茹靈在寶姨自殺后獲知了自己的身世之謎,也明白了寶姨的良苦用心。寶姨留給她的除了一卷書稿外還有一塊記載著家族歷史的“龍骨”。龍骨是接骨世家的傳家之寶,是治病救人的寶貴藥引,是家族傳統(tǒng)的重要組成,亦是寶姨悲劇的根源。龍骨的力量被魔幻化。茹靈從寶姨那里獲知了龍骨身上的神秘力量,那是家族先祖的骨頭,如果丟失了龍骨“毒咒就會(huì)重新找上我們,鬼魂會(huì)把我們連同我們這把小骨頭都抓走?!眥28}龍骨好似陰魂不散的幽靈糾纏著寶姨痛苦的一生。親歷了父死夫亡,兩次自殺未遂的寶姨對(duì)龍骨身上的神秘力量深信不疑,相信這一切都是祖先詛咒的結(jié)果,因而充滿了對(duì)祖先和祖先之骨的畏懼,同時(shí)也把這種畏懼之情滲透給了茹靈。茹靈從小就耳濡目染各種關(guān)于生死和鬼魂的傳說和故事,讓她心生恐懼,有了對(duì)死亡的認(rèn)知。寶姨死后,劉家人相信她的鬼魂仍然環(huán)繞在劉家,“她披頭散發(fā),淚流滿面,身上滴著黑血?!眥29}出于對(duì)鬼魂的懼怕,劉家失火破敗后把茹靈驅(qū)逐出家門,使得茹靈獨(dú)自走在成長(zhǎng)的漆黑甬道上,生活在死亡給她帶來的陰霾和長(zhǎng)期的愧疚中。在育嬰堂,茹靈目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡,開京的死亡更是讓她深信命數(shù)里難逃厄運(yùn)的詛咒。即使來到了美國(guó)這個(gè)“一片光明的、沒有毒咒的地方”{30},一直生活在母親自殺陰影下的茹靈也難以擺脫鬼魂、詛咒和噩夢(mèng)的影響。茹靈把生活中遭遇的種種不幸都?xì)w因于宿命,為此她總是神經(jīng)緊張,經(jīng)常告知女兒一些“恐怖”的警示,“在媽媽看來,一切都跟鬼扯得上關(guān)系……都是鬼魂作祟?!眥31}種種傷痛使茹靈長(zhǎng)期受到孤獨(dú)、憂郁的精神折磨。她常常對(duì)著與寶姨靈魂進(jìn)行交流的沙盤懺悔,希望得到寶姨的原諒。茹靈深陷家庭創(chuàng)傷記憶的深淵,在無法言說的傷痛中苦苦掙扎,極大地影響了與女兒露絲的關(guān)系。在女兒露絲眼中,寶姨也變成了一個(gè)陰魂不散的幽靈,帶著難以破解的詛咒,時(shí)刻侵?jǐn)_著她和母親的生活。甚至露絲也相信,“的確有個(gè)鬼魂在把著她的手臂,教她寫出自己的意思”{32}。與祖先的微妙關(guān)聯(lián)將人置于無限的生命背景當(dāng)中,使成長(zhǎng)被納入延綿的歷史。龍骨與鬼魂把寶姨、茹靈和露絲三代人連為一體,個(gè)人記憶與家族歷史在時(shí)空中延伸。只有了解過去,才能重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在,進(jìn)而在家族歷史和記憶中重新確立自我,獲得再生。
(四)再生:姓氏和母愛的延續(xù)
“再生是成年儀式的最后一個(gè)階段,正式確立參與者的成年?!眥33}在原始社會(huì),再生延續(xù)互滲的主旨,將人的自然生命改換成嶄新的社會(huì)生命。為了回復(fù)到一種全新的、更好的狀態(tài),人們要象征性地“死去回復(fù)到先前的狀況”{34}。因此,在再生儀式中,祝賀死亡與慶祝新生糾纏在一起,難分難解,使得人們對(duì)儀式的態(tài)度變得十分戲劇化。典型的死亡與再生儀式包括涂畫、沐浴、改變服飾、獲取新名字等。再生是揮別舊日那天然的、生物的狀態(tài),讓人“作為一個(gè)文化上的存在者再生出來”{35}。原始儀式在現(xiàn)代文明社會(huì)已經(jīng)式微甚至消失,只是留存下些許形式的殘跡,成年儀式也是如此。戲劇化的分離、考驗(yàn)和互滲儀式幾乎不存在于現(xiàn)代文明環(huán)境中,但是“具備瞬時(shí)性而又相對(duì)靜態(tài)的再生儀式在經(jīng)過簡(jiǎn)化或變異后部分能夠留存于現(xiàn)代社會(huì)”{36}。比如獲取新名字的儀式已經(jīng)遺失,但是名字與個(gè)人身份的同一性仍然連續(xù),認(rèn)識(shí)到自身名字的含義或是名字的變更都標(biāo)志著儀式性的再生體驗(yàn)。對(duì)名字美好意義的發(fā)現(xiàn)通常會(huì)帶來自我的新生??傮w而言,小說中的再生因所處文明形態(tài)的發(fā)展,獲得了多重意義,包括宗教、政治、軍事等文化身份的定型及心智、個(gè)性上的轉(zhuǎn)變。
茹靈移民美國(guó)后,經(jīng)歷了“時(shí)間、空間和語(yǔ)言上的三重錯(cuò)位”{37},茹靈一口蹩腳的英文和中式的思維將她擋在美國(guó)主流社會(huì)的門外。孤單的生活、記憶中戰(zhàn)火紛飛的年代、刻骨銘心的悲慘家世,那些讓人毛骨悚然的鬼魂仍然縈繞著她的生活和想象。然而女兒對(duì)這些卻是嗤之以鼻,不屑理解母親。茹靈渴望傾訴,但是她的聲音始終沒人傾聽,她渴望被理解卻得不到認(rèn)同和接受。茹靈在特殊的生活境遇中,在家族與社會(huì)維度下,都有著深深的身份危機(jī)感。年邁的茹靈患了阿爾茨海默病,在生活中經(jīng)常丟三忘四,卻對(duì)過往念念不忘,唯獨(dú)憶不起母親寶姨的姓氏。這個(gè)記不起來的“姓氏”與茹靈的再生緊密關(guān)聯(lián),“追究名字的意義,可以追溯到思想最初的形成、語(yǔ)言的肇端、知識(shí)最初的擁有,以及再往前,推到所有至今仍然未解的謎題?!眥38}名字本身代表著身份認(rèn)同,家族長(zhǎng)輩名字的重現(xiàn)意味著文化認(rèn)同的續(xù)接,這即是對(duì)自身華裔身份的認(rèn)同,同時(shí)也是對(duì)自己的根即家族身份的認(rèn)同。茹靈不斷地回憶寶姨的姓氏意圖激活與之有關(guān)的記憶。為了防止遺忘更多,茹靈把她珍藏的記憶用中文寫成文稿,留給了女兒,期望女兒能從手稿中讀懂自己和認(rèn)同自身的華裔之根。從母親的文稿中,露絲明白了家族的歷史和母女三代的身世之謎,懂得了在母親那些看似不合情理的行為背后鮮為人知的辛酸,也了解了那個(gè)一度彌漫在她心頭的神秘鬼魂“寶姨”也就是自己外婆的過去。當(dāng)露絲陷入人生困境,對(duì)生活感到痛苦掙扎,對(duì)自己身份不確定和對(duì)未來不知何去何從時(shí),母親給予她的這份書稿恰是一幅“地圖”指引著她,使她對(duì)自己的祖輩、自己的家和自己的未來不再茫然無措一無所知。小說結(jié)尾處,當(dāng)茹靈無意間說出“寶姨”的姓氏,這個(gè)名字就似明亮的流星飛過寂靜的夜空,閃亮著,在露絲心里留下難以忘懷的印記。露絲最終找到了外祖母家的姓氏——“谷”,這姓氏代表的不僅是家族記憶,同時(shí)也是家族命運(yùn),代表的是生存的力量,是代系傳承的“骨”和華裔身份的認(rèn)同。露絲發(fā)現(xiàn)家族的“姓氏始終都在身邊”{39},她釋然地放下了代人寫作的工作,堅(jiān)定地開始執(zhí)筆為自己和親人創(chuàng)作,外婆、母親似乎圍坐在她的身旁,三代女性合為一體,最終在情感上達(dá)到了共鳴,帶去了對(duì)美好生活的期望。對(duì)自己家族姓氏美好意義的發(fā)現(xiàn)最終帶來了自我的新生,這是露絲在經(jīng)歷了家族歷史追認(rèn)、母系認(rèn)同后的成長(zhǎng)標(biāo)志,是對(duì)未來的肯定和生活新篇章的開始。茹靈完成的回憶書稿幫助她疏導(dǎo)內(nèi)心創(chuàng)傷,讓她把背負(fù)多年的懊悔、內(nèi)疚、恐懼等抑郁情緒和對(duì)母親的思念之情統(tǒng)統(tǒng)在字里行間釋放出來。在向女兒揭開這些塵封的秘密、隱匿的歷史時(shí),也把兩代母親對(duì)女兒的愛通過記憶銘刻下來。在小說結(jié)尾處茹靈的老年癡呆健忘癥也得到了極大的恢復(fù),茹靈的記憶又逐漸清晰起來,找回了母親的姓氏,并且找到了唐先生這位“知己”,收獲了甜蜜的愛情和女兒溫馨的關(guān)愛。個(gè)人與家族歷史的記憶復(fù)活,母親姓氏的發(fā)掘使得母女之間的愛得到了延續(xù),茹靈終于找回了失去的自我,獲得了再生。
三、結(jié)束語(yǔ)
譚恩美的經(jīng)典之作《接骨師之女》是由外婆、母親、女兒三代人的成長(zhǎng)構(gòu)建起來的成長(zhǎng)之書,是一部典型的美國(guó)華裔文學(xué)成長(zhǎng)小說。作品沒有受到傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說中對(duì)于主人公年齡的限制,母女三代人講述和經(jīng)歷的故事,正是她們思想從稚嫩走向成熟的轉(zhuǎn)變過程。述說著過去,期冀著未來,當(dāng)女兒長(zhǎng)大成人,在生活中艱難前行時(shí),才終于能理解那顆婉轉(zhuǎn)傾訴的慈母之心,繼承那段亦真亦幻的遙遠(yuǎn)記憶。通過對(duì)家史的追述、身份的彰顯和確立,母親和女兒都跨出了走向成熟的關(guān)鍵一步。其中作品中隱含的成年儀式更是賦予作品更加久遠(yuǎn)的藝術(shù)價(jià)值。作為連接外婆和女兒、過去與現(xiàn)在之間紐帶的茹靈在其成長(zhǎng)過程和身份重建過程中經(jīng)歷了成年儀式的分離、考驗(yàn)、互滲、再生等四個(gè)行動(dòng)性階段,分別與曠古的成年儀式在深層蘊(yùn)意方面相切合,二者具有同構(gòu)關(guān)系,茹靈的成長(zhǎng)之路及心理變化經(jīng)過儼如歷經(jīng)了一場(chǎng)象征性的成年儀式。
① 范捷平:《文學(xué)儀式和面具的遮蔽功能——兼論異域文學(xué)中的“東方形象”》,《德語(yǔ)人文研究》2013年第1期。
② 鄭欣:《譚恩美長(zhǎng)篇小說中的“死亡”意象分析——以〈接骨師之女〉為例》,《北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)》2013。
③④⑤⑥⑦ 阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,商務(wù)印書館2010年版,第3頁(yè);第10頁(yè);第10頁(yè);第10頁(yè);第10頁(yè);第10頁(yè)。
⑧{20}{25}{26}{27}{33}{36} 徐丹:《傾空的器皿——成年儀式與歐美文學(xué)中的成長(zhǎng)主題》,上海三聯(lián)書店2008版,第15頁(yè);第84頁(yè);第96頁(yè);第98頁(yè);第108頁(yè);第157頁(yè);第164頁(yè)。
⑨{14}{15} 張德明:《〈哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記〉與成人儀式》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2期。
⑩ 王青:《從文學(xué)受難母題中看“成年禮”的原始遺存》,《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。
{11} [美]阿瑟·科爾曼、莉比·科爾曼:《父親:神話與角色的變換》,劉文成、王軍譯,東方出版社1998年版,第123頁(yè)。
{12}{24} 候金萍:《華裔美國(guó)小說成長(zhǎng)主題研究》,暨南大學(xué)出版社2014年版,第58頁(yè);第58頁(yè)。
{13}{16}{17}{22}{23}{28}{29}{30}{31}{32}{39} 譚恩美:《接骨師之女》,上海譯文出版社2010年版,第172頁(yè);第201頁(yè);第202頁(yè);第249頁(yè);第164頁(yè);第170頁(yè);第203頁(yè);第276頁(yè);第110頁(yè);第112頁(yè);第331頁(yè)。
{18} [美]巴巴拉·梅厄霍夫:《過渡儀式:過程與矛盾》,見維克多·特納:《慶典》,方永德譯,上海文藝出版社1993年版,第98頁(yè)。
{19} [法]列維·布留爾:《原始思維》,丁由譯,商務(wù)印書館1997年版,第128頁(yè)。
{21} [蘇]巴赫金:《小說理論》,白春仁、曉河譯,河北教育出版社1998年版,第217頁(yè)。
{34}{35} [美]米爾恰·伊利亞德:《神秘主義、巫術(shù)與文化風(fēng)尚》,宋運(yùn)道、魯奇譯,光明日?qǐng)?bào)出版社1990年版,第48頁(yè);第48頁(yè)。
{37} 盛周麗、劉娟:《漂泊——小說〈接骨師之女〉中的母親形象解讀》,《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。
{38} 林鈺婷:《歷史的重量:〈接骨師之女〉的認(rèn)同建構(gòu)之途》,《東南學(xué)術(shù)》2012年第4期。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
A Perspective Study of the Rituals in The Bonesetters Daughter
Yu Xing
Abstract: The Bonesetters Daughter, a typical Chinese American bildungsroman, by Amy Tan, Chinese American writer, is a construction of the growing-up of a grandmother, a mother and a daughter. Based on the theory of anthropological rituals, an analysis of the theme of growing up in the novel reveals a ritualistic structure inside it. The four periods of separation, trial, mutual penetration and rebirth as experienced by LuLing, the mother, in her process of growing up, are a re-enactment of the coming-of-age ceremony, providing the work with more lasting values.
Keywords: Rituals, The Bonesetters Daughter, growing up, the coming-of-age ceremony