“孤島”何以孤，又何以不孤
——上海“孤島”文化空間的多樣呈現(xiàn)

文/妥佳寧

抗戰(zhàn)期間上海租界形成了“孤島”文壇。自1938年茅盾在《文藝陣地》發(fā)表《“孤島”文化最近的陣容》以來，對“孤島”文壇的評價與研究不斷豐富。然而幾十年來學(xué)界卻在“孤島”不孤的定論下很難取得進(jìn)一步突破。盡管既有研究往往認(rèn)可“孤島”不孤的論斷，卻很少有研究真正揭示“孤島”何以被稱為不孤，而又何以能夠真的做到不孤，以及不孤是否還可有其他層面的理解。更進(jìn)一步的研究，正有待新視野的引入。

“孤島”不孤論的產(chǎn)生與再度構(gòu)建

1937年11月上海淪陷，當(dāng)時日本尚未對英美開戰(zhàn)，上海法租界與英美等國在滬的公共租界并不受日本管轄；直到1941年12月珍珠港事變，日本與英美開戰(zhàn)后，日軍才進(jìn)入上海的租界區(qū)。在這四年零一個月中，上海的租界被包圍在華東大片淪陷區(qū)里，成為一個政治、軍事意義上的“孤島”。中國現(xiàn)代文學(xué)史稱之為上?！肮聧u”時期。

“孤島”在政治上實(shí)際是受美英法殖民當(dāng)局的工部局、公董局統(tǒng)治，仍然是一塊殖民地。與租界以外的所謂“滬西歹土”不同之處在于，“孤島”的殖民統(tǒng)治者是美英法等國，而非日本。但是這塊狹小的西洋殖民地卻在抗戰(zhàn)時期與周邊大面積的日占區(qū)形成了某種對立關(guān)系，反而和被稱為“自由中國”的國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)同仇敵愾。故而有“孤島”不孤之稱。

“孤島”不孤這一論斷并非純粹由后世的現(xiàn)代文學(xué)研究者構(gòu)建而成，而是抗戰(zhàn)初期上?！肮聧u”甫一形成，即有論者提出。自1937年11月《戰(zhàn)時日報》《國聞周報》《宇宙風(fēng)》等各大報刊相繼使用“孤島”來描繪被日軍包圍的上海以來，1938年便已有大量上?？锍霈F(xiàn)“孤島不孤”這樣的題目。如6月17日《文匯周刊》的創(chuàng)刊號，發(fā)表靈蛇的《孤島不孤》一文；8月15日的《大美畫報》和11月16日的《上海生活》等，也都出現(xiàn)了題為“孤島不孤”的文章。而筆者所見最早出現(xiàn)的“孤島不孤”論述，是發(fā)表在1938年4月25日香港的《大風(fēng)》刊物中孔遠(yuǎn)之的《孤島不孤》，該文在對傀儡政權(quán)大加斥責(zé)后，告訴全國讀者一事，“即青天白日滿地紅國徽，仍飄揚(yáng)孤島之上，孤島仍是屬于中華民國的孤島”。其中把租界說成“屬于中華民國”，雖不準(zhǔn)確，卻體現(xiàn)了“孤島”不孤的含義，主要指的是租界中國人在國家認(rèn)同層面與抗戰(zhàn)的“自由中國”的聯(lián)系。

總的來說，當(dāng)年論述者使用“不孤”來形容“孤島”，雖有時指的是不孤單、很熱鬧，但更多時候是指上海的租界雖然被周邊淪陷區(qū)日軍包圍，但是這種包圍并未從文化上和心理上切斷西洋租界里中國人的抗敵熱情，“孤島”與抗戰(zhàn)的“自由中國”始終存在著血脈相連的情感認(rèn)同，并不會因周邊淪陷區(qū)日軍的包圍而陷入即將成為亡國奴的悲觀情緒。

然而，無論是在抗戰(zhàn)勝利后批判漢奸文人賣國行徑的輿論中，還是在1949年以后新的文化環(huán)境中，“孤島”文壇的特殊性，使得相關(guān)研究存在一定的困難。研究的開展需要首先為“孤島”文學(xué)的存在尋找某種政治合法性，進(jìn)而才能為研究找到合理性。宏觀研究試圖對“孤島”文壇進(jìn)行總體描述，卻只涉及了“孤島”的戰(zhàn)斗文學(xué)，而往往對具有更大影響力的“西風(fēng)”系列雜志和《宇宙風(fēng)》乙刊視而不見，故而那種堅(jiān)持抗戰(zhàn)的“孤島”不孤式的論斷，成為抗戰(zhàn)派、愛國派知識分子回憶的主要內(nèi)容，也就形成了“孤島”文學(xué)研究的主要方向。仿佛四年的“孤島”時期只有文藝抗戰(zhàn)，其他一切活動全都不存在，或凋敝不堪，不值得關(guān)注，媚敵文藝更不見蹤影。如果跳出既有的“孤島”不孤這一論斷，讓文學(xué)研究回歸到一種較少特定色彩的具體歷史情境中，“將已粘著于這些概念之上的‘意義的斑駁’盡量剔除”，“通過對近現(xiàn)代以來中國文學(xué)發(fā)生與發(fā)展歷史情態(tài)的細(xì)致梳理進(jìn)行全新的定義”，即可發(fā)現(xiàn)“孤島”文壇非但不凋敝單調(diào)，而且充滿了復(fù)雜的陣營交錯與博弈，絕非“孤島”不孤的簡單論斷所能概括。除了不孤的一面之外，研究者也需要看到“孤島”之孤，呈現(xiàn)出“孤島”何以孤，又何以不孤，這才能還原豐富完整的“孤島”文壇。

重審“孤島”之孤

眾所周知，抗戰(zhàn)期間重慶的梁實(shí)秋因一則征稿啟事成為眾矢之的，最終不得不辭去《中央日報》副刊《平明》的編輯一職。就在同一時期，“孤島”發(fā)生了另一場“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的論戰(zhàn)：巴人作為“孤島”最為激進(jìn)的抗戰(zhàn)宣傳者，總是因其斗爭方式的單調(diào)重復(fù)，受到來自阿英、周楞伽、徐等不同方面的批評。梁實(shí)秋在巨大的壓力之下被迫辭職，而巴人仍然可以對各個方面展開批判與還擊，足見“孤島”文壇雖非左翼文化的天下，卻也并未對左翼抗戰(zhàn)的聲音構(gòu)成絕對壓抑。

與之相比，“孤島”時期許多非左翼背景的報刊并未打著抗戰(zhàn)文藝的旗號，反而在質(zhì)量與銷量方面都顯示出了更為真實(shí)的繁榮。就拿《西風(fēng)》月刊來說，發(fā)行量達(dá)每期兩萬份，雖不能與戰(zhàn)前的《生活》周刊相比，卻已是“孤島”發(fā)行量最大的刊物。其銷路和影響力都令當(dāng)時“抗戰(zhàn)派”刊物《魯迅風(fēng)》的主編金性堯、《文藝陣地》的主編樓適夷稱羨。西風(fēng)社在上海、香港及內(nèi)地?fù)碛旋嫶蟮某霭驿N售網(wǎng)絡(luò)。陶亢德主辦的《宇宙風(fēng)》乙刊，也借用西風(fēng)社的銷售渠道流通。而徐的“三思樓月書”，由西風(fēng)社總經(jīng)售，累計(jì)出版文集達(dá)十?dāng)?shù)種之多，產(chǎn)量之豐、質(zhì)量之高及影響之大，是同時期“孤島”乃至整個中國文壇所罕見的。

以西風(fēng)社為核心，在“孤島”上海以及《西風(fēng)》可以輻射到的香港、內(nèi)地及海外，形成了龐大的作家群體和讀者群體，除了周作人、老舍這些來自淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)等不同區(qū)域老作家的寄稿之外，后來成名的張愛玲、蘇青、鹿橋、季鎮(zhèn)淮等也都通過（異地）參與西風(fēng)社的征文寫作，由讀者成為作者，從此嶄露頭角。此外，還有許多報刊雜志及作家群體雖然并不直接隸屬于西風(fēng)社，也不像《宇宙風(fēng)》乙刊那樣與西風(fēng)社有直接的合作關(guān)系，卻和西風(fēng)社的各種文學(xué)活動一同構(gòu)成了“孤島”上海在抗戰(zhàn)文藝之外極為豐富的文壇風(fēng)景。

“孤島”的抗戰(zhàn)文藝力量主要來自20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)一脈。而隨著上海大批作家西撤，無論是戰(zhàn)前的左翼批判力量還是為國民黨統(tǒng)治張目的“民族主義文學(xué)”，都不能再對左右兩派之外的文壇自由力量構(gòu)成擠壓，“孤島”并未出現(xiàn)30年代“自由人”“第三種人”因反對政治干涉文學(xué)而受到左翼文壇批判的情況。“孤島”既不是淪陷區(qū)，也不是國共兩黨統(tǒng)治可及之處，甚至作為一塊半殖民地，也不再是美英法這些在德意日威脅下的舊帝國所能分心矚目的領(lǐng)地。各種政治力量在“孤島”的無力，恰恰為“孤島”文學(xué)的發(fā)展提供了一個有利的空間。在洋商名義下辦報，就可以大力宣傳抗日，不需要像戰(zhàn)前左翼作家那樣面對報刊檢查制度，盡管租界當(dāng)局面臨日方壓力對此也有所限制；反過來，在這里大寫與抗戰(zhàn)無關(guān)的文字，不會被“千夫所指”，激進(jìn)的抗戰(zhàn)主張沒有足夠強(qiáng)大的力量抑制“抗戰(zhàn)八股”以外的文藝創(chuàng)作。巴金的《春》《秋》、徐的《精神病患者的悲歌》，以及師陀的《馬蘭》、秦瘦鷗的《秋海棠》，都不能歸入抗戰(zhàn)文藝。這些創(chuàng)作實(shí)績在當(dāng)時已經(jīng)顯示了優(yōu)秀的文學(xué)并不一定直接有關(guān)抗戰(zhàn)；而抗戰(zhàn)文藝也不像淪陷區(qū)那樣只能處于地下或半地下狀態(tài)，在“孤島”洋商旗幟保護(hù)下仍然具有發(fā)聲的權(quán)利。就連當(dāng)年茅盾眼中的《“孤島”文化最近的陣容》，也不以是否“與抗戰(zhàn)有關(guān)”為評述標(biāo)準(zhǔn)，不僅視徐等所編刊物《讀物》等為“孤島”文化界恢復(fù)堂堂陣容的標(biāo)志，甚至稱贊“像《讀物》這樣切實(shí)而純粹，沒有一點(diǎn)兒‘抗戰(zhàn)八股’味兒的青年讀物，不但是‘孤島’上青年讀物的精神食糧，就是目前文化中心的武漢似乎也還沒有同樣的刊物”。

因此，“孤島”文學(xué)的繁榮恰恰不在于“孤島”不孤，而在于“孤島”之孤。所謂“孤島”不孤，指文化上與國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的抵抗運(yùn)動存在密切聯(lián)系，未被政治軍事上的包圍完全封鎖起來。而所謂“孤島”之孤，乃是相對于20世紀(jì)40年代文壇乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)來談“孤島”文學(xué)的獨(dú)特性。各方統(tǒng)治力量的乏力，使得強(qiáng)烈的民族情緒和政治因素不能對文學(xué)與文化的發(fā)展構(gòu)成決定性的影響與控制。作為半殖民地的“孤島”，反而在文化上形成了一個相對寬松的空間。這在整個抗戰(zhàn)期間是極為稀缺的，而在整個中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，類似的文化空間也并不多見?；貧w一種更接近歷史本身的視角，避免特定預(yù)設(shè)，才可看到“孤島”這一特殊的文化空間在中國現(xiàn)代社會進(jìn)程中的影響與獨(dú)特意義。

眾聲喧嘩意義上的不孤

與解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)及淪陷區(qū)相比，“孤島”文壇呈現(xiàn)出某種多樣的狀態(tài)，左翼群體與自由派文人交錯，抗戰(zhàn)主張與其他各種聲音混雜。而這種眾聲喧嘩，又構(gòu)成了另一層面的不孤，即抗戰(zhàn)文藝與民族情緒不是“孤島”文壇的唯一主導(dǎo)力量，而是與各種其他力量互相交織、難分彼此。

舉例而言，邵洵美在“孤島”時期的文學(xué)活動極為豐富。早在1939年5月，邵洵美就在林微音主編的《南風(fēng)》月刊上向讀者介紹現(xiàn)代主義詩人奧登及其詩作，比40年代西南聯(lián)大時期現(xiàn)代派詩歌的傳播更早。1938年9月，邵洵美創(chuàng)辦了《自由譚》與Candid Comment（《直言評論》）兩份刊物，一方面在《自由譚》上提倡“戰(zhàn)爭中的純文學(xué)”，另一方面又在《直言評論》上連載楊剛翻譯的《論持久戰(zhàn)》英譯本Prolonged War，并發(fā)行單行本。毛澤東為英譯單行本所作的序言《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》，就由邵洵美譯出。這也顯示了“孤島”文壇中“抗戰(zhàn)派”與“愛國派”的邊界其實(shí)是十分模糊的。邵洵美還在徐遲主編的《純文藝》刊物上翻譯了勞倫斯的作品，并借用了勞倫斯的觀點(diǎn)，提出“嚴(yán)重小說”概念。這一概念其實(shí)是指傾向于西方啟蒙傳統(tǒng)的純文藝創(chuàng)作，與當(dāng)時的新啟蒙運(yùn)動以及試圖從中國民間形式中尋找民族傳統(tǒng)的做法大相徑庭。

這些文學(xué)活動顯示出了“孤島”文壇極為復(fù)雜的一面。一向被視為自由文人的邵洵美等人，其實(shí)同樣是文藝抗戰(zhàn)的積極推動者，甚至與某些激進(jìn)行動存在密切關(guān)系。反過來，中共上海文委的地下負(fù)責(zé)人之一王元化，卻曾把抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義概括為“民主的愛國主義”與“反獨(dú)裁的自由主義”。與此同時，曾經(jīng)在戰(zhàn)前作為“民族主義文學(xué)”鼓吹者之一的傅彥長，此刻卻與邵洵美等“文藝抗戰(zhàn)”者出現(xiàn)在一起，而隨即又赴日參加大東亞文學(xué)大會，淪為附逆文人。凡此種種表明，“孤島”復(fù)雜的政治環(huán)境使得文壇不太可能像國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)那樣可以從立場上對不同群體作出嚴(yán)格劃分。

“孤島”文壇雖不比戰(zhàn)前上海繁榮，但幾年間各類刊物仍達(dá)數(shù)百，僅文學(xué)刊物與文化綜合刊物就達(dá)百余種，具有代表性的有《西風(fēng)》（1936—1942）、《文藝陣地》（1938—1940）、《人間世》（1939）、《魯迅風(fēng)》（1939）、《南風(fēng)》（1939—1940）、《宇宙風(fēng)》乙刊（1939—1941）、《天地間》（1940—1941）等。留意同一時期的這些刊物，很容易發(fā)現(xiàn)那些帶有左翼立場的抗戰(zhàn)派刊物和自由文人的愛國派刊物其實(shí)共享著許多資源，主編主筆往往彼此交叉，如擔(dān)當(dāng)抗戰(zhàn)派刊物《魯迅風(fēng)》主筆的周黎庵、陶亢德，同樣是《宇宙風(fēng)》乙刊的主編。如果說30年代《現(xiàn)代》《宇宙風(fēng)》等刊物已經(jīng)體現(xiàn)出來某種包容性，那么“孤島”文壇的派別色彩則在更多刊物上有所淡化。其中一些立場激進(jìn)的報刊主編，在“孤島”淪陷后又淪為附逆文人，除了上述“民族主義”文人傅彥長之外，還有《魯迅風(fēng)》的主編金性堯（筆名“文載道”）。

更需要注意到的是，“孤島”的各派刊物其實(shí)都體現(xiàn)出某種相似性，即在租界當(dāng)局的庇護(hù)下進(jìn)行其文藝活動。當(dāng)新的法西斯侵略者試圖挑戰(zhàn)西方殖民者的舊有秩序，以政治壓力和非法暴力手段壓制“孤島”內(nèi)的反抗時，各派刊物不僅僅爭相掛名洋商以求庇護(hù)，更將刊物內(nèi)容從直接談?wù)撝腥諉栴}轉(zhuǎn)為多談國際局勢，以求與德日法西斯之?dāng)场烙⒌葒Y(jié)為同盟?！肮聧u”豈但不孤，簡直與抗戰(zhàn)的“自由中國”甚至海外都可保持聯(lián)系，而更重要的恰恰在于盡管聯(lián)系，卻不受任何一方的絕對控制。

但“孤島”的這種寬松環(huán)境畢竟也有其限度。在抗戰(zhàn)中能夠取得“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的創(chuàng)作實(shí)績已是不易，在全國其他地區(qū)難于見到；而一旦走到與附逆文人接觸的地步，就觸犯了戰(zhàn)爭中民族倫理的底線?！度耸篱g》發(fā)表了1937年8月5日北平剛剛淪陷周作人尚未附逆時寫畢的一篇“文抄公體”的考據(jù)文章《談關(guān)公》，并非為周作人的附逆尋求什么辯護(hù)?！度耸篱g》同時還將周作人的一封回復(fù)約稿的短簡，與魯迅、林語堂、老舍、謝六逸、謝冰瑩等人的書信一同作為“作家書簡一束”刊登出來。如此一來，為周作人信中隨口一贊的《人世間》，與“反抗戰(zhàn)”沾上邊，就很難繼續(xù)了。陶亢德與徐退出后，丁君匋又另請他人編辦新的《人世間》。

如果說“孤島”在豐富性意義上的不孤，是抗戰(zhàn)與其他主張皆可眾聲喧嘩，那么各種陣營錯綜復(fù)雜的相互交織與不同主張的眾聲喧嘩，或可視為一種文壇機(jī)制。機(jī)制的提出，不是為研究樹立新名目，而是更深入的歷史情境考察的初步開啟。

余論

新的研究視野不僅僅呈現(xiàn)了“孤島”之孤，更開啟了將研究推向深入的種種可能?！肮聧u”之孤，也即“孤島”在抗戰(zhàn)期間寬松文化空間的獨(dú)特性，并非憑空產(chǎn)生。它是戰(zhàn)前上海夾在左翼與右翼斗爭中各種錯綜復(fù)雜的文化力量，隨著抗戰(zhàn)期間上海左翼聲勢的減弱與右翼勢力的西撤，而在西洋租界——淪陷區(qū)包圍中這一塊受歐美殖民者“保護(hù)”的特殊空間——形成的一種有限度的寬松環(huán)境。

“孤島”的文人與文化，與戰(zhàn)前的上海文壇有著密切的關(guān)系，通過重新梳理戰(zhàn)前上海文壇的各種脈絡(luò)，更能真正看清“孤島”文壇的實(shí)際風(fēng)貌：“抗戰(zhàn)派”與“愛國派”的分野并不鮮明，根本無法分清誰的工作永遠(yuǎn)是“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的，誰又是“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的。在無法嚴(yán)格劃分所謂“陣營”的創(chuàng)作環(huán)境中，產(chǎn)生了“孤島”文化的重新繁榮和這繁榮中成就不俗的作品。

正是在“孤島”這一有限度的寬松環(huán)境中，戰(zhàn)前不同意識形態(tài)對文學(xué)創(chuàng)作的控制企圖，此刻已被迫統(tǒng)一于更為宏大的民族獨(dú)立需求中；反過來當(dāng)彌漫于中國文壇的民族情緒對國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響之時，“孤島”卻因其特殊的政治氣候，而為抗戰(zhàn)中的其他不同追求提供了可能，從而呈現(xiàn)出某種豐富性。重新思考“孤島”不孤，以及“孤島”之孤，“不簡單用現(xiàn)象和差異瓦解‘主流’，或依靠過去結(jié)論的‘反題’來推進(jìn)認(rèn)識”，才有助于對豐富的文壇原貌加以呈現(xiàn)。