姚靜

孩子們正在陶醉地朗讀《散步》中景物描寫(xiě)的句子，我們正在那片美麗的“南方的初春的田野”中流連忘返，尖銳的下課鈴聲突然響起。

“咦？怎么這么快就下課了？”孩子們有些驚愕，仍然意猶未盡，不愿下課?？粗鴮W(xué)生那一雙雙清澈有神的眸子，看著他們端端正正的筆記，想起剛才課堂上那舉起的“小手如林”，我心里滿滿的感動(dòng)和滿足，仿佛擁有一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的寶藏。作為一個(gè)老師，還有什么比學(xué)生喜歡你的課更幸福的事呢？

但曾經(jīng)，課堂卻截然相反。

那時(shí)，我告別大學(xué)校園，初涉講臺(tái)。一直是為應(yīng)試而學(xué)習(xí)的我，因?yàn)闆](méi)有了應(yīng)試的壓力，漸漸疏遠(yuǎn)了閱讀、練字。班主任事務(wù)多如牛毛，剛好也給了自己一個(gè)懶惰的遁詞。

每上一篇新課文前，我反復(fù)朗讀課文，冥思苦想?yún)s也想不出什么活動(dòng)，幸而網(wǎng)上有豐富的教學(xué)設(shè)計(jì)，我便篩選一二作上課之用。課堂上，學(xué)生懶洋洋的，提不起勁，我實(shí)在不理解這些一下課精力旺盛的孩子：這篇課文、這首古詩(shī)多好??！為什么你們暴殄天物？寫(xiě)作多有趣??！為什么一提寫(xiě)作你們就叫苦連天？安靜是多高貴的美德，為什么你們?cè)谡n堂上總是吵吵鬧鬧說(shuō)著與課堂無(wú)關(guān)的閑話？

尷尬的事發(fā)生了。一次，上課鈴響起，我正手忙腳亂地埋頭準(zhǔn)備課件，突然，學(xué)生們一反往常，已經(jīng)異常安靜、端端正正地坐在自己的座位上了。我猛地一抬頭，心跳猝然加速：校長(zhǎng)赫然坐在教室的最后一排，臉上帶著慈祥的微笑，看著我。我心里發(fā)慌，根本沒(méi)有底氣，頭腦竟然越發(fā)空白。原本這節(jié)課準(zhǔn)備評(píng)講作文，思路是司空見(jiàn)慣的方法：先投影出一篇優(yōu)秀作文，邀請(qǐng)作者朗讀，然后請(qǐng)同學(xué)們對(duì)這篇范文進(jìn)行討論修改，最后由我總結(jié)，給出評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，同學(xué)們?cè)俳粨Q，互相修改。我木訥地順著這個(gè)思路進(jìn)行著，沒(méi)想到，當(dāng)我邀請(qǐng)作者朗讀的時(shí)候，那個(gè)孩子偏偏搖頭說(shuō)：“老師，我不想讀，不要讀我的作文，好嗎？”然后，他就安靜而堅(jiān)定地坐下了。若平時(shí)，我會(huì)和藹可親地詢問(wèn)他原因，或是活躍一下氣氛，請(qǐng)其他同學(xué)來(lái)展示他們的作文。但那時(shí)的我，不知為什么如此呆板，心跳愈來(lái)愈快，說(shuō)話也僵硬了。這明明只是一個(gè)常見(jiàn)的課堂問(wèn)題?。∥覅s像做了虧心事一般，匆匆拿出備用作文，想要掩飾過(guò)去。屋漏偏逢連夜雨，我展示過(guò)作文后，學(xué)生居然反應(yīng)平淡，在我第三次盡量用溫和的語(yǔ)氣問(wèn)“哪位同學(xué)來(lái)發(fā)表自己的看法”后，教室里依然一片寂靜，學(xué)生面面相覷。慘了，慘了！平時(shí)我沒(méi)有看過(guò)應(yīng)對(duì)課堂事故的文章，又沒(méi)有訓(xùn)練好學(xué)生，校長(zhǎng)肯定會(huì)責(zé)備我：“你班上的學(xué)生為何如此消極懈??？”我把目光顫巍巍地投向校長(zhǎng)，果然，她臉上的笑容消失了，烏云密布，也許是不想再看到我的局促，也許是忍無(wú)可忍，她“拂袖而去”。

時(shí)隔多日，校長(zhǎng)的話依然像重重的錘子一樣一字一字地落在我心底：你如何對(duì)得起培育自己的母校？如何對(duì)得起每個(gè)求知欲如此強(qiáng)烈的學(xué)生？如何對(duì)得起那些抱有美好期待的家長(zhǎng)？

痛定思痛，經(jīng)過(guò)了數(shù)日的輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我刪除了“人民日?qǐng)?bào)”外所有的已關(guān)注公眾號(hào)，不再刷新朋友圈。以前有事沒(méi)事總喜歡刷個(gè)網(wǎng)頁(yè)，我硬生生地改為“有事沒(méi)事翻幾頁(yè)書(shū)”。以前，我常常抱怨：“沉重的教學(xué)工作和繁瑣的生活像兩座大山，擠壓得我沒(méi)時(shí)間看書(shū)，等我把一天必須要做的事情忙完，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)?！钡鯛柕抡f(shuō)：“人皆生活于陰溝，總有人抬頭仰望星空。”如何讓自己從無(wú)邊無(wú)際的繁瑣“陰溝”里掙脫出來(lái)？

首先，我要給生活做一道減法，審視自己的內(nèi)心：增加自己真正想做并有意義的事，盡量減少那些不必要又不得不做的事。心底有渴望的聲音噴薄而出：“我要閱讀，我要練字，我要學(xué)習(xí)！”忙碌如“央視一姐”董卿，已經(jīng)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的她每天都能抽出雷打不動(dòng)的兩個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū)，膚淺的我，還有什么理由用“忙”來(lái)搪塞呢？

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的?！痹趯W(xué)校的時(shí)光，我確實(shí)忙得如高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，甚至連喝口水的閑暇都沒(méi)有。但午飯后，有半個(gè)小時(shí)的縫隙喘口氣。以前，我既然感到“偷得浮生半日閑”，那么這“偷來(lái)的時(shí)光”，當(dāng)然是在閑聊和刷手機(jī)中度過(guò)的，現(xiàn)在正好用來(lái)讀書(shū)。晚上九點(diǎn)半前，我快刀斬亂麻地處理完兩個(gè)孩子的功課，剩下的諸事全托付給先生，自己則“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。

剛開(kāi)始，我用意志強(qiáng)迫自己讀書(shū)，心里仍然靜不下來(lái)。教參以外的書(shū)在書(shū)架上塵封已久，太久沒(méi)有被翻閱。讀一本專著的前十分鐘，它的吸引力必然比不過(guò)刷一篇“熱文”的快樂(lè)和刺激。那些專業(yè)名詞難以理解，那些有深度的話語(yǔ)剛剛讀完，又了無(wú)痕跡地拋到爪哇國(guó)去了。所以，十來(lái)分鐘后，我就忍不住看看手機(jī)，心里默默嘀咕著：我只是看看有沒(méi)有電話而已，萬(wàn)一學(xué)生家長(zhǎng)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、孩子的老師有十萬(wàn)火急的事怎么辦？然后，果不其然，就會(huì)有“十萬(wàn)火急”的事，讓我放下手中的書(shū)去忙活了。

“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，非淡泊無(wú)以明志。”好吧，意識(shí)到自己的自律性那么薄弱，我索性把手機(jī)放在另一個(gè)房間，這下，我的心開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地沉靜了。

書(shū)就是這么神奇，當(dāng)你一旦沉浸其中，感受到它的妙處，就欲罷不能了。我漸漸愛(ài)上讀書(shū)的感覺(jué)，陶醉于書(shū)香浸潤(rùn)的寧?kù)o。

最初感受到這種變化的竟是自己的身體。

以前，我有入睡困難之癥，躺在床上頭腦胡思亂想，聽(tīng)著秒針“滴答滴答”地走動(dòng)：現(xiàn)在過(guò)了多久？還不能睡著！明天要早起值日！有連堂語(yǔ)文課，不睡好哪有精力？快睡快睡……越是著急，它就像故意和你作對(duì)，越來(lái)越清醒，焦慮感越來(lái)越嚴(yán)重。直到半夜，迷迷糊糊沒(méi)有意識(shí)了，但很快又驚醒。

但自從我睡前將刷手機(jī)改為翻書(shū)，當(dāng)燈熄滅后，我心里竟有一份充實(shí)，不再如以往，任由無(wú)邊無(wú)際的空虛所彌漫。例如剛才讀了《三國(guó)演義》，順帶背了《誡子書(shū)》《出師表》，心里感慨著忠貞不二的諸葛亮，但從閉上眼睛的一分鐘后，困意襲來(lái)，便沉沉睡去，直至第二天被鬧鐘驚醒。這一夜，月色迷人，蟲(chóng)聲低鳴，睡得如此香甜，感謝有書(shū)讓我享受了“春眠不覺(jué)曉”之味，否則我只能苦苦地欣賞凌晨?jī)牲c(diǎn)的深圳夜景了。

白天，校園生活擠壓下的一些邊角料時(shí)間，我就用來(lái)練字。練字的過(guò)程中，我領(lǐng)略到漢字的三美：“形美以感目，音美以感耳，意美以感心?！碑?dāng)我用端莊秀麗的字體給學(xué)生的作文寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，當(dāng)黑板上呈現(xiàn)的是美觀大方的板書(shū)時(shí)，對(duì)學(xué)生本身就是一種絕好的示范，就是一種文化熏陶。漸漸，學(xué)生的書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)了，身教重于言傳。

當(dāng)我把《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》熟讀于胸后，它們仿佛化身為種種美好的意境：絲綢之路上的駝鈴叮當(dāng)、大漠長(zhǎng)空的浩瀚無(wú)垠、寂寞惆悵的淺斟低唱、建功立業(yè)的邊關(guān)冷霜、柔情似水的一樹(shù)紅杏……

想起昔日的古詩(shī)詞教學(xué)，我滿心羞愧。千篇一律的翻譯、講解，然后就是日復(fù)一日、機(jī)械單調(diào)的背誦、默寫(xiě)，如此了無(wú)生機(jī)、淡然無(wú)味的課堂，怎么能讓求知欲和生命力旺盛的孩子產(chǎn)生興趣呢？

如今，飛花令、畫(huà)圖猜詩(shī)、根據(jù)提示猜詩(shī)人、吟誦、唱詩(shī)、改詩(shī)、自己寫(xiě)詩(shī)、出版詩(shī)集……學(xué)生驚呼：原來(lái)詩(shī)詞課可以這么繽紛絢爛、搖曳多姿！課堂的精彩，絕不僅僅是因?yàn)榻柚诉@些別開(kāi)生面的娛樂(lè)手段，而是因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)孤獨(dú)而惆悵的深夜，那一遍遍的誦讀，我仿佛穿越千年，與詩(shī)人達(dá)到微妙的心靈感應(yīng)。我與詩(shī)詞已經(jīng)渾然一體，無(wú)論背誦還是引用，都銜接流暢，一氣呵成，輕松隨意，在備課時(shí)，那些奇思妙想、各種形式的教學(xué)藝術(shù)噴涌而出，如庖丁解牛一樣，水到渠成。正如錢(qián)夢(mèng)龍老師的學(xué)生只需要在課堂上就能輕松背出長(zhǎng)長(zhǎng)的《少年中國(guó)說(shuō)》，并樂(lè)在其中。

一次飛花令中，原本是兩組學(xué)生的對(duì)抗賽，忽然有一個(gè)學(xué)生冷不丁喊道：“老師，你來(lái)打全場(chǎng)，好不好？”“對(duì)啊，老師上！”其他同學(xué)紛紛跟風(fēng)。全班都抬起頭，目光炯炯，等待著我的回答。事出突然，我心里一緊：那節(jié)被校長(zhǎng)突然聽(tīng)課時(shí)慌張、混亂的課堂在我眼前浮現(xiàn)。

但，一秒鐘后，我自信地迎著孩子的目光，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“好！規(guī)則你們定，越傾向你們?cè)胶茫綄?duì)我不利越好。”聽(tīng)到我“大言不慚”地應(yīng)戰(zhàn)，學(xué)生也毫不客氣：“我們20秒答不出才算輸，老師您5秒鐘答不出就算輸了！”“還有，我們要準(zhǔn)備，老師您不能準(zhǔn)備！”因?yàn)樗麄兪羌w向我挑戰(zhàn)的，學(xué)生在20秒中，只要有任何一人背出詩(shī)句即可，但我在5秒鐘之內(nèi)稍接不上就輸了。

學(xué)生的好勝心被激發(fā)起來(lái)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，有的還拿出《古詩(shī)文背誦》念念有詞做準(zhǔn)備，計(jì)劃著齊心協(xié)力，一舉將我拿下。這次，飛花令的題目是“春”。好！比賽開(kāi)始！

“海日生殘夜，江春入舊年?！?/p>

“春風(fēng)秋月何時(shí)了，往事知多少?！?/p>

“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”

“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。”

……

學(xué)生越戰(zhàn)越勇，我也毫不示弱，靜心迎戰(zhàn)。幾十個(gè)回合下來(lái)，學(xué)生站起來(lái)的速度慢了，一些同學(xué)皺著眉，小聲嘀咕著：“春，還有什么‘春字的詩(shī)句呢？”

“3，2，1——時(shí)間到！我們輸了——”倒計(jì)時(shí)響起，“唉！”他們嘆著氣，但很快就振作起精神了：“老師，輸在您手下，我們雖敗猶榮！”學(xué)生們并不知道，《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》上，早已寫(xiě)滿了我的讀書(shū)批注，因?yàn)槲议L(zhǎng)期翻閱背誦，這幾本書(shū)都皺起了邊。

為了打敗我，學(xué)生們課間紛紛拿出《古詩(shī)詞背誦》搖頭晃腦、旁若無(wú)人地背誦。又何須苦口婆心地勸說(shuō)？更毋庸逼他們默寫(xiě)了！

以前，我總哀嘆學(xué)生暴殄天物，放著祖國(guó)大好的語(yǔ)言文字不懂珍惜，其實(shí)是五十步笑一百步。如果教師本身就不愛(ài)學(xué)習(xí)，怎么能以身作則，親身示范？怎么能滋養(yǎng)出意境高遠(yuǎn)、深刻靈動(dòng)的課堂？“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”，網(wǎng)上的教案終究不是自己的，包裝再精美，終究是一種偽裝，沒(méi)有一種偽裝能瞞得過(guò)課堂上所有人的眼睛。課堂如鏡，實(shí)不我欺。

如今，每一節(jié)語(yǔ)文課前，學(xué)生都?xì)g呼雀躍，屏息以待，等待老師的到來(lái)，等待那個(gè)出口成章的語(yǔ)文老師，等待那節(jié)充滿無(wú)限驚喜的語(yǔ)文課。課堂上，他們帶著渴望的目光看我，期待著聽(tīng)我給他們講歷史典故、優(yōu)美文章，沉浸其中。下課鈴響了，總有幾個(gè)孩子脫口而出：“咦，怎么這么快就下課了？”在不經(jīng)意間，這個(gè)班的學(xué)生考試成績(jī)遙遙領(lǐng)先，各種比賽出類拔萃。我滿心歡喜地欣賞著他們，正如他們也欣賞著自己的老師。

當(dāng)初，我痛定思痛，逼迫自己學(xué)習(xí)，是迫于撲面而來(lái)的教學(xué)壓力，多少有些被動(dòng)。忙碌不是我偷懶懈怠的理由，正如瑜伽大師圣沙特奇阿南達(dá)所說(shuō)：“你無(wú)法改變驚濤駭浪，但你可以學(xué)會(huì)沖浪?！比缃?，那顆經(jīng)過(guò)深度學(xué)習(xí)滋養(yǎng)過(guò)的心靈，已經(jīng)深深愛(ài)上它了。一路走來(lái)，它受挫，它哭泣，它傷痛，它猶豫，它煎熬，它在反思中撕碎自己，在學(xué)習(xí)中超越自己，最終，塑造成了嶄新的我。

（作者單位：廣東深圳市龍華區(qū)民治中學(xué)教育集團(tuán)）

責(zé)任編輯 晁芳芳