周世恩

湖北人，居廣州。教師、作家。愛教育，愛寫作，童心盎然。

燈豆如菊。影影綽綽的光影，印在斑斑駁駁的墻上。

窗外，彎月如鉤。有茉莉淡淡的花香，從薄薄的黑暗之中，清冽地飄了進(jìn)來(lái)。捧讀著那一本書，不，確切地說(shuō)，是一本雜志，一本叫做“十月”的雜志，我神魂顛倒，欲罷不能，恨不得一口氣讀下去，將作者張承志所描繪的奔騰的河流、隆起的山脈，干打壘墻的小莊戶院、冰封的原野……一幀一幀，通過(guò)文字的投影，鮮活地印入我的腦海，走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

是的，我看的是一部名為“北方的河”的中篇小說(shuō)。不顧煤油燈的昏暗，不顧燈盞冒出的黑煙將臉孔熏黑，也不顧母親的再三催促，我捧讀這本書，已經(jīng)超過(guò)了三個(gè)小時(shí)，卻沒(méi)有覺得疲乏，只覺得這些文字通過(guò)眼睛，蹦入我的腦海，就像流泉一樣，滋潤(rùn)干涸的土地，讓我感到甘甜和熨帖。這些文字，撕開了一道光明的裂口，讓我這一個(gè)15歲的鄉(xiāng)村少年，瞥見了從未見識(shí)的生活、從未體驗(yàn)的經(jīng)歷。小說(shuō)中一切書寫的陌生、跳躍、光怪和陸離，都令我新奇而向往。

這本雜志從何而來(lái)？我不得而知。父親是教書先生，平素喜歡看書，可能是他從書店里買回了它;母親也愛字紙，說(shuō)不準(zhǔn)是她從哪間雜貨鋪撿回來(lái)的也有可能;舅舅喜歡買雜志，說(shuō)不準(zhǔn)是他某一次走親戚帶來(lái)的……雜志不新，封面殘缺，沾染油漬，甚至有些頁(yè)面卷了厚厚的毛邊。這些，在我的眼中，都變得不重要。重要的是，我被這一本書點(diǎn)燃了，莫名其妙地，我的內(nèi)心升騰起了一種希冀和愿望：是的，我希冀自己能從居囿自己的，這一爿如楓葉般巴在江漢平原上的鄉(xiāng)村，走到廣闊的世界中去，像主人公一樣，在不斷地探尋和行走中，去遇見一個(gè)全新的世界、一個(gè)全新的自我。

《北方的河》這篇中篇小說(shuō)，讓我的夢(mèng)想從此有了奔流的方向，浩浩蕩蕩，敞亮地在一望無(wú)垠的“可能”中馳騁縱橫。我從此相信：書，是能點(diǎn)燃?jí)粝牒拖Ｍ摹．?dāng)一個(gè)人和一本書，在恰如其分的時(shí)候和地方相遇，那些文字，終會(huì)化為熊熊烈火，而你，能化為節(jié)節(jié)干柴，點(diǎn)燃生命的鮮活、生動(dòng)，擦亮希望的璀璨、光明。而每一本散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇中，都藏著一條冰封的河，等待著你的眼眸去發(fā)現(xiàn)它，等待你的耳朵去聆聽它，等待著你靈魂的溫度去解凍它。

它一旦奔騰出來(lái)，就會(huì)流淌成為激情、目標(biāo)和理想！

我好像變了一個(gè)人。在遇到《北方的河》之前，我任性而浮躁，常逃離自己討厭的數(shù)學(xué)課，到學(xué)校后面的山坡溜達(dá);和三五伙伴相約，晚上去隔壁村看電視劇;甚至截留父母的生活費(fèi)，和大人打一毛兩毛一局的紙牌。那一段迷惘的青蔥歲月，我不知道自己的未來(lái)在哪兒，自己將走向何方？而遇到《北方的河》后，我整個(gè)人安靜了下來(lái)，突然，我有了自己的夢(mèng)想：考出去，走出鄉(xiāng)村。而這之前，我做的是武俠夢(mèng)，仗劍天涯，快意江湖。我看整套的金庸小說(shuō)，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”——沒(méi)有一本落下，看得天昏地暗，如醉如癡。甚至，時(shí)時(shí)刻刻想象著自己就是郭靖、段譽(yù)、喬峰，會(huì)降龍十八掌、凌波微步，所向披靡。我安靜了下來(lái)，在離中考不到一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，刷題、做試卷、認(rèn)真聽講！

16歲時(shí)，我考進(jìn)了一所師范學(xué)校。雖然不算如愿以償，但終究走出了居囿我的鄉(xiāng)村，走進(jìn)了一片我向往的廣闊天地。在縣城的師范學(xué)校里，我遇到無(wú)數(shù)條冰封的“河”，它藏在學(xué)校偌大的閱覽室里，躲在學(xué)校的圖書館中。我往返于圖書館與宿舍之間，往返于教室與閱覽室之間，樂(lè)此不疲。一本本書，就這樣與我相遇、相逢，一條條在書中暗藏的“河”，就這樣被我溫暖、解凍。在我翻閱時(shí)，摩挲時(shí)，做讀書筆記時(shí)，“河流”在我的眼睛、手、心靈之中，漸漸蘇醒、流淌、奔騰。這一條河流，帶著天文、地理、歷史、科技、哲學(xué)的知識(shí)，澆灌著我的焦灼和無(wú)知，也帶著審美、意趣、鼓勵(lì)、贊美、振奮、哀傷、蒼涼滋潤(rùn)我的靈魂。甚至很多時(shí)候，我大膽地想：我的文字，也能成為一條河，像無(wú)數(shù)的書本滋潤(rùn)我一樣，我的文字也能滋潤(rùn)無(wú)數(shù)的人。

是的，我想讓我的文字成為一條河流，想讓我自己，也能成為一條河流。

我將自己的第一首詩(shī)，端端正正地謄寫在稿紙上，寄送出去。我發(fā)表了屬于自己的第一首詩(shī)歌。我做起了作家夢(mèng)。21歲時(shí)，我一路向南，順著長(zhǎng)江、珠江的方向，走到了離海很近很近的地方。我圓了自己的“遠(yuǎn)方夢(mèng)”。我讀過(guò)不少的書，走過(guò)不少的路，遇到了不少真實(shí)的河流，還有不少暗藏在書中、隱秘在人性中的河流。這些河流讓我歷練、成長(zhǎng)，讓我懂得了生命的無(wú)常、壯麗、蒼涼、美好……我將這些一一記下來(lái)，發(fā)表出去。

是的，每一本或新或舊的書，圖書館或者閱覽室里的書，何嘗不是一條河流？誰(shuí)也不會(huì)知道，這些文字和靈魂交織的流淌，終究會(huì)把你渡向何方！