田俊

“小小少年，很少煩惱，但愿永遠(yuǎn)這樣好。一年一年時(shí)間飛跑，小小少年在長(zhǎng)高……”少年時(shí)代的我初識(shí)愁滋味，卻正是因?yàn)樽约嚎偸歉呗栐谌巳褐?，恨不得像折疊刀具一樣可以隨時(shí)縮進(jìn)某個(gè)角落。這份黯然神傷，也為我?guī)?lái)一段人生中旁逸斜出的運(yùn)動(dòng)員生活。

區(qū)體校的教練從學(xué)校田徑隊(duì)里選中我們組建籃球隊(duì)的時(shí)候，我們滿心歡喜。當(dāng)時(shí)《排球女將》正在熱播，每個(gè)小學(xué)女生都至少梳過(guò)一次小鹿純子的發(fā)型。哪怕我這樣長(zhǎng)年短發(fā)的，在某次剪短之前也勉強(qiáng)嘗試過(guò)。我們更加熱衷于能像小鹿純子一樣一個(gè)跟頭翻到半空，來(lái)招“晴空霹靂”。雖然我們隱約有些質(zhì)疑：這個(gè)跟頭的意義在哪里？重點(diǎn)不就是擊球嘛，為什么不把翻跟頭的力氣用在手臂上？

我以為成為籃球隊(duì)員，就可以練“晴空霹靂”，可以留長(zhǎng)頭發(fā)梳純子發(fā)型。誰(shuí)知籃球排球一字之差，大相徑庭。排球要千方百計(jì)推到別人的場(chǎng)地上，籃球卻要掌控在自己手心;排球運(yùn)動(dòng)員守在自己的半場(chǎng)，籃球運(yùn)動(dòng)員卻是不折不扣滿場(chǎng)飛。留長(zhǎng)發(fā)也當(dāng)不成小鹿純子，只怕會(huì)像同樣熱播的《射雕英雄傳》里的梅超風(fēng)。

區(qū)體校組建女籃隊(duì)，是為了迎戰(zhàn)全市小學(xué)生籃球賽。家長(zhǎng)們更樂(lè)見(jiàn)其成。當(dāng)時(shí)的我只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)肉（一去不復(fù)返的好時(shí)光），爸爸媽媽總覺(jué)得我瘦就是弱，但凡有運(yùn)動(dòng)隊(duì)招攬我，便極力推波助瀾。所以我好像從一二年級(jí)就開(kāi)始在田徑隊(duì)跑步、跳高?？墒俏艺娴臎](méi)什么天賦，印象中從沒(méi)代表學(xué)校參賽過(guò)，更不存在帶傷堅(jiān)持之類(lèi)的“英勇事跡”。被選進(jìn)籃球隊(duì)，我繼續(xù)“打醬油”。號(hào)稱球場(chǎng)靈魂人物的控球后衛(wèi)和得分后衛(wèi)，以及防守卡位沖鋒在前的大前鋒、重要得分手的小前鋒都輪不到我，我始終就是前不著村后不著店的中鋒，還是倚仗微弱的身高優(yōu)勢(shì)。

從學(xué)習(xí)運(yùn)球到最終參賽，在記憶里是一段漫長(zhǎng)的光陰，仿佛經(jīng)年累月，以至于留在指根的繭時(shí)至今日尚有跡可循。運(yùn)球靠手指和手掌邊緣觸球，訓(xùn)練結(jié)束伸出手，只有掌心雪白。兩只手各磨出四粒硬硬小小的繭，我并沒(méi)有太多感觸。早在一年級(jí)，可能是握筆姿勢(shì)不那么正確，我右手中指上就長(zhǎng)了繭，看上去像多出一小塊肉。我沒(méi)有想到，小學(xué)生籃球賽結(jié)束后，我打籃球的次數(shù)屈指可數(shù)，可這八粒繭就像那顆寫(xiě)字時(shí)繼續(xù)強(qiáng)化的繭一樣，赫然在目，仿佛刻意為運(yùn)動(dòng)員生活做的標(biāo)記。

身在校園，時(shí)間的科學(xué)計(jì)算并不復(fù)雜，只要參考學(xué)期、考試、寒暑假立刻就能得出答案。記憶中的“漫長(zhǎng)光陰”，其實(shí)一年都不到。

說(shuō)是運(yùn)動(dòng)員，和普通學(xué)生唯一的區(qū)別就是放學(xué)后，他們回家玩，我們?nèi)デ驁?chǎng)玩。最大的區(qū)別形成于正式比賽前的兩個(gè)月。為了加強(qiáng)訓(xùn)練，體校安排我們住校。

搬進(jìn)體校那天，收拾完宿舍，一起在晚飯桌前坐下，等待飯菜端上桌的空當(dāng)，一向鐵面無(wú)情的冷酷教練照例板著臉重申遵守紀(jì)律、認(rèn)真訓(xùn)練、賽出好成績(jī)。一片鴉雀無(wú)聲中，笑瞇瞇的助理教練溫柔地說(shuō)：“兩個(gè)月很快，但等你們長(zhǎng)大了，一定會(huì)想起這兩個(gè)月。因?yàn)檫@兩個(gè)月和其他的每一個(gè)月都完全不同。”

那時(shí)候我對(duì)“完全不同”的理解，是不能住在家里，不再籠罩在爸爸媽媽的視野之中。畢竟是第一次離開(kāi)，有一點(diǎn)點(diǎn)想家，但真的只有一點(diǎn)點(diǎn)。體校離我家步行只需5分鐘，只要我愿意，上學(xué)放學(xué)路上隨便拐個(gè)彎就能到家里吃個(gè)煮雞蛋。我從小就住在這里，常常和小伙伴聚在體校的圍墻邊玩，一邊捉迷藏，一邊聽(tīng)里面?zhèn)鞒龌@球砸在水泥地上的咚咚響。搬進(jìn)來(lái)住，仿佛從家里的一個(gè)臥室搬到另一個(gè)。何況12個(gè)同齡的女生住在一起，嘰嘰喳喳全是最有趣的話題，那“一點(diǎn)點(diǎn)”亦如雪入溫泉倏忽不見(jiàn)。

第二天一大早，天還沒(méi)有亮透，就被叫起來(lái)投籃。罰球線定點(diǎn)投200個(gè)，三步上籃200個(gè)——是的，這是兩個(gè)無(wú)比巨大的數(shù)字，而且命中才算數(shù)。我們從1開(kāi)始數(shù)數(shù)的時(shí)候，卡在哪個(gè)數(shù)字因?yàn)椤笆只笔冀K不得進(jìn)展的時(shí)候，都在暗暗懷疑或期待餓暈在球場(chǎng)上，就像小鹿純子跟腱受傷黯然而唯美地倒下去。

我當(dāng)然沒(méi)有倒下去，我們誰(shuí)也沒(méi)有倒下去。我記不清每天如何完成這400個(gè)定額，卻記得早餐胖乎乎的發(fā)糕上翠翠艷艷的紅綠絲，以及熱氣騰騰的豆?jié){最好加兩勺白砂糖，趁糖粒還沒(méi)有完全融化就喝完，使糖粒滯留在牙齒間咯吱作響。還有奔波輾轉(zhuǎn)到其他區(qū)去打友誼賽，教練們應(yīng)該在暗暗估計(jì)對(duì)方實(shí)力，而我們更關(guān)注賽后犒賞，冬天是撒了蔥花榨菜末的小餛飩，夏天是綻放微笑的娃娃冰淇淋。想起來(lái)，都是質(zhì)樸而醇厚的幸福味道。

也許是因?yàn)槲覀內(nèi)绱恕奥唤?jīng)心”，那個(gè)賽季結(jié)果并不圓滿，我們的奪冠之路止于四強(qiáng)賽。同樣，我沒(méi)有繼續(xù)長(zhǎng)到運(yùn)動(dòng)員的合格高度，于是按部就班考學(xué)、畢業(yè)、工作。那一段宛若閑筆的揮汗如雨，卻在接下來(lái)的人生歷程中，橫看成嶺側(cè)成峰。

我記得教練寓言般的指教：“跑起來(lái)，跑起來(lái)！贏球關(guān)鍵不在持球隊(duì)員，在于整個(gè)隊(duì)伍的跑動(dòng)?！庇浀萌腙?duì)很晚的小個(gè)子后衛(wèi)，一上場(chǎng)氣場(chǎng)全開(kāi)，很快逆襲成主力;記得強(qiáng)忍疲累完成作業(yè)，困得為要不要洗澡糾結(jié)的時(shí)候，聽(tīng)到隊(duì)友一絲不茍朗讀課文，歡快地一人分飾多角;記得汗流浹背奔向宿舍，路過(guò)寧?kù)o清涼的圍棋室，隔窗對(duì)視間相似的羨慕與好奇……

這也許就是少年時(shí)光的神奇，那些日子簡(jiǎn)單如指環(huán)，等你讀懂其中的隱喻與啟迪，才知道歲月頒給了你一枚勛章。

田 俊 編審。南京大學(xué)出版專業(yè)碩士。江蘇鳳凰少年兒童出版社《少年文藝》主編。榮獲中國(guó)童書(shū)出版桂冠編輯、中國(guó)少兒報(bào)刊優(yōu)秀工作者等稱號(hào)，入選江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”。作品入選各類(lèi)權(quán)威選本，獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。